















সকলেই বলেন— বাছানীর

সবচেয়ে সেরা— বিজয়

বাসন্তী-কাপড়

পুজায়

সব জায়গায় পাবেন

মিলে শ্রীমৎ লায়ল বেগম


পানিহাতি কলিকাতা

ফোন—কলি ৩৩৩

সকল দেশবাসী আমাদের  
শারদীয়ার সাদর সম্ভাষণ  
গ্রহণ করুন

## == অরোরা ফিল্মস্ ==

শারদীয়ার আনন্দে  
দেশমাতাকে ভুলিবেন না

 ছেগে-ঘাটি

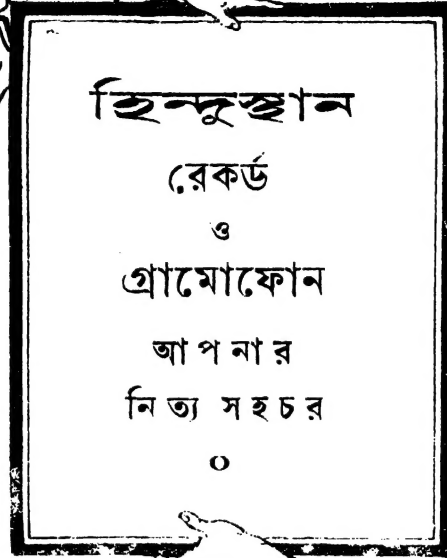
চিত্রে দেশের প্রকৃত রূপ দেখুন

পরিবেশক :

অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন

১২৫, ধর্মতলা ষ্ট্রীট :: কলিকাতা

||  
পূজার  
আনন্দে  
||



হিন্দুস্থান

রেকর্ড

ও

গ্রামোফোন

আপনার

নিত্য সহচর

০

হিন্দুস্থান

গ্রামোফোন ও রেকর্ড

সকল দোকানেই

কিনিতে পাইবেন

||

শারদীয় নূতন রেকর্ড

অদ্যই

শ্রবণ

করুন !



পূজার শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ

ভীষনাগের নব-অবদান

বাংলা গোলা (সন্দেশ)

ও

বায়ুশূন্য টিনে ভর্তি

রসগোল্লা

দুগ্ধাদু, স্বাদাকর ও আনন্দদায়ক

ভীষচন্দ্র নাগ

কলিকাতা :: ভবানীপুর

পূর্বাঙ্কে অর্ডার দিলে সর্বত্র মাল সরবরাহ করা হয়।



## সকল আনন্দ উৎসবের উপযোগী বাদ্যযন্ত্রাদি

বীণা, অর্গান, হারমোনিয়াম, সেতার, বেহালা, বাঁশী,  
এসরাজ, গ্রামোফোন, রেডিও সেট, এবং সর্বপ্রকার  
রেকর্ড ইত্যাদি আমাদের নিকট পাইবেন

দোকানে আসুন কিম্বা

সচিত্র তালিকার জন্য অগুই পত্র লিখুন

**এম, এল, সাহা লি:**

৫/১ বৈষ্ণবলা স্ট্রীট

**সি, সি, সাহা লি:**

১৭০ বৈষ্ণবলা স্ট্রীট কলিকাতা

‘অলকা’র পাঠকবর্গের প্রতি নিবেদন

‘অলকা’ পড়িয়া যদি আপনার ভাল লাগে,  
তাহা হইলে অন্তত পাঁচজন বন্ধুর নিকট  
‘অলকা’র কথা বলিবেন।



## সূচী

আশ্বিন ১৩৪৫

যুগধর্ম ও সাহিত্য ( প্রবন্ধ )	... সার্ব শ্রীযত্ননাথ সরকার, এম. এ., ডি. লিট.	...	১
স্মৃতি ( কবিতা )	... শ্রীসজ্জনীকান্ত দাস	...	৬
গোপীপ্রেম ( প্রবন্ধ )	... শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত, বেদান্তরত্ন	...	৮
রূপকথা ( কবিতা )	... শ্রীকৃষ্ণধন দে, এম. এ.	...	১৬
বিপিনের সংসার ( উপন্যাস )	... শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৮
শারদীয় ( কবিতা )	... শ্রীপ্রমথনাথ বিশী, এম. এ.	...	২৫
সমসাময়িক সাহিত্য ( প্রবন্ধ )	... শ্রীগোপাল হালদার, এম. এ., বি. এল.	...	২৬
পরিবর্তন ( গল্প )	... “বনফুল”	...	৩১
বাংলা দেশের মাকড়সা ( সচিত্র প্রবন্ধ )	... শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	৩৬
বন্দে মাতরম্ ( গল্প )	... শ্রীমনোজ বসু	...	৪৬
মুক্তির উপায় ( সম্পূর্ণ নাটক )	... শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৫৭
সম্পাদকীয়	...	...	৯৬

## চিত্রসূচী

বীণাবাদিনী	... শ্রীনন্দলাল বসু
নৈশোমার্গঃ সবিতুরুদ্ধয়েস্থ্যতে কামিনীনাম্	... গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

# MEGAPHONE RECORDS

পূজার অবকাশ মধুময় করিতে হইলে মেগাফোনের কয়েকটি যুগান্তকারী  
রেকর্ড-নাট্যের একান্ত প্রয়োজন

যোগেশচন্দ্রের

রাধাকৃষ্ণ

পরিচালক :—শৈলেন চৌধুরী

সঙ্গীত :—তুলসী লাহিড়ী

৬ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ

○

অনুরূপা দেবীর

মন্ত্রশক্তি

পরিচালক :—দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

সঙ্গীত :—ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়

১১ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ

○

ডি-এল-রায়ের

সাজাহান

পরিচালক :—দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

সঙ্গীত :—ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়

১১ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ

○

মন্মথ রায়ের

খনা

পরিচালক :—দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

৭ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ

○

অপরেশচন্দ্রের

কর্ণার্জুন

পরিচালক :—দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

সঙ্গীত :—ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়

১২ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ

○

শরৎচন্দ্রের

ষোড়শী

পরিচালক :—দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

সঙ্গীত :—জ্ঞান দত্ত

২ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ

○

যোগেশচন্দ্রের

শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া

পরিচালক :—শৈলেন চৌধুরী

সঙ্গীত :—তুলসী লাহিড়ী

৬ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ

○

অমর চন্দ্র ঘোষের

কালাপাহাড়

প্রযোজক :—জে. এন. ঘোষ

৭ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ

○

মেগাফোন



কলিকাতা

অলক-বিজ্ঞান

==তিমতি আগামী চিত্র==

-নিউ থিয়েটারসে-র-

সাথী

পরিচালক : ফণী মজুমদার

বড় দিদি

পরিচালক : অমর মল্লিক

মেট্রোপলিটান পিকচার্সের

থানা

পরিচালক : জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়

শীঘ্রই দেখিতে পাইবেন।

চিত্র-পরিবেশক

কপুরচাঁদ লিমিটেড

৩৯, বেকিং স্ট্রীট :: :: কলিকাতা



## বাণ্যাসিক সূচী

### বিষয়-সূচী

অদৃশ্য কীটগুর বিচিত্র কাহিনী ( সচিত্র )			জাতীয়তা, জাতীয় সংস্কৃতি ও ভাষা—শ্রীশরৎচন্দ্র রায়	২৩
—শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	৩২২	জীবনের খরশোতে ( গল্প )—শ্রীবীন্দ্রনাথ ঘোষ	৫৫৬
অপরাজিতা ( কবিতা )—শ্রীশ্রীলকুমার দে	...	১৪৪	টুথ-ব্রাশ ( গল্প )—শ্রীশরদ্দি বন্দ্যোপাধ্যায়	২১১
অপরোধী ( কবিতা )—শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	২৪৫		ডাক ( গল্প )—শ্রীহেমন্তকুমার তরফদার	১৩৫
আকাশ-আস্তরণ ( কবিতা )—শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী	৫১৭		তিন যুগ ( কবিতা )—শ্রীশ্রুতেশচন্দ্র সরকার	৪৩৬
আকাশ ও নীড় ( গল্প )—শ্রীশ্বর্নকমল রায়	...	৫২২	তে হি নো দিবসাঃ গতঃ ( গল্প )—শ্রীআশাপূর্ণা দেবী	৪৬১
আধুনিক ইউরোপে সংস্কৃতি ও শিল্প			দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান—শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায়	৫১৮
—শ্রীশ্রীলকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	২৭	নাবিকদের গান ( কবিতা )—শ্রীশ্রীলরঞ্জন ঘোষ	৪২৬
আধুনিকতা—শ্রীপ্রমথনাথ বিলী	...	১২৩	নারীচরিত্র ( গল্প )—সম্বুদ্ধ	১৪৬
আয়ুর্বেদে অঙ্গ-চিকিৎসা—শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য	...	১৫৬	পকেটমার ( গল্প )—শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু	৪৩১
অ্যাল্‌সেশিয়ান ( সচিত্র )—শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী	...	৪০৫	পত্র ( কবিতা )—শ্রীসজনীকান্ত দাস	১২৮
ইতিহাস ( গল্প )—শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী	...	৩০৪	পদ্মা ( গল্প )—শ্রীজ্যোতির্ময় ঘোষ	১১৭
উড়িষ্যার দেওয়ালে ঝাঁকা ছবি ( সচিত্র )			পরিবর্তন ( গল্প )—বনফুল	৩১
—শ্রীনির্মলকুমার বসু	...	৪২৪	পরীদের গান ( কবিতা )—শ্রীশ্রীলরঞ্জন ঘোষ	৩৭০
একটা ডিমের কাণ্ড ( গল্প )—শ্রীরমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৪২৭		পাথরের কথা ( সচিত্র )—শ্রীশিবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	৫৩২
একটি অভিনব আর্থিক পরিকল্পনা			পুরাতন ভক্ত ( কবিতা )—শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী	৫০৬
—শ্রীঅনাথগোপাল সেন	...	৪১২	প্রণয়ের প্রতিদ্বন্দ্বী ( কবিতা )	
কথোপকথনে মনস্তত্ত্ব—শ্রীশ্রুতচন্দ্র মিত্র	...	২১৭	—শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী	৪১৮
কবিতা ( কবিতা )—শ্রীসজনীকান্ত দাস	...	১৪৩	প্রিয়া ও সাগর ( কবিতা )—শ্রীগণেশ	৪৪৮
কলিকাতা কলা-পরিষদের প্রদর্শনী ( সচিত্র )			প্রেতদের গান ( কবিতা )—শ্রীশ্রীলরঞ্জন ঘোষ	৫২৮
—শ্রীধামিনীকান্ত সেন	...	৩২৪	বন্দে মাতরম্ ( গল্প )—শ্রীমনোজ বসু	৪৬
কাটাকোষের কথা—শ্রীপ্রমথনাথ রায়	...	৫৫০	বলীদের কাহিনী—শ্রীশচীন্দ্র মজুমদার	৪০১
কাব্যে প্রেম—শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী	...	৩৭১	বাংলা দেশে আধুনিক কাঠখোদাই চিত্র ( সচিত্র )	
ক্ষণ-শাস্তী ( কবিতা )—শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য	...	১৫৫	—শ্রীশ্রীমিত্রকুমার গুপ্ত	১১০
গাজন-গীতি—শ্রীশ্রীলকুমার বসু	...	৫৪৪	বাংলা দেশের একটি আধুনিক শিল্পকার ( সচিত্র )	
গোপীপ্রেম—শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত	...	৮	—শ্রীশ্রীমিত্রকুমার গুপ্ত	৩৫৭
গ্রন্থ-পরিচয়	...	১৭৮, ২১৪, ৩৭৬, ৪৭১, ৫৬২	বাংলা দেশের মাকড়সা ( সচিত্র )	
চয়ন	১৮২, ২১০, ২৪৪, ৩৩৬, ৩৪৫, ৩৯৩, ৪৩০, ৪৭০, ৪৭৫		—শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য	৩৬
চোর ( গল্প )—শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু	...	৫০২	বাংলায় ইংরেজী ছন্দ—শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায়	৩৪৬

বাংলার ভৌগোলিক রূপ—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন ...	১৬১	ভাষা ( কবিতা )—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র ...	৫৩৮
বাংলা সাহিত্যে আসল ও নকল—শ্রীসজনীকান্ত দাস	৩৯৮	ভীমরথী ও তাহার প্রতিকার—শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী	৫৬৬
বাংলার প্রাচীন সাহিত্য		মন্দিরের কথা ( সচিত্র )—শ্রীনির্মলকুমার বসু ...	১৪৯
—শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ...	৪৭৯	মিলন-তীর্থ ( কবিতা )—শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী ...	৫৬৮
বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের উপক্রমণিকা		মুক্তির উপায় ( নাটক )—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৫৭
—শ্রীস্বকুমার সেন ...	২৩৪	মৃত্যু ( গল্প )—শ্রীঅমূল্যকুমার দাশগুপ্ত ১৬৬, ২২১, ৩৫১	
বিক্রমপুরে প্রাপ্ত একটি খোদিত কার্টিস্তুস্ত ( সচিত্র )		যুগধর্ম ও সাহিত্য—শ্রীযত্ননাথ সরকার ...	১
—শ্রীললিতীকান্ত ভট্টশালী ...	২০৬	যুগাবতার শ্রীচৈতন্যদেব—শ্রীতারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৪৩৭
বিদেশী কবিতা ( কবিতা )		রবীন্দ্র-পরিচয় ( সচিত্র )	
—শ্রীমোহিতলাল মজুমদার ...	১০৫, ২০৩	—শ্রীস্বধাকান্ত রায় চৌধুরী ...	৩৬২
বিপিনের সংসার ( উপন্যাস )		রূপকথা ( কবিতা )—শ্রীকৃষ্ণধন দে ...	১৬
—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮, ১২১, ২৭০, ৩৩৭, ৪০৯, ৪৯৩		লীলার রাগ ( গল্প )—শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ...	৩২৮
বিপুল চ— ( কবিতা )—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র ...	৩৬১	শাপমোচন ( গল্প )—শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ...	২৫৮
বুদ্ধ ও সত্যক সংবাদ—শ্রীবলীমাধব বড়ুয়া ...	২৮৯	শারদীয় ( কবিতা )—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী ...	২৫
ব্যতিক্রম ( গল্প )—বনফুল ...	৩১৩	শিক্ষার অন্তরায়—শ্রীস্বহৃৎচন্দ্র মিত্র ...	৩৮৫
ব্রতী ( নাটক )		শিশুশিক্ষা ( গল্প )—সম্বন্ধ ...	৪৪৩
—শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৪৪৯, ৫০৭	সখের বিপদ ( গল্প )—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	২৪৭
ভাগবত-পাঠ ( কবিতা )—শ্রীমোহিতলাল মজুমদার	৩৬৫	সত্যই ? ( কবিতা )—বনফুল ...	১১৬
ভারতের শিল্পীদের পক্ষে বিভিন্ন দেশের শিল্পরীতি পরীক্ষা		সমসাময়িক সাহিত্য—শ্রীগোপাল হালদার ২৬, ১৪০, ২৭৮	
—শ্রীঅসিতকুমার হালদার ...	৩১১	সম্পাদকীয়— ২৬, ১৮৭, ২৮২, ৩৮০, ৪৭৬, ৫৭১	
		সৌরজগতের বাস্তব দশা—শ্রীনীলরতন কর	৪৬৬, ৪৮৮
		স্মৃতি ( কবিতা )—শ্রীসজনীকান্ত দাস ..	৬

## লেখক-সূচী

শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু—		শ্রীআশাপূর্ণা দেবী—	
চোর ( গল্প ) ...	৫০২	তে হি নো দিবসা: গতা: ( গল্প ) ...	৪৬১
পকেটমার ( গল্প ) ...	৪৩১	শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী—	
শ্রীঅনাথগোপাল সেন—		অ্যালসেশিয়ান ( সচিত্র ) ...	৪০৫
একটি অভিনব আর্থিক পরিকল্পনা ...	৪১৯	শ্রীকৃষ্ণধন দে—	
শ্রীঅমূল্যকুমার দাশগুপ্ত—		রূপকথা ( কবিতা ) ...	১৬
মৃত্যু ( গল্প ) ...	১৬৬, ২২১, ৩৫১	শ্রীগণেশ—	
শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায়—		প্রিয়া ও সাগর ( কবিতা ) ...	৪৪৮
দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান ...	৫১৮	শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য—	
বাংলায় ইংরেজী ছন্দ ...	৩৪৬	অদৃশ্য কীটাহর বিচিত্র কাহিনী ( সচিত্র ) ...	৩২২
শ্রীঅসিতকুমার হালদার—		বাংলা দেশের মাকড়সা ( সচিত্র ) ...	৩৬
ভারতের শিল্পীদের পক্ষে বিভিন্ন দেশের			
শিল্পরীতি পরীক্ষা ...	৩১১		

## শ্রীগোপাল হালদার—

সমসাময়িক সাহিত্য ... ২৬, ১৪০, ২৭৮

## শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী—

ভীমরথী ও তাহার প্রতিকার ... ৫৬৬

## শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী—

আকাশ-আস্তরণ ( কবিতা ) ... ৫১৭

পুরাতন ভক্ত ( কবিতা ) ... ৫০৬

প্রণয়ের প্রতিদ্বন্দ্বী ( কবিতা ) ... ৪১৮

মিলন-তীর্থ ( কবিতা ) ... ৫৬৮

## শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য—

ক্ষণ-শাস্ত্রী ( কবিতা ) ... ১৫৫

## শ্রীজ্যোতিষ্ময় ঘোষ—

পদ্মা ( গল্প ) ... ১১৭

## শ্রীতারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়—

যুগাবতার শ্রীচৈতন্যদেব ... ৪৩৭

## শ্রীতারানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—

শাপমোচন ( গল্প ) ... ২৫৮

## শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র—

বিপ্লব চ— ( কবিতা ) ... ৩৬১

ভাষা ( কবিতা ) ... ৫৩৮

## শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী—

বিক্রমপুরে প্রাপ্ত একটি খোদিত

কাঠশুল্ক ( সচিত্র ) ... ২০৬

## শ্রীনির্মলকুমার বসু—

উড়িয়ার দেওয়ালে আঁকা ছবি ( সচিত্র ) ... ৪২৪

মন্দিরের কথা ( সচিত্র ) ... ১৪২

## শ্রীনীলরতন কর—

সৌরজগতের বাস্তব দশা ... ৪৬৬, ৪৮৮

## শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য—

আয়ুর্বেদে অস্ত্র-চিকিৎসা ... ১৫৬

## শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন—

বাংলার ভৌগোলিক রূপ ... ১৬১

## শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়—

অপরোধী ( কবিতা ) ... ২৪৫

ব্রতী ( নাটক ) ... ৪৪২, ৫০৭

## শ্রীপ্রমথনাথ বিশী—

আধুনিকতা ... ১২২

শারদায় ( কবিতা ) ... ২৫

## শ্রীপ্রমথনাথ রায়—

কাটাকোষের কথা ... ৫৫০

## বনফুল—

পরিবর্তন ( গল্প ) ... ৩১

ব্যতিক্রম ( গল্প ) ... ৩১৩

সত্যই ? ( কবিতা ) ... ১১৬

## শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—

বিপিনের সংসার ( উপন্যাস ) ১৮, ১২১, ২৭০, ৩৩৭,

৪০২, ৪২৩

## শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়—

সপথের বিপদ ( গল্প ) ... ২৪৭

## শ্রীবেণীমাধব বড়ুয়া—

বুদ্ধ ও সত্যক সংবাদ ... ২৮২

## শ্রীমনোজ বসু—

বন্দে মাতরম্ ( গল্প ) ... ৪৬

## শ্রীমোহিতলাল মজুমদার—

বিদেশী কবিতা ( কবিতা ) ... ১০৫, ২০৩

ভাগবত-পাঠ ( কবিতা ) ... ৩৩৫

## শ্রীযতুনাথ সরকার—

যুগধর্ম ও সাহিত্য ... ১

## শ্রীঘামিনীকান্ত সেন—

কলিকাতা কলা-পরিষদের প্রদর্শনী ( সচিত্র ) ৩২৪

## শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঘোষ—

জীবনের খরস্রোতে ( গল্প ) ... ৫৫৬

## শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—

মুক্তির উপায় ( নাটক ) ... ৫৭

## শ্রীরমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—

একটা ডিমের কাণ্ড ( গল্প ) ... ৪২৭

## শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়—

লীলার রাগ ( গল্প ) ... ৩২৮

## শ্রীশচীন্দ্র মজুমদার—

বলীদের কাহিনী ... ৫০১

## শ্রীশরৎচন্দ্র রায়—

জাতীয়তা, জাতীয় সংস্কৃতি ও ভাষা ... ১২৩

## শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়—

টুং-ব্রাশ ( গল্প ) ... ২১১

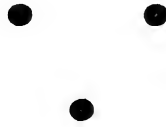
শ্রীশিবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়—	পরীদের গান ( কবিতা ) ... .. ৩৭০
পাথরের কথা ( সচিত্র ) ... .. ৫৩৯	প্রেতদের গান ( কবিতা ) ... .. ৫২৮
শ্রীসজ্জনীকান্ত দাস—	শ্রীহুমিত্রকুমার গুপ্ত—
কবিতা ( কবিতা ) ... .. ১৪৩	বাংলা দেশে আধুনিক কাঠখোদাই চিত্র (সচিত্র) ১১০
পত্র ( কবিতা ) ... .. ১২৮	বাংলা দেশের একটি আধুনিক শিল্পকার (সচিত্র) ৩৫৭
বাংলা সাহিত্যে আসল ও নকল ... .. ৩৯৮	শ্রীহরেশচন্দ্র সরকার—
স্মৃতি ( কবিতা ) ... .. ৬	তিন যুগ ( কবিতা ) ... .. ৪৩৬
সম্বন্ধ—	শ্রীহরীকুমার দে—
নারীচরিত্র ( গল্প ) ... .. ১৪৬	অপরাজিতা ( কবিতা ) ... .. ১৪৪
শিশুশিক্ষা ( গল্প ) ... .. ৪৪৩	শ্রীহরহরচন্দ্র মিত্র—
শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী—	কথোপকথনে মনস্তত্ত্ব ... .. ২১৭
ইতিহাস ( গল্প ) ... .. ৩০৪	শিক্ষার অন্তরায় ... .. ৩৮৫
শ্রীহরকুমার সেন—	শ্রীস্বর্গকমল রায়—
বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের উপক্রমণিকা ... ২৩৪	আকাশ ও নীড় ( গল্প ) ... .. ৫২২
শ্রীহরধাকান্ত রায় চৌধুরী—	শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়—
রবীন্দ্র-পরিচয় ( সচিত্র ) ... .. ৩৬২	বাংলা প্রাচীন সাহিত্য ... .. ৪৭২
শ্রীহরনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়—	শ্রীহরেন্দ্রনাথ দত্ত—
আধুনিক ইউরোপে সংস্কৃতি ও শিল্প ... ৯৭	গোপীপ্রেম ... .. ৮
শ্রীহরনীলকুমার বসু—	শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী—
গাজন-গীতি ... .. ৫৪৪	কাব্যে প্রেম ... .. ৩৭১
শ্রীহরনীলরঞ্জন ঘোষ—	শ্রীহেমসুন্দরীর তরফদার—
নারিকদের গান ( কবিতা ) ... .. ৪২৬	ভাক ( গল্প ) ... .. ১৩৫

## চিত্র-সূচী

আলোকচিত্র—শ্রীহেমসুন্দরীর চট্টোপাধ্যায় ... ৩৩৬	পুষ্টি—শ্রীযামিনী রায় ... .. ৩৮৫
উড়িয়ার দেওয়ালে আঁকা ছবি ( রঙিন ) ... ৪২৪	বীণাবাদিনী ( রঙিন )—শ্রীমন্ডলাল বসু ... ১
উমার তপস্যা—শ্রীমন্ডলাল বসু ... .. ২৪০	মা ( রঙিন )—শ্রীযামিনী রায় ... .. ১৯৩
কলাভবন ( রঙিন )—শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় ৪৭২	যৌবন-স্বপ্ন ( রঙিন )—শ্রীধরেন রায় ... .. ২৮২
খেলা—শ্রীমন্ডলাল বসু ... .. ১৪৪	শিব, উমা ও নন্দী—শ্রীমন্ডলাল বসু ... .. ২৪১
নৈশোমার্গঃ সবিতরুদয়ঃসূচ্যতে কামিনীনাম্	স্নানের ঘাট ( রঙিন )—শ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় ... ২৭
—গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ... .. ৪৮	

# অরোরা ফিল্ম করপোরেশন

১২৫, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা



## দেশের মাটি

ইত্যাদি নিউ থিয়েটার্সের  
শ্রেষ্ঠ ছবিগুলি আমাদের  
নিকট পাইবেন।



বিশেষ বিবরণের জন্য অদ্যই  
পত্র লিখুন বা নিজে আসুন



## অরো-ফিল্মস্

কলিকাতা :: মাদ্রাজ



পূজাপার্বণে ও উৎসবাদিতে

# লক্ষ্মী ঘি'য়ে

খাবার হ'লে নিমন্ত্রিতেরা যেমন তুষ্ট হন  
এমন আর কিছুতেই নয়

কারণ

লক্ষ্মী ঘি

স্বাদু, হৃদ্য

ও

পুষ্টিকর

লক্ষ্মী ঘি



৩০ বৎসরের সুনামে সুপ্রতিষ্ঠিত

ও

বিশুদ্ধতায় এবং পরিভ্রাতায় সর্বশ্রেষ্ঠ

কিনিবার সময় “সুখ্যাঙ্কিত” ট্রেডমার্ক দেখিয়া লইবেন।

লক্ষ্মীদাস প্রেমজী

৮ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

অলকা-



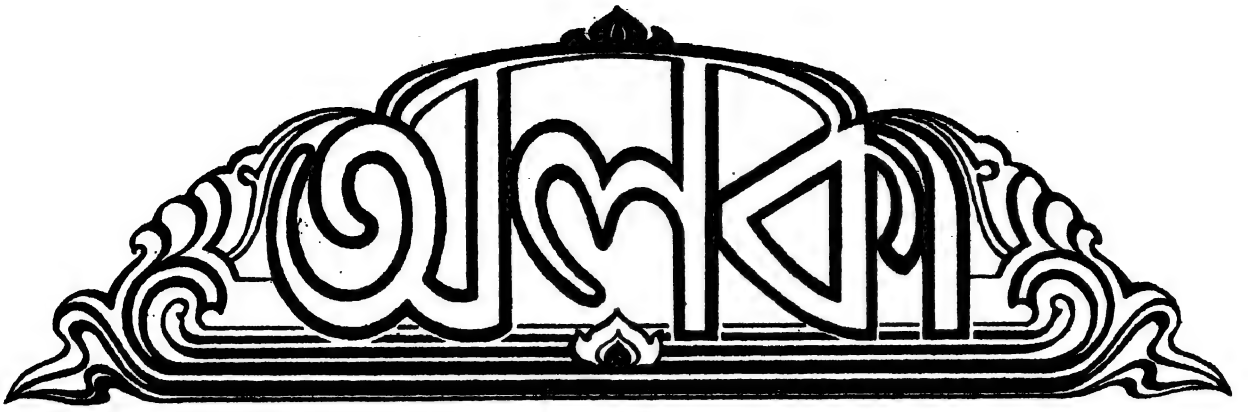
বীণাবাদিনী

শ্রীনন্দলাল বসু

Engraved & Printed by  
BHARAT PHOTOTYPE STUDIO

ইণ্ডিয়ান স্কুল অব অরিয়েন্টাল আর্টস-এর সৌজন্যে





প্রথম বর্ষ

আশ্বিন, ১৩৪৫

প্রথম সংখ্যা

## যুগধর্ম ও সাহিত্য

সার্ব শ্রীযত্ননাথ সরকার, এম. এ., ডি. লিট.

আজকাল কোন বড় কাব্য, গড়েই হউক আর পড়েই হউক, কোন অমর মৌলিক গ্রন্থ কেন রচিত হইতেছে না? বাঙ্গলা দেশে যাহারা একটু ভাবেন তাঁহারা এই কথা মনে মনে আলোচনা করেন। বাগ্দের এই অভিসম্পাত শুধু বঙ্গদেশেই নহে, ভারতের অগ্র প্রদেশের এবং সমস্ত জগতের উপর। এই দীর্ঘশ্বাস আজ বিশ্বব্যাপী। তবে কি কাব্য-সৃজন-শক্তির এই বক্ষ্যতাকে আধুনিক সভ্যজীবনের অনিবার্য ফল বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে? সকলেই বলেন যে, বর্তমান জগৎ বড়ই ছটপাট করিয়া চলে, নানা দিক্ হইতে গোলমাল আসিয়া মনকে ঝালাপালা করিয়া দেয়, লোকের বসিয়া ভাবিবার, নীরবে দীর্ঘকাল প্রকৃতির শোভা দেখিবার সময় ও সুযোগ নাই; সর্বত্রই মোটরের পেচকধ্বনি, রাজনৈতিক বক্তার ছোয়ারব, বিজ্ঞাপনের ভেরীনাদ—আর কলিকাতা হইতে মফস্বল পর্যন্ত রেডিওর “গ্রাহকে”র সঙ্গে “উগ্রকণ্ঠ” (লাউড্ স্পীকার) লাগান,—ইহাতে বৃড়া “জীর্ণ পীত বৈষয়িক” লোকদেরও বিরহী যক্ষের মত বিনিত্র রজনী কাটাইতে হইতেছে। শেলী ও মিল্টন রাজি জাগিয়াই অমর কবিতা লিখিতেন, কিন্তু আজ যদি তাঁহারা জীবিত থাকিতেন, তবে কানে তুলা না শুঁজিলে এই কাজটি সম্ভব হইত না। বর্তমান সভ্যজগতে জীবনের সদা-জর অকাল-জরা আনিয়া দিতেছে; ব্লড্ প্রেশার ও হার্টফেল্ আর নভেলে আবদ্ধ নহে, ঘরে ঘরে ঘটতেছে। আহা! সেকালে জীবন কত সরল, কত শান্ত ছিল; লোকে কাব্য রচনা করিবার, কাব্য উপভোগ করিবার কত সময় পাইত। এখন হোটোলে খাইয়া যেমন গৃহিণীর রন্ধন-বিভা লোপ পাইয়াছে, তেমনি ক্লাবে সন্ধ্যাটা কাটাইয়া (নচেৎ ডবলোক হওয়া যায় না) এবং টকি গুনিয়া কাব্য কল্পনা করিবার, উপভোগ করিবার পক্ষিও অন্তর্ধান করিয়াছে।

সত্তর বৎসর আগে মার্কিন ভাবুক অলিভার ওয়েণ্ডেল হোমস্ তাঁহার নিজ মহাদেশে কেন উচ্চ সাহিত্য সৃষ্ট হইতেছে না এই প্রশ্নের উত্তরে বলেন যে, মার্কিনবাসী সাহেবদের স্থায়ী বাড়ি নাই; আজ এ গ্রামে, কাল ও শহরে এইরূপ বৎসর বৎসর স্থান পরিবর্তন করিতে হয়, এরূপ যাযাবর সভ্য জাতি কাব্য রচনা করিতে পারে না। তাঁহারই উপমা, “যে গাছটিকে মাসে মাসে টানিয়া তুলিয়া এক একটি ভিন্ন স্থানে পোঁতা হয়, তাহাতে ফুল ফুটিতে পারে না।” বাঙ্গালী ঠিক ততটা যাযাবর হয় নাই, তবে আমাদেরও গ্রামের সঙ্গে দীর্ঘ সম্বন্ধ এবং জীবনে শান্তি ঘুচিয়াছে। এইটাই বিপদের কারণ।

কারণ, কবির মস্তিষ্কে যে পরিমাণে ও যে শ্রেণীর চিন্তা, তাঁহার হৃদয়ে যে পরিমাণে ও যে শ্রেণীর ভাব স্থান পায়, তাঁহার কাব্যের পরিমাণ ও শ্রেণী তাহারই অনুযায়ী হয়। যেমন কৃষক জমিতে যে পরিমাণে এবং যেরূপ গুণশালী সার দেয়, ঠিক সেই পরিমাণে এবং সেই উচ্চ বা নীচ দরের ফসল তাহা হইতে লাভ করে; মানুষ জমিতে যে রাসায়নিক পদার্থ ঢালিয়া দেয়, তাহাই উদ্ভিদ আকারে ফিরাইয়া পায়,—তাহার বেশী নহে। অতএব সমাজ যে-সব চিন্তা চলিতেছে, বাহিরের বাতাস হইতে যে-সব ভাবপ্রবাহ আসিয়া সকলের হৃদয় অধিকার করিতেছে, সেই যুগের কাব্যে তাহারই ছবি দেখিতে পাওয়া যাইবে। ছই একজন ক্ষণজন্মা মরীষী মাত্র ইহার ব্যতিক্রম; তাঁহারা প্রকৃতই বিদ্রোহী, অর্থাৎ পিতা-পিতামহদের চলিত পথ হইতে, সর্বজনসম্মত বিশ্বাস হইতে নিজ প্রতিভার জোরে লোককে টানিয়া লইয়া নূতন পথের পথিক করেন; অনেক স্থলে তাঁহারা জীবনে নির্যাতিত, বিফল হন, এবং পরবর্তী যুগেই তাঁহাদের বাণী বিজয়ী হয়, জগৎকে জাগাইয়া দেয়। কিন্তু এরূপ কবি মানব-ইতিহাসে চার পাঁচটি মাত্র জন্মিয়াছেন, যেমন যুগপ্রবর্তক ধর্ম-প্রতিষ্ঠাতা চার পাঁচ জন মাত্র আবির্ভূত হইয়াছেন। তাঁহাদের কথা আজ বলিব না।

দেশময়, জগৎময়, বাহিরের বাতাসে যখন প্রবল বিদ্যুৎ খেলিতে থাকে, তাহারই প্রতিঘাত প্রথমে হয় কবির হৃদয়ে। এই জ্ঞাত ঐতিহাসিক প্রত্যেক মহা হৃদয়াবেগের যুগে, ভাবের প্রবল ঝড়ের যুগে এক একটি শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের উদ্ভব হইয়াছে। ইহার দৃষ্টান্ত অনেক আছে।

পারসিক শাহানশাহের অক্ষৌহিনী সেনাকে পরাজয় করিবার, নূতন প্রজাতন্ত্র শাসন-পদ্ধতি চালাইবার ফলে এথেনীয় জনমণ্ডলীর মধ্যে যে ভাবের উচ্ছ্বাস হইল, তাহার ফলেই পেরিক্লীয় যুগের গ্রীক সাহিত্য গ্রীক কলা প্রভৃতি অগূর্ব সামগ্রীর সৃষ্টি হয়। উত্তর-ভারতে গুপ্ত-সাম্রাজ্যের একচ্ছত্র ছায়ায় সমস্ত দেশ এক হইল, হিন্দুধর্ম নব জাগরণ পাইল, নব কলেবর ধারণ করিতে আরম্ভ করিল, শাস্তি ও অর্থ বাড়িতে লাগিল, ইহার ফলে কালিদাসের কাব্য ও “গুপ্ত-আর্ট” ফুটিয়া উঠিল। মধ্য-যুগের অবসাদ ও অন্ধকার হঠাৎ ঘুচিয়া গিয়া গ্রীক সাহিত্য পুনরাবিষ্কৃত হইল, ইউরোপে আলোক ঢুকিল, প্রাচীন চিরস্তন প্রণালীর উপর আঘাত পড়িল, ইহাই হইল ইউরোপের নব-জন্ম, রেনেসাঁ। ইহার ফল সাহিত্য ও শিল্পকলায় অমর হইয়া রহিয়াছে। ইংলণ্ড রাবণ-সদৃশ স্পেনের নৌবাহিনীকে ধ্বংস করিয়া, পোপের বন্ধন হইতে দেশের ধর্মকে মুক্ত করিয়া, নব-জগৎ-আবিষ্কারে অংশীদার হইয়া হৃদয়ে যে নব শক্তি পাইল তাহার ফলেই এলিজাবেথীয় সাহিত্য। তেমনি ফরাসী দেশে চতুর্দশ

লুইএর রাজত্বকালে দেশময় একতালান্তের ফলে, ইউরোপ-বিজয়ের ফলে, দেশপ্রাণ জাগিয়া উঠিল, সাহিত্যে “সুবর্ণ যুগ” আরম্ভ হইল, ফ্রান্স সমস্ত সভ্য ইউরোপের শিক্ষক ও দৃষ্টান্তস্থল হইয়া উঠিল। আর করাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের সময়ও ততোধিক বেগে করাসী প্রতিভা জাগিয়া উঠিল, কারণ করাসী জাতির হৃদয়তন্ত্রী নবীন সুরে প্রবল বেগে কাঁপিতে লাগিল। তাহার কথাই কবি সভ্য বর্ণনা করিয়াছেন :—

Bliss it was in that dawn to be alive,  
But to be young was very heaven.

বঙ্গদেশ সেইরূপ নবজীবন পায়, জাগ্রত হইয়া উঠে, মাইকেলের যুগে ইংরাজী শিক্ষার সংস্পর্শে। তাহার কথা সকলেই জানেন। আবার বাঙ্গলা জাগে বঙ্গ-ভঙ্গের সময়, কিন্তু এটি বড় বেশী শোকের, বড় বেশী নির্ধ্যাতনের সময়, কাজেই সেই কণ্টকময় মরুক্ষেত্রে তত বেশী ও বড় কাব্যফুল ফুটিতে পারে নাই, দু-একটি অমর পত্র মাত্র জন্মিয়াছিল।

ফলতঃ হৃদয়ের পূর্ণ আবেগে, ভাবের প্রবাহে দীর্ঘকাল ধরিয়া মানবচিত্ত তোলপাড় না হইলে, মহাকাব্য সৃষ্ট হইতে পারে না। কিন্তু যেমন বরফের প্রকাণ্ড চাপে জীবনী-শক্তি নষ্ট হইয়া যায়, প্রাণীমাত্রই আড়ষ্ট হইয়া পড়ে, সেইমত মহা দুঃখ, মহা দৈন্ত্য ও হৃদয়-প্রবাহকে স্তব্ধ গতিহীন করিতে পারে, সৃজন-শক্তিকে পিম্বিয়া মারিয়া ফেলিতে পারে। তাহা জাতীয় জীবনের উপর এমন একটা অবসাদ আনিয়া দেয় যে, মানুষ নিশ্চেষ্টতার গভীর অন্ধকার-হিমে ডুবিয়া যায়, অথবা অন্ন-চেষ্টায় এবং তুচ্ছ হীন সুখভোগের খোঁজে সব সময় কাটায়। ফ্রান্সে-জর্মান যুদ্ধের পর (১৮৭১) ফ্রান্স এইরূপ মোহমায়ায় অভিভূত হইয়া পড়ে, গত মহাযুদ্ধের পর (১৯১৯) ইংলণ্ড এবং সমস্ত ইউরোপের উপর এইরূপ একটি গভীর ছায়া ও বিষাক্ত ঝড় আসিয়া পড়িয়াছে। সে সময় সমস্ত দেশময় আন্দোলন হইল, জাতীয় জীবনে এত বেশী ও গভীর পরিবর্তন হইল, কিন্তু ইহার ঘাত-প্রতিঘাতে সাহিত্য সৃষ্ট হইল কই ?

বাঙ্গলার পক্ষে এই বঙ্ধ্যতার কারণ অর্থাভাব। আর, অর্থাভাবের কারণ জীবনে সরলতার অভাব। সমাজের নীচে হইতে উপর পর্য্যন্ত চাল বাড়িয়াছে, এখন আর আগেকার মত মোটা ভাত-কাপড়ে বাঁচিয়া থাকা যায় না, সাদাসিধাভাবে জীবন কাটানো সকলের পক্ষেই অসম্ভব। কাজেই সব আবশ্যক জিনিসের দাম অসম্ভব বাড়িয়াছে, এবং আবশ্যক জিনিসের তালিকাও সেকাল অপেক্ষা চারি গুণ লম্বা হইয়াছে। এরূপ জগতে গরিব লোকের স্থান নাই, অর্থাৎ সে সংসার করিতে পারে না, চিরকুমার থাকিয়া ভিখারী বা সন্ন্যাসী রূপে বাঁচিতে পারে, কিন্তু অল্প কোন সামাজিক শ্রেণীর জীব হইলে তাহাকে অকালমৃত্যু বরণ করিতে হইবে।

প্রাচ্য হিন্দু-সমাজে বিবাহ একটি অবশ্যকর্তব্য সংস্কার ; মুসলমানদের ধর্মেও তাহাই সত্য, There is no monachism in Islam ( আরবীর অনুবাদ )। অতএব আমাদের হইলে-ও-হইতে পারিতেন করিকে টাকার জন্ত ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে। কিন্তু যে পক্ষীটি প্রত্যাষে উঠিয়া সমস্ত দিন এই ছাইপানের গাদায়, ঐ বিষ্ঠাভূপে ঠোঁক মারিতেছে, সে কুহ কুহ সুরে গাহিতে পারে না। যে পাখী কুহ কুহ গায়, সে বাচ্চা-প্রতিপালনের ভার পর্য্যন্ত প্রতিবাসীর উপর ফেলিয়া দিয়া খালাল

হইয়াছে,—লোকটা বেশ স্বাধীন, অনাসক্ত, বাবু। যে-সমাজে মস্তিষ্কবান্ প্রতিভাশালী শিক্ষিত ব্যক্তিকেও মহাপুরুষের পায়ে তেল দিবার সৌভাগ্য লাভ করিবার জন্ত তাঁহার জনপূর্ণ দরবারে তীর্থের কাকের মত বসিয়া থাকিতে হয়, অথবা মহাপুরুষের জয়ঢাক বাজাইবার সুযোগ পাইবার জন্ত দৈনিক পত্রিকার সম্পাদকের দরজায় ধর্ণা দিতে হয়, সে-সমাজে মহাকাব্য সৃষ্ট হওয়া প্রকৃতির নিয়মবিরুদ্ধ।

নিয়ত বিষয়াঃ হেতে, ন-যান্তি বিপর্যয়ঃ ।

কাঁটা-খুড়োর গাছে কালনার ডাঁটা জন্মে না ।

জন্মে শুধু চুটকি লেখা আর সখের কবিতা, বড়লোকের মজলিসের সৌখিন রচনা যাহা ডয়িংক্রমে হাসির তরঙ্গ ফুটায়, বাহিরে যাইতে পারে না, এবং ছ-এক দিনের বেশী বাঁচে না। মাসিক-পত্রিকার মালিকগণের অন্তর্গত—মালিক বলিলেই সত্য রক্ষা হইবে, কারণ সম্পাদক বেচারী বেতন-ভোগী পুস্তলিকা মাত্র—কবিতা এখনও ছাপা হয়, কিন্তু তাহা ইঞ্চির স্বাপে রচিত হওয়া আবশ্যক, অর্থাৎ গল্প প্রবন্ধ—না, না, গল্পটি শেষ হইবার পর সেই পৃষ্ঠায় যতটুকু স্থান বাঁচিল তাহা পূরণ করিতে পারে, এতটুকু মাত্র মধুচক্র বিরচন করা চাই, গোড়-বাসী (ততোধিক গোড়বাসিনী) ইহার অধিক পান করিবেন না। রাড্‌ইয়ার্ড কিপ্লিং প্রথম বয়সে ‘সিভিল মিলিটারি গেজেট’ নামক দৈনিকের আফিসে কাজ করিতেন, পকেটে ছুটা একটা পত্র-রচনা থাকিত, অথবা দশ মিনিটে একটা ছোটখাট রচনা করিতে পারিতেন। তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ গুণগ্রাহী ছিল ঐ প্রেসের হেডম্যান (মুসলমান মিস্ত্রি) সে সহকারী সম্পাদকদের ঘরে ঢুকিয়া বলিত, “আজ কাগজ বাহির হইতে পারিতেছে না, চৌদ্দ ইঞ্চি কপি কম পড়িয়াছে।” কিপ্লিং অমনি একটি পত্র তাহাকে দিতেন এবং সে বলিত, “এটা ভাল পত্র নয়, এটা বিশ ইঞ্চি হইবে” অথবা “কি চমৎকার পত্র, ঠিক চৌদ্দ ইঞ্চিতে ধরিবে।”

এই মহাকাব্যের তিরোধানের যুগে, সাহিত্যক্ষেত্রে বনস্পতি লোপ পাইবার ফলে, আগাছা মাত্র জন্মিতেছে এবং তাহাও প্রচুর পরিমাণে। অধিকাংশই “কামায়ন”, অথচ সেগুলি রামায়ণের শতাংশ প্রতিভার দ্বারাও আলোকিত নহে; এগুলি শুধু ভোগ, শুধু বাসনা উত্তেজন, শুধু মানব ও পশুর মধ্যে পার্থক্য ঘুচাইয়া দিবার মন্ত প্রচার করে। ফরাসী দেশেও ফ্রান্সো-জার্মান যুদ্ধের যুগের অবসাদের ফলে এই শ্রেণীর সাহিত্য রাজত্ব করিয়াছিল।

কবিকে যদি বাঁচিয়া থাকিতে হয় তবে হয় ঘরে পৈত্রিক বিত্ত থাকা চাই, না হয় পাঠক চাই। পৈত্রিক বিত্তটা ইতিহাস বিজ্ঞান প্রভৃতি রচনার পূর্ববর্তী আবশ্যক জোগাড়বস্ত্রের বেশ সাহায্য করে, কিন্তু কাব্যরচনায় অর্থ প্রায় সর্বত্রই অনর্থ হয়। (আমি এখানে নিষ্পেষণকারী দৈত্যকে মাথায় তুলিতেছি না, সেটা কবির পক্ষেও মারাত্মক)। বর্তমান সমাজে বিত্তের অবস্থা আগেই বলিয়াছি। আর পাঠক? পণ্ডার সাহিত্য রচনা না করিলে পাঠক পাইবেন না। যাহা ইংরাজীতে বলে—Board School mentality, তাহা এ দেশকেও ছাইয়া ফেলিয়াছে; যে লেখক mass suggestion না করিতে পারিবেন তিনি মুজক ও কাগজবিক্ষেতার নালিসে ছোট আদালতের বিচারে জেলে গিয়া অন্ন পাইবেন। বর্তমান সম্রাট বর্ষ জর্জের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ডিউক অব কেট অলদিন হইল বলিয়াছেন—

“What impresses me is the very small proportion of the total output which is worth reading. I feel that every year literature as an art is faced with an increasing danger of being swamped by commercialism.” (June 2.)

এ হেন ছুঃসময়ে সমালোচক কি সাহায্য করিতে পারে না? St. Beuve এবং Matthew Arnold-এর মত ক্ষণজন্মা সমালোচকগণ কত কত ফুটন্ত অজ্ঞাত লাজুক কবির প্রতিভা বিশ্লেষণ করিয়া তাঁহাদের জগতে পরিচিত করিয়া দিয়া উৎসাহ দিয়াছেন, জীবিকার উপায় করিয়াছেন। আর, আমাদের আজকালকার সমালোচকগণ? কবি নিজেই নিজগ্রন্থের সমালোচনা লেখাইয়া—অথবা লিখিয়া—পকেটে তাহা এবং হাতে এক ভাণ্ড তৈল লইয়া গিয়া পত্রিকা-সম্পাদক মহাশয়ের দ্বারে উপস্থিত হন এবং তৈলভাণ্ডটি চরণকমলেশু (বহুবচনটা চতুষ্পদ অর্থে—আমার শক্ররা যেন এমন ব্যাখ্যা না করেন) শেষ করিয়া ঐ সমালোচনাটি ছাপান।

“The standards have been destroyed and the values adulterated; freedom has perished and the republic of letters has been taken over by the dictatorships, commercial and ideological.”

আমি অনেক বৎসর ধরিয়া আমাদের সাহিত্যের এই দৈন্তের কথা, এই যে ছাপাখানার কল হইতে দিন দিন বর্দ্ধিত সংখ্যায় গ্রন্থরাশি বাহির হইতেছে, খবরের কাগজে তাহাদের নামে প্রচণ্ড ঢকানাদ হইতেছে, অথচ তাহাদের মধ্যে একখানিও সারবান্ বা স্থায়ী হইবার উপযুক্ত দেখ যাইতেছে না, সরস্বতীর এই কঠোর পরিহাসের কথা ভাবিয়াছি, বয়স-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে হতাশ হইয়া পড়িয়াছি। আশ্চর্যের বিষয়, এই প্রবন্ধ লিখিবার পর, ঠিক গত সপ্তাহে আগত ‘টাইমস’ (লিটেরারি সাপ্লিমেন্ট) পত্রিকায় দেখি যে বিলাতে এবং ফ্রান্সেও জ্ঞানীরা এই প্রশ্ন লইয়া বিতর্ক হইয়া পড়িয়াছেন, আমাদের দেশের মত তাঁহাদেরও মনে জাতীয় সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভয় ও হতাশা জন্মিয়াছে। উহা হইতে একটু উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“It is a great pity that this increased mechanical efficiency should so seldom be put at the service of mature thought and continuous reflection. It has been used instead to pour forth flood upon flood of “popular” periodicals, all conducted on the same principle which rules the cinemas and...the theatres—the principle [namely] that what is “popular” is what will please the idlest and feeblest minds among the people.

There has always been as much trash as the public could absorb; and the vastly increased appetite of a vastly increased public that can read is fed everyday by “masterpieces” in scores, every one of them too “masterly” to be announced in anything narrower than a couple of columns and anything smaller than very large capitals. That is sad, and silly.

If all this commercial mass-production of ephemeral books—“masterpieces” one week, dead rubbish the next,—does indeed prevent the makers of literature from saying their say and lovers of literature from reading and pondering, then indeed the spiritual life of the whole lump is in danger...from the powers of darkness and untruth.”



# স্মৃতি

শ্রীসজনীকান্ত দাস

তিমিররাত্রি প্রভাত হইল আবণের শর্বরী,  
জাগিয়া বসিছে ব্যাকুল প্রতীক্ষায়—  
ঝড়-বৃষ্টির আঘাতে ছিন্ন আমার ফুলের বনে  
ফুটেছে কখন রজনীগন্ধা একটি শুভ্রগুটি ।  
আমার মনের গোপন বাসনা নিশীথ অন্ধকারে  
ঝঙ্কা-আঘাত-ক্লিষ্ট কঠোর নিদারুণ সাধনায়  
ধীরে ধীরে ত্যজি বিকারের বিভীষিকা,  
তপস্ত্রাশেষে কখন লভিল দেবতার কৃপাকণা—  
উঠিল ফুটিয়া একটি কুসুম রূপে ।  
বিস্ময়ে জাগি তিমিররাত্রি শেষে  
ফুলের গরবে নিজেই ধন্ত মানি ।  
প্রভাত তখনো স্বর্ণবরণ, নভে বালারূপ রবি  
মেঘের মেঘের আড়ালে কিরণ হানে ;  
কাননে আমার কামনার ফুল দোলে বায়ু-হিল্লোলে—  
মৃদ্ধ ছিলাম শিশু-চপলতা হেরি ।  
সহসা কখন আকাশ ব্যাপিয়া ঘনাল প্রাবৃট্-মেঘ,  
অকালসন্ধ্যা নামিল আমার বনে ।  
ঝড় ছুটে এল অন্ধ আবেগে উড়াইয়া এলোচুল,  
বিদ্যুৎ-ফণা বিস্তারি চৌদিকে ।  
কোরক-কুসুম মম  
বজ্র আঘাতে ছিন্নভিন্ন খসিয়া পড়িল ভূমে ;  
মূর্ছাভঙ্গে নয়ন মেলিয়া শাস্ত দ্বিপ্রহরে  
অমুভব হ'ল আপনি দেবতা নামি ফুলবনে মম ।  
আপনি চয়ন করিয়া গেছেন আপন পূজার ফুল ।  
আমার ক্ষুদ্র কুসুমের বনে আরো ফুটিয়াছে ফুল,  
বায়ু-তরঙ্গে ছলিছে বৃন্ত 'পরে ;  
শারদ আকাশে মেঘ ভেসে ভেসে যায়,  
নীলের অগাধে ঘুরে ঘুরে উড়ে নামহীন কত পাখী,  
অলস-শয়নে নয়ন মেলিয়া দূরে পাঠাইয়া আঁখি  
মন শুধু চায় তুলিয়া ধরিতে রহস্য-বনিকা—

জীবনে ঢাকিয়া জীবনাভীতের ইঙ্গিতভরা নিবিড় সে আবরণ,  
পরপারে তার লুকাইয়া আছে হাজারো যুগান্তের  
পলাতকাদের যত কিছু সন্ধান।

নীল যবনিকা তুলেছে কি কেউ, প্রাণমৃত্যুর ছিঁড়িয়াছে ব্যবধান,  
এপারে বসিয়া ওপারের ভাষা চকিতে কখনো নিজে করি অমুভব  
আশ্বাসবাণী শুনায়েছে মানুষেরে ?

মনে পড়িতেছে, ঋষির তনয় বালক সে নচিকেতা

মৃত্যুর গৃহে আতিথ্য যাচি স্বয়ং যমের মুখে

লভিয়াছিলেন মৃত্যু-বিজয়ী অমৃতের পরিচয়—

প্রাচীন তবু ; শ্লোকে শ্লোকে তার মহৎজনের সুবৃহৎ সাক্ষনা।

আমার ক্ষুদ্র শোক খুঁজে মরে অজানা আধারে হারানো বৃকের ধন,

ব্যাকুল হস্তে যদি বা চকিতে লাগে পরিচিত ছোঁওয়া,

পশে যদি কানে অশ্রুট আধ-ভাষা !

জানি শুনিব না, জানি জানি মোর ছিন্ন ফুলের স্মৃতি

বর্তমানের ভবিষ্যতের অসংখ্য ফুল মাঝে

অক্ষয় হয়ে বাজবে বক্ষে অলস দ্বিপ্রহরে।

সেই সাক্ষনা, মর-জীবনের সুগভীর আশ্বাস—

কাঁটার ব্যথায় জাগ্রত রয় কুসুমের ইতিহাস।

বিরহব্যাকুল অশ্রুঅশ্রু ব্যাধাতুর মানবেরা

যুগ যুগ ধরি সৃষ্টির সেই অনাদি প্রভাত হ'তে

স্বর্গে চাহিয়া চেয়েছে ভুলিতে মর্ত্যের বিভীষিকা।

প্রিয়-প্রিয়তর-প্রিয়তমজনে পথের প্রান্তে ফেলি

সম্মুখপানে অবিরাম চলা মুছি নয়নের জল,

বক্ষে বহিয়া বেদনা-স্মৃতির অসহ কঠিন ভার।

ট্রাজেডি-কমেডি সমান এ অভিনয়ে

জীবন-নাট্যে যতদিন নাহি পড়িতেছে যবনিকা !

করতালি দেয় স্বর্গের দেবতারা,

শুনিতে না পাই, শুনিবার লোভে উর্ধ্বে চাহিয়া থাকি।

চেয়ে চেয়ে চেয়ে অসীম শূন্যে আঁধি পরাজয় মানে,

কিরে কিরে আসে মর্ত্যের ধরণীতে—

যে মাটি মৌদের একান্ত আশ্রয়।

## গোপীপ্রেম

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত, বেদান্তরত্ন

বৈষ্ণব কবি বলিয়াছেন :—

গোপী প্রেমকী ধূজা

জিন ঘনশ্রাম কিয়ে বশ

আপনে উর ধরি শ্রামভূজা !

‘গোপী প্রেমের ধূজা—সাকার মূর্তি—নহিলে তার প্রেমে ঘনশ্রাম বশ হইবেন কেন ?’  
রাসপঞ্চাধ্যায়ে দেখি স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ গোপীদিগকে বলিতেছেন—

ন পারয়েহং নিরবত সংযুজাং

অসাধুকৃত্যং বিবুধ্যয়্যপি বঃ ।

যা মাভজন্ দুর্জরগেহশ্চালাঃ

সংবৃচ্চা ততঃ প্রতিয়াতু সাধুনা ॥—ভাগবত, ১০।৩২।২২

‘সখীগণ ! তোমাদের ঋণ আমি কোন দিনও শোধ দিতে পারিব না—ব্রহ্মার আয়ু পাইলেও নয় ।  
কেন না, তোমরা আমার অমুরাগে লোকধর্ম-বেদধর্ম-আত্মীয়স্বজন সমস্ত উপেক্ষা করিয়া আমাতে  
আত্মসমর্পণ করিয়াছ ।’ অর্থাৎ, গোপীরা ‘ত্যক্ত-লোক-বেদ-স্বা’ ( জাগবত ) ; তাঁহারা ‘সর্বধর্মান্  
পরিত্যজ্য মাম্ একং শরণং ব্রজ’ ( গীতা ) ; তাঁহারা—

যা দুষ্ট্যজ্ঞঃ স্বজনম্ আর্ষপথং চ হিত্বা

ভেজুর্মুহুন্-পদবীং শ্রুতিভির্বিমুগ্যাম্ ॥—ভাগবত, ১০।৪৭।৬১

‘দুষ্ট্যজ্ঞ নিজজন ও আর্ষপথ ত্যাগ করিয়া—সমস্ত শ্রুতি ষাঁর অন্বেষণ করে—সেই শ্রীকৃষ্ণপদবী ভজনা  
করিয়াছিলেন ।’

তাই কবি বলিয়াছেন—

নির্ধ্বংসর যে সন্ত—তিন্হি চূড়ামণি গোপী

নিরমল প্রেম-প্রবাহ সকল-মর্ষাদা-লোপী ।

শ্রীকৃষ্ণ গোপীপ্রেমের মর্ষাদা বুঝিতেন । তাই দেখিতে পাই, কংস-বধের পর তিনি  
মথুরাবাসী হইলে তাঁহার পরম ভক্ত উদ্ধবকে গোপীদিগের তত্ত্ব লইবার জন্ত বৃন্দাবনে পাঠাইয়াছিলেন ।  
‘হে উদ্ধব !

গোপীনাং মদবিয়োগাধিং মৎসন্দৈর্বিমোচয় ।’

উদ্ধব হয়তো গোপীদের নামমাত্র শ্রুত ছিলেন—তাঁহাদের স্বভাব জানিতেন না । সে জন্ত শ্রীকৃষ্ণ  
বলিয়া দিলেন—

তা মনমনকা মৎপ্রাণা মদর্থে ত্যক্ত-দৈহিকাঃ ।

/ যে ত্যক্ত-লোক-ধর্মান্ মদর্থে তান্ বিভর্ষাহম্ ।

‘তাহারা দেহ গেহ বিসর্জন দিয়া, লোকধর্ম-বেদধর্ম উপেক্ষা করিয়া আমাদের প্রাণ মন সমর্পণ করতঃ ‘মদাম্বিকা’ হইয়াছে। আজ তাহাদিগের প্রিয়তম, ‘প্রেমঃ অন্তঃস্বাং সর্বস্বাং’ আমি দূরগত হইয়াছি—সুতরাং বিরহের উৎকণ্ঠায় ব্যাকুল হইয়া তাহারা আমাকেই স্মরণ করিয়া বিমোহিত হইয়াছে—

ময়ি তাঃ প্রেমস্বাং প্রেষ্ঠে দূরস্থে গোকুলস্থিয়ঃ ।

স্মরন্ত্যোহংক বিমুহুস্তি বিরহোৎকণ্ঠাবিস্মলাঃ ॥

ইহা হইতে দৃষ্ট হইবে যে, ভক্তপ্রবর দেবধি নারদ ভক্তির যে লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন—যে ভক্তি (তাহার মতে) ‘তস্মিন্ পরম প্রেমরূপা’—সেই প্রেমভক্তি গোপীতে পূর্ণবিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল। সে ভক্তি কি ?

“তদর্পিতাখিলাচারিতা, তদ্বিস্মরণে পরমব্যাকুলতা”—নারদ-ভক্তিসংহ্রদ, ১২

অর্থাৎ, তাঁহাতে সমস্ত আচার সমর্পণ এবং পরম ব্যাকুলতার সহিত তাঁহাকে স্মরণ। গোপীরা কিরূপে আত্মীয়স্বজন বিস্মৃত হইয়া, আর্থপথ পরিত্যাগ করিয়া সমস্ত লোকধর্ম বেদধর্ম তাঁহাতে সমর্পণ করিয়াছিলেন—তাহা আমরা জানিয়াছি। আমরা আরও জানিয়াছি, শ্রীকৃষ্ণের বিরহে ব্যাকুল হইয়া তাঁহারা কিরূপে ‘কিবা স্বপ্ন জাগরণে’ তাঁহারই ধ্যানে নিমগ্ন থাকিতেন—এবং ‘তস্মাৎ সর্বেষু কালেষু মাম্ অমুস্মর’ এই গীতা-বাক্যের সার্থকতা করিয়াছিলেন। এ সম্পর্কে ভাগবত বলিতেছেন—

যা দোহনেহবহননে মথনোপলেপ-

প্রেম্ভেদ্বনাভরুদিতোক্ষণমার্জনাদৌ ।

গায়ন্তি চৈনম্ অমুরক্তধিয়োহশ্রকণ্ঠ্যো

ধন্যা ব্রজস্থিয় উরুক্রমচিন্তা-যানাঃ ॥—১০।৪৪।১৫

(প্রেম্ভেদ্বনং = দোলাদোলনং ; উরুক্রম = সেচনম্)

অর্থাৎ; ব্রজগোপীরা দোহন, কুট্টন, মস্নন, লেপন, সেচন, মার্জন, শিশুর দোলা-দোলন ও রোদন-বারণ প্রভৃতি সমস্ত গৃহকার্যের মধ্যে অমুরক্ত চিন্তে অশ্রকণ্ঠী হইয়া সর্বদা ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের নাম গান করিতেন। তাহারা ‘উরুক্রম-চিন্তাযানা’—তাঁহাদের ধন্যবাদ।

সেই জন্ত ভক্ত কবি সুরদাস গোপীর মুখ দিয়া বলিয়াছেন—

নাহিন রহো হিয় মই গৌর ।

নন্দনন্দন অহত কৈসে আনিযে উর গৌর ॥

‘নন্দনন্দন হৃদয়ের সমস্তটা জুড়িয়া আছেন—একটুকু স্থান নাই—অত্ন কিছু কোথায় ধরিবে ?’

শ্রাম-গাত সরোজ-আনন, ললিত গতি মৃদু হাস ।

‘স্ব’ ঐসে রূপ কারণ মরত লোচন প্যাস ॥

‘যিনি শ্রামবপু, সরোজ-আনন, ষাঁহার ললিত গতি, মৃদু হাস—সেই শ্রীকৃষ্ণের রূপ-কারণে আমাদের চক্ষু চিরপিপাসিত—আমরা কি করিতে পারি ?’

চলত, চিতবত, দিবস আগত, স্থপন শোবত রাত ।

হৃদয়েতে উহ শ্রাম মুরতি ছিন ন ইত-উত যাত ॥

‘দ্বিবেসে জাগ্রতে চলনে বলনে, রাত্রিতে শয্যায় শয়নে স্বপনে—সদাসর্বদা হৃদয়ে সেই শ্রাম-মুরতি—একক্ষণও মন ইতি-উতি যায় না—আমরা নিরুপায়। লোকে লোকলাজ আর কত না কি বলে কিন্তু

করিব কি ? আমাদের তনমন সেই শ্রীকৃষ্ণে পূর্ণ—সিদ্ধ আসিয়া ঘটে প্রবেশ করিয়াছে—ঘট তাহাকে সামলাইবে কিরূপে ?

কহত কথা অনেক উধো । লোকলাজ দিখাত  
কহা করেন। তন প্রেম-পূরণ, ঘট না সিদ্ধ সমাত । \*

কবি জ্ঞানদাসও গোপীর মুখ দিয়া বলিয়াছেন—

শ্রাম-রূপ দেখি আকুল হইয়া,  
হুহুল ঠেলিছ হাতে ।  
ভুবন ভরিয়া অযশ ঘোষণা  
নিছিয়া লইছ মাথে ॥  
সজনি ! কি আর লোকের ভয় !  
ও চাঁদ বয়ানে, নয়ান ভুলল,  
আন মনে নাহি লয় ॥

ইহাই গোপীপ্রেমের বৈশিষ্ট্য—তদপিতাখিলাচারিতা তদ্-বিশ্বরণে পরম ব্যাকুলতা । প্রেম ভক্তির এই লক্ষণ নির্দেশ করিয়া দেবর্ষি নারদ বলিতেছেন—ঐরূপ ভক্তি একটা রূপকাদর্শ (Ideal) মাত্র নহে—‘অস্ত্যেব এবম্’—ইহার দৃষ্টান্ত আছে । কোথায় ? ব্রজগোপীতে—

যথা ব্রজগোপিকানাম্—২১ সূত্র

গোপীদিগের ভগবানে সেই অমুস্তমা ভক্তি, সেই অহৈতুকী রতি—যাহা ‘মুনীনাম্ অপি দুর্লভা’—

ভগবত্মসমঃশ্লোকে ভবতীভিরমুস্তমা ।  
ভক্তিঃ প্রবর্তিতা দিষ্ট্যা মুনীনাম্ অপি দুর্লভা ॥—ভাগবত, ১০।৪৭।২ঃ

কেন ?

এতাঃ পরং তদ্ব্যভূতো ভূবি গোপবধাঃ  
গোবিন্দ এব নিখিলাত্মনি বদ্ধভাবাঃ ।

গোপাদিগেরই দেহধারণ সার্থক—কারণ, ইহারা সেই অখিলাত্মা ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণে ‘বদ্ধভাবা’, সেই উরুক্রমে ‘চিন্তয়ানা’ অর্থাৎ ( গীতার ভাষায় ) ‘ময্যর্পিত মনোবুদ্ধিঃ’ ।

শ্রীরাধা ‘গোপী-বর্ষা’ প্রধানা গোপী—তাহার প্রেম পরাকাষ্ঠা-প্রাপ্ত—তিনি কেবল ‘বদ্ধ-ভাবা’ নন—‘মহা ভাবময়ী’ । তথাপি তাহার কথা এখানে বিশেষ করিয়া কিছু বলিব না—কারণ, গোপীদিগের মধ্যে রাধার নাম মহাভারত, হরিবংশ, ব্রহ্মপুরাণ, বিষ্ণুপুরাণ ও ভাগবতে নাই ।

কিন্তু সে কথা যাক । আসুন আমরা ভক্তবর উদ্ধবের অমুসরণ করিয়া তাঁহার সহিত বৃন্দাবনে গোপীদিগের অমুসন্ধানে যাই ।

উদ্ধব রথারোহণে গোকুলে উপস্থিত হইলেন—তখন সূর্য প্রায় অস্তোন্মুখ—

আদায় রথম্ আকুহ প্রযযৌ নন্দগোকুলম্ ।  
প্রাপ্তো নন্দব্রজঃ শ্রীমান্ নিয়োচতি বিভাবসৌ ॥

\* এই প্রবন্ধে উদ্ধৃত হিন্দী কবিতা ও কোন কোন কথা “কল্যাণকল্পতরু” ( ৫ম বর্ষ ৫ম সংখ্যা ) প্রকাশিত ‘The Philosophy of Love’ প্রবন্ধ হইতে গৃহীত হইয়াছে ।

উদ্ধব প্রথমেই নন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। নন্দ প্রেমবিহ্বল হইয়া সাক্ষ্যকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন—

অপি স্মরতি নঃ কৃষ্ণো মাতরং স্তন্যদঃ সখীন্ ।

গোপান্ ব্রজং চান্মনাথং গাবো বৃন্দাবনং গিরিম ॥

উদ্ধব নন্দমশোদাকে কোন মতে সাস্থনা করিয়া প্রত্যুষে গোপীদিগের সহিত মিলিত হইলেন। গোপীরা তাঁহাকে দেখিয়া বলিলেন—ওঃ, জেনেছি আপনি যদুপতির পার্শ্বদ—পিতা মাতার তত্ত্ব লইতে এসেছেন। তবু ভাল! আমাদের অবশ্য তাহার মনে নাই—না থাকিবারই কথা—

পুংতিঃ স্ত্রীষু কৃত্য যদ্বৎ স্তন্যদঃস্বিব যদুপদৈঃ

—রমণী তো ফুল—পুরুষভ্রমর মধুপান শেষ হইলে তাহাকে পরিত্যাগ করিবে—ইহাই তো সনাতন বিধি! এই বলিয়া গোপীরা লজ্জা ত্যাগ করিয়া কাঁদিতে লাগিল ও শ্রীকৃষ্ণের পূর্বলীলা গান করিতে লাগিল। উদ্ধব মহা বিপন্ন হইলেন—নানাভাবে তাঁহাদিগকে সাস্থনা দিতে লাগিলেন এবং তাঁহাদের পরাভক্তির প্রশংসা করিয়া বলিতে লাগিলেন,—আপনারা ধন্য! পুত্র-পতি, দেহ-গেহ, আত্মীয়-স্বজন সমস্ত বর্জন করিয়া সেই পরমপুরুষ শ্রীকৃষ্ণকে বরণ করিয়াছেন—

দিশ্যা পুত্রান্ পতীন্ দেহান্ স্বজনান্ ভবনানি চ ।

হি হ্যাহবৃণীত যুগং যং কৃষ্ণাখ্যং পুরুষং পরম্ ॥—শ্রীমদ্ভাগবত, ১০।৪৭।২৬

ইহার পর উদ্ধব শ্রীকৃষ্ণের যে বার্তা তিনি বহন করিয়া বৃন্দাবনে আসিয়াছিলেন, তাহা গোপীদিগকে শুনাইলেন। উহার মধ্যে সংযম, যম, নিয়ম, সাংখ্য যোগ প্রভৃতির উপদেশ ছিল।

এতদন্তঃ সমান্নায়ো যোগঃ সাংখ্যঃ মনীষিণাম্ ।

ত্যাগন্তপো দমঃ সত্যং সমুদ্রান্তা ইবাপগাঃ ॥—ভাগবত, ১০।৪৭।৩৩

এই বিষয় লইয়া ভক্ত সুরদাস বেশ একটু মধুর বিদ্রূপ করিয়াছেন। তিনি বলেন উদ্ধবের পাণ্ডিত্য-কণ্ঠকিত বক্তৃতার উত্তরে গোপীরা বলিলেন—

উধো! যোগ জাগ হম নাহী

অবলা জ্ঞানসার কথা জানে কৈসে ধ্যান ধরাহী ।

‘উদ্ধবজী! আমরা অবলা জ্ঞানহীনা নারী—যোগ-যোগের আমরা কি বুঝিব—কি রূপেই বা ধ্যান করিব?’

তে যে মূঁদন নইন কহত হো হরি মুরতি জিন মাহী

এসী কথা কপট কী মধুকর! হম তে শুনী না জাহী ।

‘আপনি আমাদের চক্ষু মুদ্রিত করিতে বলিলেন—সেই চক্ষু যাহাতে শ্রীহরির মূর্তি অল্পদিন বিরাজিত আছে! হে মধুভাবী দূত! তোমার ও কপট কথা শ্রবণের যোগ্য নয়।’

শ্রবণ চীর অরু জটা বাধাবহ, যে দুখ কোন সমাহী

চন্দন ত্যজি অক ভগম বাতাবত, বিরহ অনল অতি দাহী ।

‘আপনি কণ্ঠ বেধ করিয়া আমাদের জটাবধারণ করিতে উপদেশ দিলেন, কিন্তু ও দুঃখ আমরা সহিব কেন? আপনার উপদেশ চন্দন ত্যজিয়া অক ভগ্ন বিলেপন। আপনি কি জানেন না আমরা অল্পকণ বিরহানলে অলিতেছি?’

যোগী ভ্রমত জেহি লগি তুলে সো তা হৈ হম পাহী  
হরদাস সো জারো ন পল-ছিন, যে ঘটতে পরছারী ।

‘ঝাঁহার অধেষণে যোগী দেশে দেশে ভ্রমণ করে তিনি তো সর্বদা আমাদের নিকটে রহিয়াছেন, এক পল-ক্ষণও তাঁহার সহিত বিচ্ছেদ নাই—যেমন বৃক্ষ ও তাহার ছায়া ।’

গোপীর কথা শুনিয়া জ্ঞানী ভক্ত উদ্ধবের ভ্রম বিদূরিত হইল । তিনি

স্থনি গোপীকে বৈন নেম উর্ধ্বোকে তুলে ।  
গাবত গুণ গোপাল ফিরত কুঞ্জনমে ফুলে ॥  
ধিন গোপিনিকে পগ পটৈ, ধন্ত সাই হৈ নেম ।  
ধাই ধাই ক্রম ভেঁটহী উর্ধ্বো ছাকে প্রেম ॥

অর্থাৎ গোপীর বচন শুনিয়া উদ্ধব ‘নেম’ (decorum) তুলিয়া গেলেন এবং আনন্দে নিমগ্ন হইয়া গোবিন্দের গুণগান করতঃ কুঞ্জে কুঞ্জে ফিরিতে লাগিলেন । কখনও গোপীপ্রেমের স্তুতি করিয়া তাহাদের পদধূলি গ্রহণ করিতে লাগিলেন—কখনও বা প্রেমোন্মত্ত আবে ধাইয়া ধাইয়া বনতরুকে আলিঙ্গন করিতে লাগিলেন । এ সম্পর্কে শুকদেব উদ্ধবের মুখ দিয়া বলিয়াছেন—

আমাম্ অহো চরণরেণুজ্বাম্ অহং জ্ঞাং  
বৃন্দাবনে কিমপি গুণলতৌষধীনাম্ ।—ভাগবত ১০।৪৭।৬১

‘এই বৃন্দাবনে তরুগুল্যাদি গোপীদিগের যে চরণরেণু ধারণ করিতেছে, সেই রেণু শিরে ধারণ করিবার আমার যেন সৌভাগ্য হয় !’ উদ্ধব আরও বলিলেন—

বন্দে নন্দব্রজস্বীণাং পাদরেণুং অভীক্ষণঃ ।  
যাসাং হরিকথাগীতং পুনাতি ভুবনত্রয়ম্ ॥—১০।৪৭।৬০

‘আমি সেই ব্রজগোপীর পাদরেণু অল্পদিন বন্দনা করি—ঝাঁহাদের হরিকথা-সঙ্গীত এই ত্রিভুবনকে পবিত্র করিয়াছে ।’

উদ্ধবের এ উক্তি অত্যাশ্চর্য্য নহে । তাঁহার সাক্ষ্য বেশ প্রামাণ্য বলিয়া গ্রাহ্য হওয়া উচিত । কারণ, শ্রীকৃষ্ণের মুখে আমরা শুনিয়াছি যে, উদ্ধব শিব-বিরিক্ষির অপেক্ষাও তাঁহার প্রিয়তম ।

ন তথা মে প্রিয়তম আত্মযোনির্ন শঙ্করঃ ।  
ন চ সর্বধনো ন শ্রীর্নৈবাত্মা চ যথা ভবান্ ॥

সেই জন্য কবি বলিয়াছেন—( গোপীর )

গণত গুণগণ মতি হোতি পদী ( পদু )

অর্থাৎ, গোপীদিগের গুণগণ গণনা করিতে বুদ্ধি পদু (crippled) হইয়া যায় ।

ইহা খুব উচ্চ প্রশংসা । অতএব অত্যাশ্চর্য্য মনে হইতে পারে । কিন্তু মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের মুখেও আমরা অল্পরূপ প্রশংসা শুনিয়াছি । তাঁহার মুখে সর্বদা গোপীদিগের সত্বকে ভাগবতের নির্য্যক্ত নৌকটি ক্রান্ত হইত ।

গোপ্যস্তপঃ কিমচরন্ বদমুস্ত রূপং  
লাবণ্য-সারম্ অসমোর্কম্ অনন্তলিঙ্গম্ ।

দৃগ্ভিঃ শিবস্ত্যহুসবাভিনবং হুয়াপম্  
একান্তধাম যশসঃ প্রিয় ঐশ্বর্যস্ত ॥—১০।৪৪।১৪

চরিতামৃতকার এই শ্লোকের ত্রীচৈতন্যের মুখ দিয়া এইরূপ ভাবানুবাদ করিয়াছেন—

সখি হে ! কোন তপঃ কৈল গোপীগণ ?

কৃষ্ণরূপ হুমাধুরী

পিবি পিবি নেত্রভরি

প্লাব্য করে জন্ম তহু মন ॥

যে মাধুরীর উর্দ্ধ আন

নাহি যার সমান,

পর ব্যোম স্বরূপের গণে

ষিঁহো সব অবতারী

পর ব্যোমের অধিকারী,

এ মাধুর্য নাহি নারায়ণে ॥

তাতে সাক্ষী সেই রমা,

নারায়ণের প্রিয়তমা,

পতিব্রতাগণের উপাস্তা ।

তিঁহো এ মাধুর্যলোভে

ছাড়ি সব কামভোগে

ব্রত করি করিল তপস্তা ॥

মহাপ্রভু বলিতেন, গোপীদিগের সৌভাগ্যের কি সীমা আছে ? নারায়ণের প্রিয়তমা লক্ষ্মী আন্তরিক আকাজক্ষা সত্ত্বেও যে প্রসাদ কোন দিন লাভ করিতে পারেন নাই, গোপবধূরা রাসোৎসবে সেই প্রসাদ অনায়াসে লাভ করিয়াছিলেন ।

নায়ং প্রিয়োহঙ্ক উ নিতান্তরতেঃ প্রসাদঃ

স্বর্ধোষিতাং নলিনগন্ধকচাং কুতোহস্তাঃ ।

রাসোৎসবেহস্ত ভূজলগু-গৃহীত-কণ্ঠ-

লক্ষ্মীশিবাং য উদগাদ্ ব্রজহৃন্দরীগাম্ ॥—ভাগবত, ১০।৪৭।৬০

লক্ষ্মী চাহে সেই দেহে কৃষ্ণের সঙ্গম ।

গোপিকা-অহুগা হঞা না কৈল ভজন ॥

অন্ত দেহে না পাইয়ে রাস-বিলাস ।

অতএব 'নায়ং' শ্লোকে কহে বেদব্যাস ॥—চরিতামৃত

উদ্ধৃত শ্লোকের বঙ্গানুবাদ এই—‘রাসোৎসবে ত্রীককের ভূজলগুদ্বারা কণ্ঠে আলিজিত হইয়া গোপবধূরা যে প্রসাদ লাভ করিয়াছিলেন, পদ্মগন্ধী সুরাঙ্গনাদিগের কথা দূরে থাক, ভগবানে একান্ত অহুগতা লক্ষ্মীও কোন দিন সেই আশিস লাভ করেন নাই ।’

এ প্রসঙ্গে রাসের কথা উঠে ।



অদনাম্ অদনাম্ অন্তরা মাধবঃ,  
মাধবং মাধবং চান্দ্রয়েণাঙ্গনা ।

অর্থাৎ,

রাসোৎসবঃ সংপ্রবৃত্তো গোপীমণ্ডলমণ্ডিতঃ ।  
যোগেশ্বরেণ কৃষ্ণেন তাসাং মধ্যে দ্বয়োদ্বয়োঃ ॥  
প্রব্রিষ্টেন গৃহীতানাং কণ্ঠে সন্নিবর্তনং দ্বিগুণং ॥—ভাগবত, ১০।৩৩।৩

এই রাসই গোপীর শ্রেষ্ঠ সাধনা—এই সাধনা দ্বারাই তাঁহারা চরম সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন ।

এই রাস সম্পর্কে সুন্দরী বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার ‘কৃষ্ণচরিত্রে’ এইরূপ লিখিয়াছেন—

“প্রাচীন ভারতে জীর্ণের জ্ঞানমার্গ নিষিদ্ধ—কেন না, বেদাদির অধ্যয়ন নিষিদ্ধ । ( অল্প রমণীর পক্ষে যাহা হউক, গোপীরা নিজেই বলিয়াছেন ‘অবলা জ্ঞানসার কহা জানে?’ ) জীলোকের পক্ষে কর্মমার্গ কষ্টসাধ্য, কিন্তু ভক্তিতে তাহাদের বিশেষ অধিকার । ভক্তি কথিত হইয়াছে—‘পরানুরক্তিরীশ্বরে ।’ অমুরাগ নানা কারণে জন্মিতে পারে । কিন্তু সৌন্দর্যের মোহঘটিত যে অমুরাগ, তাহা মনুষ্যে সর্বাপেক্ষা বলবান্ । অতএব অনন্তসুন্দরের সৌন্দর্যের বিকাশ ও তাহার আরাধনাই জীজ্ঞাতির জীবন সার্থকতার মুখ্য উপায় । এই তত্ত্বাত্মক রূপকই রাসলীলা । জড়প্রকৃতির সমস্ত সৌন্দর্য তাহাতে বর্তমান । শরৎকালের পূর্ণচন্দ্র, শরৎপ্রবাহপরিপূর্ণা স্ত্রীমসলিলা যমুনা, প্রস্তুতিত কুসুম-সুবাসিত কুঞ্জ-বিহঙ্গম-কুজিত বৃন্দাবন বনস্থলী, এবং তন্মধ্যে অনন্ত সুন্দরের সশরীরে বিকাশ । তাহার সহায় বিশ্ববিমোহিনী কৃষ্ণগীতি । এইরূপ সর্বপ্রকার চিত্তরঞ্জনের দ্বারা গোপীগণের ভক্তি উজ্জ্বল হইলে, তাহারা কৃষ্ণানুরাগিনী হইয়া আপনাদিগকেই কৃষ্ণ বলিয়া জানিতে লাগিল, কৃষ্ণের কথিতব্য কথা কহিতে লাগিল, এবং কেবল জগদীশ্বরের সৌন্দর্যের অমুরাগিনী হইয়া জীবাত্মা পরমাত্মায় যে অভেদ জ্ঞান—যাহা যোগীর যোগের এবং জ্ঞানীর জ্ঞানের চরমোদ্দেশ্য—তাহা প্রাপ্ত হইয়া ঈশ্বরে বিলীন হইল ।”

‘ধর্মতত্ত্ব’র সপ্তদশ অধ্যায়ে বঙ্কিমচন্দ্র এই কথাই আর একটু সম্প্রসারিত করিয়াছেন ।

তিনি বলেন :—

“আদৌ রাস ঈশ্বরোপাসনা মাত্র, অনন্ত সুন্দরের সৌন্দর্যের বিকাশ এবং উপাসনা মাত্র ; চিত্তরঞ্জিনীবৃত্তির চরম অমুরাগ, চিত্তরঞ্জিনীবৃত্তিগুলিকে ঈশ্বরমুখী করা মাত্র । প্রাচীন ভারতে জীর্ণের জ্ঞানমার্গ নিষিদ্ধ, কেন না, বেদাদির অধ্যয়ন নিষিদ্ধ । জীলোকের পক্ষে কর্মমার্গ কষ্টসাধ্য, কিন্তু ভক্তিতে তাহাদের বিশেষ অধিকার । ভক্তি, বলিয়াছি, ‘পরানুরক্তিরীশ্বরে’ । অমুরাগ নানা কারণে জন্মিতে পারে, কিন্তু সৌন্দর্যের মোহঘটিত যে অমুরাগ, তাহা মনুষ্যে সর্বাপেক্ষা বলবান্ । অতএব অনন্তসুন্দরের সৌন্দর্যের বিকাশ ও তাহার আরাধনাই—অপরের হউক বা না হউক—জীজ্ঞাতির জীবন-সার্থকতার মুখ্য উপায় । এই তত্ত্বাত্মক রূপকই রাসলীলা । জড়প্রকৃতির সমস্ত সৌন্দর্য তাহাতে বর্তমান, শরৎকালের পূর্ণচন্দ্র, শরৎপ্রবাহপরিপূর্ণা স্ত্রীমসলিলা যমুনা, প্রস্তুতিত কুসুম-সুবাসিত, কুঞ্জবিহঙ্গমকুজিত বৃন্দাবন বনস্থলী, জড়প্রকৃতির মধ্যে অনন্ত সুন্দরের সশরীর বিকাশ ।

তাহার সহায় বিশ্ববিমোহিনী বংশী। এইরূপ সর্বপ্রকার চিত্তরঞ্জনের দ্বারা জীজ্ঞাতির ভক্তি উদ্ভূত। হইলে তাহারা কৃষ্ণানুরাগিনী হইয়া কৃষ্ণে তন্ময়তা প্রাপ্ত হইল। আপনাদিগকেই কৃষ্ণ বলিয়া জানিতে লাগিল।

কৃষ্ণে নিরুজ্জ্বলদয়া ইদমুচুঃ পরম্পরম্ ।  
কৃষ্ণোহহম্ এতললিতং ব্রজাম্যালোক্যতাং গতিঃ ।  
অগ্না ব্রবীতি কৃষ্ণস্ত মম গীতিনিশাম্যতাম্ ।  
দুঃখ কালিয় ! তিষ্ঠাত্র কৃষ্ণোহহমিতি চাপরা ।  
বাহুমাঙ্কোট্য কৃষ্ণস্ত লীলা-সর্বস্বম্ আদদে ॥  
অগ্না ব্রবীতি ভো গোপা নিঃশঙ্কৈঃ স্বীয়তামিহ ।  
অলং বৃষ্টিভয়েনাত্র ধৃতো গোবর্দ্ধনো যয়া ॥ ইত্যাদি

জীবাত্মা ও পরমাত্মার যে অভেদজ্ঞান—জ্ঞানের তাহাই চিরোদ্দেশ্য। মহাজ্ঞানীও সমস্ত জীবন ইহার সন্ধানে ব্যয়িত করিয়াও ইহা পাইয়া উঠেন না। কিন্তু এই জ্ঞানহীনা গোপকন্যাগণ কেবল জগদীশ্বরের সৌন্দর্যের অমুরাগিনী হইয়া, ( অর্থাৎ আমি বাহাকে চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তির অমূলীন বলিতেছি, তাহার সর্বোচ্চ সোপান উঠিয়া ) সেই অভেদজ্ঞান প্রাপ্ত হইয়া ঈশ্বরে বিলীন হইল।”

এক কথায়, ব্রজগোপীর সাধনা প্রেমভক্তিয়োগদ্বারা কৃষ্ণে একাত্মতা-প্রাপ্তি, এবং ঐ সাধনার সোপান কৃষ্ণের অনন্ত সৌন্দর্যে মুগ্ধা হইয়া তাহার পাদমূলে সর্বস্ব-সমর্পণ—সম্ভ্যজ্য সর্ববিষয়ান্ তব পাদমূলম্ ( ভাগবত )। ব্রজগোপী তো কৃষ্ণ ভিন্ন আর কিছুই চাহেন নাই—

মর্ধ্যপিতাত্মা নেচ্ছতি মদ্বিনাগ্

এবং তাহার কলে পরানিবৃতি, বিপুল সুখ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন—যে আনন্দ অণুর সূত্বলভ।

সংপশ্তে বিপুলং সুখং

তং নৈরপেক্ষং ন বিদ্বঃ সুখং মম—ভাগবত, ১১।১৪।১৭

আমরা দেখিলাম উদ্ধবের মত উচ্চ সাধকও গোপীদিগের চরণরেণু প্রার্থনা করিলেন—

আসাম্ অহো চরণরেণুভূষাম্ অহং শ্রাম্ ।

ইহা বিচিত্র নয়—কারণ, শ্রীভগবানের মুখে আমরা শুনিয়াছি তিনি স্বয়ং ঐরূপ প্রেমিক ভক্তের অমুগমন করেন। কেন? ‘পুয়েয় ইত্যচ্চিরেণুভিঃ’ (in order to sanctify Himself with the dust of their feet.)

নিরপেক্ষং মূনিং শান্তং নিবৈরং সমদর্শনম্ ।

অমুত্রজাম্যহং নিত্যং পুয়েয়েত্যচ্চিরেণুভিঃ ॥—ভাগবত, ১১।১৪।১৫

তাই বলিতেছিলাম—ব্রজগোপী সুধত্ত—‘গোপী প্রেমকী ধূজা’।

## রূপকথা

শ্রীকৃষ্ণদেব, এম. এ.

তারকাবিহীন অন্ধ রাতের পঙ্করে

পথহারা ঝড় কাঁদছে কোথায়,—শুনতে পাও !

জমেছে আঁধার দিশাহারা ধূ ধূ প্রান্তরে,

কদম-কেয়ার বন একটিও নাই সেথাও ?

সাতটি সাগর, তেরোটি নদীর ওপারে পথ,

রাজার ছলল আঁকিছে সে পথে ভবিষ্যৎ ;

—জ্যোৎস্না-হারানো মৌন নিশার পায়ের ধ্বনি

পূর্ব আকাশে এখনো যেখানে হয় নি শেষ,

...যাবে বধু সেই দেশ ?

কোথা নিশি-পাওয়া যুধিকা-বনের নিখাসে

চারিপাশে আজ চুপি চুপি কাঁদে অন্ধকার ;

কালো মেঘভরা কালো চোখে কার নিদ্ আসে,

কে যেন খুলেছে হারানো যুগের বন্ধ দ্বার ।

তবু রূপকথা বলিতে হবে যে তাহারি কাছে,

—কোথা দূর পুরী আকাশের নীচে মিশিয়া আছে,

শিয়রে কাহার সোনার প্রদীপ নেভে নি আজো,

পূর্বের হাওয়ায় কে দিয়েছে মেলি কাজল কেশ ;

...যাবে বধু সেই দেশ ?

গভীর রাত্রে রূপকথা বলে চাঁপার বন,

অতল পথ সে কাহিনী তার নীরবে শোনে ;

তার সাথে আজ শুনি সে কাহিনী মোরা ছ'জন,

—আর শোনে চাঁদ কালো আকাশের গোপন কোণে ।

পাষাণপুরীতে জেগে আছে কোথা রূপসী মেয়ে,

মালভীমালার গন্ধ কাঁদছে অন্ধ ছেয়ে,

—অভিमानে কার কুসুম-মেথলা গিয়েছে হিঁড়ে,

শিথিল হয়েছে তস্কা-অলস বাসকবেশ ;

...যাবে বধু সেই দেশ ?

এ শোনো বধু, কে কঁাদে কানন মর্ম্মরে,  
 হাজার যুগের রাজার ছললী সুন্দরী ;  
 নিশীথ বাতাসে সোনার নুপুর গুঞ্জরে,  
 পথের চিহ্নে ফেলে যায় নীপমঞ্জরী ।  
 নয়ন-কাজলে এঁকে যায় লিপি পথের ধারে,  
 যদি কোনদিন রাজার ছলল চিনিতে পারে,  
 যদি সে একেলা আসে অভিসারে শুক্রারাতে,  
 যদি কানে বাজে স্বপনমন্দির নুপুর-রেশ ;  
 ...যাবে বধু সেই দেশ ?

পড়ে আছে পথ অতীত যুগের চেতনাহারা,  
 তুমি আর আমি চলেছি যাত্রী অসীমকাল ;  
 তোমারি নিবিড় কালো কুম্ভলে জ্বলিছে তারা,  
 আঁকা আছে চোখে কত কাহিনীর ইঙ্গিতজাল ।  
 পাতালপুরীর প্রবাল ছয়ার কে রাখে খুলে,  
 ঘুমভরা চোখে কে জাগে প্রহর এলানো চুলে,  
 অযুত নাগিনী ফুঁসিয়া ফুঁসিয়া আগলি রাখে,  
 —নয়ন প্রহরী জানে না ঋণিক তন্দ্রালেশ ;  
 ...যাবে বধু সেই দেশ ?

হিমপাতুর আকাশের নীচে কাঁপিছে রাত,  
 চাঁদ ডুবে গেছে দূরে দেবদারু সরল বনে ;  
 আমাদের ঘিরিয়া কামনাতপ্ত ও ছুটি হাত—  
 রহক জাগিয়া নিবিড় মন্দির আলিঙ্গনে ।  
 রূপকথা আজি মুখর হয়েছে কাহার চোখে,  
 কে যেন দাঁড়িয়ে মায়াবী নিশার স্বপ্নলোকে,  
 বিদায়ের ক্ষণে উষাতারকার অন্তপথে  
 কে আছে চাহিয়া কুটির ছয়ারে নির্নিমেব—  
 ...যাবে বধু সেই দেশ ?

## বিপনের সংসার

### ঐবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিপিন সকালে উঠিয়া কলাই-চটা পেয়ালাটায় সবে এক পেয়ালা চা লইয়া বসিয়াছে, এমন সময়ে দেখা গেল তেঁতুলতলার পথে লাঠি হাতে লম্বা চেহারার কে যেন হনহন করিয়া ওদের বাড়ির দিকেই চলিয়া আসিতেছে।

বিপিনের স্ত্রী মনোরমা ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বলিল, দেখ তো কে একটা মিলে এদিকে আসছে? বিপিন বলিল, জমিদার-বাড়ির দরওয়ান গো—আমি বুঝতে পেরেছি—ডাকের ওপর ডাক, চিঠি দিয়ে ডাক, আবার লোক পাঠিয়ে ডাক।

মনোরমা বলিল, তা এসেছ তো ধর আজ দিন কুড়ি। ডাক দেওয়ার আর দোষ কি? বিপিনের বড় ভ্রাতৃবধু এই সময় ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, পলাশপুর থেকে বোধ হয় লোক আসছে—এগিয়ে যাও তো ঠাকুরপো।

বিপিন বিরক্তমুখে চায়ের পেয়ালাটায় চুমুক দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া উঠানে গিয়া দাঁড়াইল এবং আগন্তুক লোকটির সঙ্গে দুই একটি কথা বলিয়া তাহাকে স্মি দায় দিয়া একখানি চিঠি হাতে সোজা রান্নাঘরে গিয়া মাকে বলিল, এই দেখ মা, ওরা আবার চিঠি লিখেছে—হুদিন যে জিরোব তার উপায় নেই।

বিপিনের মা বলিলেন, তা তো এয়েছ বাপু, কুড়ি বাইশ দিন কি তার বেশি। তাদের কাজের সুবিধের জন্তেই তো তোমায় রেখেছে? এখানে তুমি ব'সে থাকলে তাদের চলে?

সকলের মুখেই ওই এক কথা। যেমনই মা, তেমনই স্ত্রী। কাহারও নিকটে একটু সহানুভূতি পাইবার উপায় নাই। কেবল 'যাও—যাও' শব্দ, টাকা রোজগার করিতে পার—সবাই খুশি। তোমার সুখ-দুঃখ কেহই দেখিবে না।

বিরক্তির মাধ্যম বিপিন স্ত্রীকে বলিল, আর একটু চা দাও দিকি।

মনোরমা বলিল, চা আর হবে কি দিয়ে? দুধ যা ছিল সবটুকু দিয়ে দিলাম।

বিপিন বলিল, র চা খাব। তাই ক'রে দাও।

—চিনিও তো নেই, র চা-ই বা কেমন ক'রে খাবে?

—মাকে বল, ওঁর গুড়ের নাগরি থেকে একটু গুড় বের ক'রে দিতে—তাই দিয়ে কর।

মনোরমা ঝাঁঝের সঙ্গে বলিল, মাকে তুমি বল গিয়ে। বুড়ো মানুষ, দশমী আছে, দোয়াদশী আছে—ঐ তো একখানা গুড়ের নাগরি, তাও চা খেয়ে খেয়ে আদ্রেক খালি হয়ে গিয়েছে। এখনও তিন মাস চললে তবে নতুন গুড় উঠবে—ওঁর চলবে কিসে? এদিকে তো নতুন এক নাগরি আখের গুড় কিনে দেবার কড়ি জুটবে না সংসারে। মায়ের কাছ থেকে রোজ রোজ গুড় চাইতে লজ্জা করে না?

বিপিন আর কোন কথা না বলিয়া চুপ করিয়া গেল। তাহার মনটা আজ কয়দিন হইতেই ভাল নয়। প্রথম তো সংসারে দারুণ অনটন, তার উপর জ্বর যা মিষ্টি বুলি। বেশ সে পলাশপুরই যাইবে। আজই যাইবে আর বাড়ি থাকিয়া লাভ কি? বাড়ির কেহই তেমন পছন্দ করে না যে, সে বাড়ি থাকে।

এমন সময়ে বাহির হইতে গ্রামের কৃষ্ণলাল চক্রবর্তী ডাকিয়া বলিলেন, বিপিন, বাড়ি আছ হে?

বিপিন পাশের ঘরের উদ্দেশে বলিল, কেঁট কাকা আসছেন, স'রে যাও। পরে অপেক্ষাকৃত সুর চড়াইয়া বলিল, আসুন কাকা আসুন, এই ঘরেই আসুন।

কৃষ্ণলালের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, কিন্তু চুল বেশি পাকিয়া যাওয়ায় ও অর্ধেক দাঁত পড়িয়া যাওয়ার দরুন, দেখায় যেন ষাট বছরের বৃদ্ধ। তিনি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বলিলেন, ও কে এসেছিল হে, তোমার বাড়ি একজন খোঁটা মত?

—ও পলাশপুর থেকে এসেছিল। আমায় নিয়ে যাওয়ার জন্তে।

—বেশ তো, যাও না। এখানে ব'সে মিছে কষ্ট পাওয়া—

—আহা, সে জন্তে না কেঁটকাকা। পলাশপুরে বাবা যখন চাকরি করতেন, সে এক দিন গিয়েছে। এখন প্রজা ঠেঙিয়ে খাজনা আদায় করার দিন নেই। অথচ টাকা না আদায় করতে পারলে জমিদারদের মুখ ভার। আমি ধোপাখালির কাছারিতে থাকি; আর পলাশপুর থেকে ক্লাণ্ড লোক আসছে, ক্লাণ্ড লোক আসছে—ক্লাণ্ড টাকা পাঠাও, টাকা পাঠাও—এই বুলি। বলুন দিকি, আদায় না হ'লে আমি বাপের বিষয় বন্ধক দিয়ে এনে তোমাদের টাকা যোগাব মশায়?

কৃষ্ণ চক্রবর্তী বলিলেন, তোমার বাবার আমলের সেই পুরোনো মনিবই আছে তো? তারা তো জানে তুমি বিনোদ চাট্জের ছেলে—তোমার বাপের দাপটে—

—জানে ব'লেই তো আরও মুঞ্চিল। বাবা যে ভাবে খাজনা আদায় করতেন, এখনকার আমলে তা চলে না, কাকা,—অসম্ভব। দিনের হাওয়া বদলেছে, এখন চোখ কান ফুটেছে সবারই। সত্যি কথা বলছি, আমার ও কাজ ভাল লাগে না। প্রজা ঠেঙাবার জন্তেও না—তাতে আমার তত ইয়ে হয় না, কিন্তু জমিদার আর জমিদারগিন্নী ঘুন একেবারে। কেবল 'দাও দাও' বুলি। না দিলেই মুখ ভার।

—তা আর কি করবে বল। পরের চাকরি করার তো কোন দরকার ছিল না তোমার, বিনোদদাদা যা ক'রে রেখে গিয়েছিলেন—পায়ের ওপরে পা দিয়ে ব'সে খেতে পারতে—সবই যে উড়িয়ে দিলে! বিনোদদাদাও চোখ বুজলেন, তোমরাও ওড়াতে শুরু করলে। এখন আর হা-হুতাশ করলে কি হবে, বল?

এ সব কথা বিপিনের তেমন ভাল লাগিতেছিল না। স্পষ্ট কথা কাকারও ভাল লাগে না। সে ভাড়াভাড়ি বলিয়া উঠিল, সে যাক কাকা, আমার একটা শলার চারা দিতে পারেন? আছে বাড়িতে?

এই সময় বিপিনের বিধবা বোন বীণা ঘরে ঢুকিয়া বলিল, দাদা, মা ডাকছে, একবার রান্নাঘরের দিকে শুনে যাও।

ইহার অর্থ সে বোঝে। সংসারে হেন নাই, তেন নাই—লহা ফর্দ শুনিতে হইবে—মা নয়, জ্বর নিকট হইতে। কৃষ্ণলাল বসিয়া থাকার দরুন মায়ের নাম দিয়া ডাক আসিতেছে।

বিপিন বলিল, বসুন কাকা, আসছি।

কৃষ্ণলাল উঠিয়া পড়িলেন, সকালবেলা বসিয়া থাকিলে তাঁর চলিবে না, অনেক কাজ তাঁর।

মনোরমা দালানের দোরে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। বলিল, কেউকাকার সঙ্গে গল্প করলে চলবে তোমার?

—ঘুরিয়ে না ব'লে সোজা ভাবেই কথাটা বল না কেন? কি নেই?

—কিছু নেই। এক দানা চাল নেই, তেল নেই, ডাল নেই, একটি আলু নেই। হাঁড়ি চড়বে না এ বেলা।

বিপিন ঝাঁঝের সঙ্গে বলিল, না চড়ে না চড়ুক, রোজ রোজ পারি নে। এক বেলা উপোস ক'রে সব প'ড়ে থাক।

মনোরমা কড়াশুরে জবাব দিল, লজ্জা করে না এ কথা বলতে? আমি আমার নিজের জন্তে বলি নি। মা কাল একাদশীর উপোস ক'রে রয়েছেন, উনিও কি আজও উপোস ক'রে প'ড়ে থাকবেন? সব কি আমার জন্তে সংসারে আসে? ওই বীণারও গিয়েছে কাল একাদশী—ও ছেলে-মানুষ, কপালই না হয় পুড়েছে, খিদেতেষ্ঠা তো পালায় নি তা ব'লে?

মনোরমার যুক্তি নির্ভর বটে কিন্তু অকাট্য।

বিপিন বাড়ি হইতে বাহির হইয়া তেমাথার মোড়ের বড় তেঁতুলতলায় ছায়ায় একখানা যে কাঠের গুঁড়ি পড়িয়া আছে, তাহারই উপর আসিয়া বসিল।

চাল নাই, ডাল নাই, এ নাই, ও নাই—সে তো চুরি করিতে পারে না? একটি পয়সা নাই হাতে। বাজারের কোন দোকানে ধার দিবে না। বহু জায়গায় দেনা। উপায় কি এখন?

না, পলাশপুরেই যাওয়া স্থির। সেখানকার জীবন নরকযন্ত্রণার মত ঠেকে নানা কারণে, কিন্তু বাড়ির এ নরকযন্ত্রণার চেয়ে সে ভাল, তবুও তো দিন রাত মনোরমার মধুর বাক্য আর কেবল 'নাই নাই' বুলি শুনিতে হইবে না? প্রজা ঠেঙানোর অনিচ্ছা ইত্যাদি বাজে ওজর, ও কিছু না, সে বিনোদ চাট্জের ছেলে, প্রজা ঠেঙাইতে পিছপাও না; কিন্তু আর একটা কথাও আছে তাহার সেখানে যাইবার অনিচ্ছার মূলে।

ধোপাখালি কাছারির তহবিল হইতে সে জমিদারদের না জানাইয়া চল্লিশটি টাকা ধার করিয়াছিল, তাহা আর শোধ দেওয়া হয় নাই। বিপিনের ভয় আছে, হয়তো এই ব্যাপারটা ঘরা পড়িয়া গিয়াছে, সেই জন্যই জমিদারের এত ঘন ঘন তাগাদা তাহাকে লইয়া যাইবার জন্য।

বিপিনের ছোট ভাই বলাই আজ চার পাঁচ মাস অন্তঃস্থ। তাহার চিকিৎসার ব্যয় করা জন্তই টাকা কয়টির নিতান্ত দরকার ছিল। বলাইকে রাণাঘাটে লইয়া গিয়া বড় ডাক্তারকে দেখানো

হইয়াছে এবং এখন আগের চেয়ে সে অনেকটা সারিয়া উঠিয়াছে বলিয়া ডাক্তার আশ্বাস দিয়াছেন। বলাই বর্তমানে রাণাঘাটেই মিশনারি হাসপাতালে আছে।

পরদিন পলাশপুরে যাওয়ার পথে বিপিন রাণাঘাট হাসপাতালে গেল। স্টেশন থেকে হাসপাতাল প্রায় মাইল খানেক দূরে। বেশ কাঁকা মাঠের মধ্যে। বলাই দাদাকে দেখিয়া কান্দিতে আরম্ভ করিল।

—দাদা, আমায় এখানে এরা না খেতে দিয়ে মেরে ফেললে, আমায় বাড়ি নিয়ে যাবে কবে? আমি তো সেরে গেছি, না খেয়ে মলাম; তোমার পায়ে পড়ি দাদা, বাড়ি কবে নিয়ে যাবে বল।

—খেতে দেয় না তোর অসুখ বলেই তো। আচ্ছা, আচ্ছা, পলাশপুর থেকে ফিরবার পথে তোকে নিয়ে যাব ঠিক। কি খেতে ইচ্ছে হয়?

—মাংস খাই নি কতদিন। মাংস খেতে ইচ্ছে হয়—বৌদিদির হাতে রান্না মাংস—

—আচ্ছা হবে হবে। এই মাসেই নিয়ে যাব।

বিপিন আড়ালে নার্সকে জিজ্ঞাসা করিল, আমার ভাই মাংস খেতে চাইছে—একটু আধটু—নার্স এদেশী খ্রীষ্টান, পূর্বের কৈবর্ত ছিল, গোলগাল, দোহারা, বেশি ব্যেস নয়—ক্রকুটি করিয়া বলিল, মাংস খেয়ে মরবে যে! নেফ্রাইটিসের রুগী, অত্যন্ত ধরপাকড়ের মধ্যে না রাখলে ঐ একটু সেরে আসছে, তাও যাবে। মাংস।

বৈকালের দিকে পাঁচ মাইল পথ হাঁটিয়া বিপিন পলাশপুরে পৌঁছিল।

বিপিনের বাবা ৬ বিনোদ চাট্জে এখানে কাজ করিয়া গিয়াছেন, সুতরাং বিপিনের জমিদার বাড়ির সর্বত্র অবাধগতি। সে অন্তরে ঢুকিতেই জমিদার-গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, আরে এস এস বিপিন, কখন এলে? তারপর তোমার ভাই এখনও সেই হাসপাতালেই রয়েছে? কেমন আছে আজকাল?

জমিদার অনাদি চৌধুরী বিপিনের গলার স্বর শুনিয়া দৌতলা হইতে ডাক দিয়া বলিলেন, ও কে? বিপিন না? এলে এতদিন পরে? দশ দিনের ছুটি নিয়ে বাড়ি গিয়ে করলে ছুমাংস। এ রকম ক'রে কাজ চলবে? দাঁড়াও, আমি আসছি—

বিপিন জমিদার-গৃহিণীকে প্রণাম করিল। গৃহিণীর বয়স চল্লিশ ছাড়াইয়াছে, রং কুঁসী, মোটাসোটা চেহারা, পরনে চওড়া লাল পাড় শাড়ি, হাতে দুই গাছা সোনার বালা ছাড়া অন্য কোন গহনা নাই। তিনি বলিলেন, এস এস, বেঁচে থাক। তোমাকে ডাকার আরও বিশেষ দরকার, খুকীকে নিয়ে জামাই আসছেন বুধবারে। ঘরে একটা পয়সা সেই। ধোপাখালির কাছারি আজ ছুমাংস বন্ধ। তাগাদাপত্র না করলে জামাই এলে একেবারে মুকিলে প'ড়ে যেতে হবে। সেই জন্তে কর্তা তোমার ওখানে কাল লোক পাঠিয়েছিলেন তোমায় নিয়ে আসতে।

অনাদি চৌধুরী ইতিমধ্যে নামিয়া আসিয়াছিলেন। তাঁর বয়স ষাটের উপর, বর্তমান গৃহিণী তাঁর দ্বিতীয় পক্ষ। বাতের রোগী বলিয়া খুব বেশি নড়াচড়া করিতে পারেন না, যদিও শরীর এখনও বেশ বলিষ্ঠ। এক সময়ে হৃদযন্ত্র জমিদার বলিয়া ইহার যথেষ্ট খ্যাতি ছিল।



অনাদি চৌধুরী বলিলেন, খুকী আসছে বুধবারে। এদিকে ধোপাখালি কাছারি আজ ছুয়াস বন্ধ। একটি পয়সা আদায়-তশিল নেই। তোমার কাণ্ডজ্ঞানটা যে কি, তাও তো বুঝি নে! তোমার বাবার আমলে এই মহল থেকে তিনশো টাকা ফি মাসে আদায় ছিল আর এখন সেই জায়গায় পঞ্চাশ বাট টাকা আদায় হয় না। তুমি কাল সকালেই চ'লে যাও কাছারিতে। মঙ্গলবার রাতের মধ্যে আমার চল্লিশটা টাকা চাইই, নইলে মান যাবে, জামাই আসছে এতকাল পরে, কি মনে করবে? আদর যত্ন করব কি দিয়ে?

জমিদার-গৃহিণী বলিলেন, আর আসবার সময় কিছু কুমড়া, বেগুন, খোড় কিছা মোটা আর যদি পার ভাল মাছ একটা রঘুদের পুকুর থেকে, আর কিছু শাকশজি আনবে। ঘানি-ভাঙানো সর্ষে তেল এন আড়াই সের, আর এক ভাঁড় আখের গুড় যদি পাও—

বিপিন মনে মনে হাসিল। জমিদার-গৃহিণী যে এ সমস্ত আনিতে বলিতেছেন, সবই বিনামূল্যে প্রজা ঠেঙাইয়া। নতুবা পয়সা ফেলিলে জিনিসের অভাব কি? 'যদি পাও' কথার মানেই হইল 'যদি বিনামূল্যে পাও'—এমন ছোট নজর, আর এমন কৃপণ স্বভাব! পরের জিনিস এমনই যোগাইতে পার, খুব খুশি। দায় পড়িয়াছে বিপিনের পরের শাপমণ্ডি কুড়াইয়া তাঁহাদের জন্তে বেসাতি আনিবার, এমনই তো ছোট ভাইটা হাসপাতালে পড়িয়া শুষ্কিতছে। এই সব জন্তেই এখানকার চাকুরির অল্প তাহার গলা দিয়া নামে না।

পলাশপুর হইতে ধোপাখালির কাছারি আট ক্রোশ। নায়েবের জন্ত গাড়ি ব্যবস্থা করিবেন তেমন পাত্র নন অনাদি চৌধুরী—সুতরাং সারা পথ হাঁটিয়া সঙ্ক্যার পূর্বে বিপিন কাছারি পৌছিল। কাছারি-ঘরে কানেক্সা-কাটা টিনের দেওয়াল, চাল খড়ের। স্থানীয় জনৈক নাপিতের পুত্র মাসিক বারো আনা বেতনে কাছারিতে ঝাঁটপাটের কাজকর্ম করে। বিপিন তাহাকে সংবাদ দিয়া আনাইল, সে ঘর খুলিয়া ঝাঁট দিয়া কাছারি-ঘরটাকে রাত্রিবাসের কতকটা উপযোগী করিয়া তুলিল বটে, কিন্তু বিপিনের ভয় হইতেছিল, মেঝেতে যে রকম বড় বড় চার পাঁচটা ইটরের গর্ত হইয়াছে রাত্রিবেলা সাপখোপ না বাহির হয়।

চাকর ছোকরা একটি কাচভাঙ্গা হারিকেন লঠন জালিয়া ঘরের মেঝেতে রাখিয়া বলিল, নায়েববাবু, রাত্রে কি খাবা?

—কিছু খাব না। তুই যা।

—সে কি বাবু! তা কখনও হ'তে পারে? খাবা না কিছু, রাত কাটা বা কেমন ক'রে? একটু দুধ দেখে আসি পাড়ার মধ্যে, আপনি বসেন বাবু।

এই ছোকরা চাকর যে যত্ন করে, দরদ দেখায় বিপিন অনেক আপনার লোকের কাছেও তেমন ব্যবহার পায় নাই, একথা তাহার মনে হইল।

অন্ধকার রাত্রি।

কাছারির সামনে একটু কাঁকা মাঠ, অন্ত সব দিকে ঘন বাঁশবন, এক কোণে একটা বড় বাদামগাছ। অনাদি চৌধুরীর বাবা ও হরিনাথ চৌধুরী কাছারি-বাড়িতে এটি সন্ধ্যা করিয়া পুঁতিয়া-

ছিলেন, ফলের জন্ত নয়, বাহার ও ছায়ার জন্ত। বাঁশবনে অন্ধকার রাত্রে ঝাঁকে ঝাঁকে জোনাকি ঘুরিয়া ঘুরিয়া চক্রাকারে উড়িতেছে, ঝিঁঝিঁ ডাকিতেছে, মশা বিনবিন করিতেছে কানের কাছে—কাছারির কাছাকাছি লোকজনের বাস নাই—ভারী নির্জন।

বিপিন একা বসিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল। কত কথাই মনে আসে। বাড়ি হইতে আসিয়া মন ভাল নয়, কাল হাসপাতালে ছোট ভাইটার রোগশীর্ণ মুখ মনে পড়িল। মনোরমার ঝাঁঝালো টুক টুক কথাবার্তা। সংসারের ঘোর অনটন। বাজারে হেন দোকান নাই, যেখানে দেনা নাই। আজ শনিবার, সামনের বুধবারে মহল হইতে চল্লিশটা টাকা ও একগাদা ফল তরকারিপত্র, মাছ, দুই জমিদার-বাড়ি লইয়া যাইতে হইবে জামাইয়ের অভ্যর্থনা যোগাড় করিতে। তিন দিনের মধ্যে এ গরীব গাঁয়ে চল্লিশ টাকা হওয়া দূরের কথা, দশটি টাকা হয় কিনা সন্দেহ—অথচ জমিদার বা জমিদার-গিন্নী তা বুঝিবেন না—দিতে না পারিলেই মুখ ভারী হইবে তাঁদের। কি বিষম মুকিলেই সে পড়িয়াছে। অথচ চিরকাল তাহাদের এমন অবস্থা ছিল না। বিপিনের বাবা এই কাছারিতে এক কলমে উনিশ বছর কাটাইয়া গিয়াছেন, এই জমিদারদের কাছে। যথেষ্ট অর্থ রোজগার করিতেন, বাড়িতে লাঙল রাখিয়া চাষবাস করাইতেন, গ্রামের মধ্যে যথেষ্ট নামডাক, প্রতিপত্তি ছিল।

বাবা চক্ষু বুজিবার সঙ্গে সঙ্গে সব গেল। কতক গেল দেনার দায়ে, কতক গেল তাহারই বদখেয়ালিতে। অল্প বয়সে কাঁচা টাকা হাতে পাইয়া কুসঙ্গীর দলে ভিড়িয়া ফুর্টি করিতে গিয়া টাকা তো উড়িলই, ক্রমে জমিজমা বাঁধা পড়িতে লাগিল।

তারপর বিবাহ। সে এক মজার ব্যাপার।

তখনও পর্য্যন্ত বতটুকু নামডাক ছিল পৈতৃক আমলের, তাহারই ফলে এক অবস্থাপন্ন বড় গৃহস্থের ঘরের মেয়ের সহিত হইল বিবাহ। মেয়ের বাবা নাই, কাকা বড় চাকুরি করেন, শালাশালীরা সব কলেজে-পড়া, বিপিন ইংরেজীতে কোনও রকমে নাম সই করিতে পারে মাত্র। মনোরমা স্বপ্ন-বাড়ি আসিয়াই বুঝিল বাহির হইতে যত নামডাকই থাকুক, এখানকার ভিতরের অবস্থা অন্তঃসারশূন্য। সে বড় বংশের মেয়ে, মন গেল তার সম্পূর্ণ বিক্রপ হইয়া, স্বামীর সহিত সম্ভাব জমিতে পাইল না যে, ইহাতে বিপিন মনে প্রাণে জ্বীকে অপরাধিনী করিতে পারে কই?

—এই যে নায়েববাবু, কখন এলেন? দণ্ডবৎ হই।

বিপিনের চমক ভাঙিল, আগন্তুক এই গ্রামেরই একজন বড় প্রজা, নরহরি দাশ জাতিতে মুচি, শূণ্ডের ব্যবসা করিয়া হাতে ছপয়সা করিয়াছে।

বিপিন বলিল, এস নরহরি, বড় মুকিলে পড়েছি, বুধবারের মধ্যে চল্লিশটি টাকার যোগাড় কি ক'রে করি বল তো? বাবুর জামাই মেয়ে আসবেন, টাকার বড় দরকার। আমি তো এলাম ছমাস পরে। টাকা যোগাড় না করতে পারলে আমার তো মান থাকে না—কি করি, ভারী ভাবনায় পড়ে গেলাম যে।

নরহরি বলিল, এসব কথা এখন নয় বাবু। খাওয়া দাওয়া করুন, কাল বেবেলা আমি

আসপো কাছারিতে—তখন হবে। ইতিমধ্যে কাছারির ছোকরা চাকর একটা ঘটিতে কিছু হুধ ও কৌচড়ে কিছু মুড়ি লইয়া ফিরিল।

নরহরি বলিল, আপনি সেবা করুন নায়েববাবু, আজ আসি। কাল কথাবার্তা হবে। কাছারি-ঘরের দোরটা একটু ভাল ক'রে আগড় বন্ধ ক'রে শোবেন রাতে—বড় বাঘের ভয় হয়েছে আজ কভা দিন।

বিপিন সকালে উঠিয়া একটা বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়া বাঁচিল। তহবিলের টাকার ঘাটতি ইহার টের পায় নাই। তবুও টাকাটা এবার তহবিলে শোধ করিয়া দিতে হইবে, জমিদার হিসাব তলব করিতে পারেন, এত দিন পরে যখন সে আসিয়াছে। তাহা হইলে অন্ততঃ আশি টাকার আপাততঃ দরকার, এই তিন দিনের মধ্যে।

সে ঘোর দুশ্চিন্তায় পড়িয়া গেল। তিনটি দিন বাকি মোটে। এখন কোন কসলের সময় নয়, আশি টাকা আদায় হইবে কোথা হইতে? পাইক গিয়া প্রজাপত্র ডাকাইয়া আনি, সকলের মুখেই এক বুলি, এখন টাকা তারা দেয় কি করিয়া?

নরহরি দশ পনরটি টাকা দিল। ইহার বেশি তাহার গলা কাটিয়া ফেলিলেও হইবে না। বিপিন নিজে প্রজাদের বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়া আরও দশটি টাকা আদায় করিল দুইদিনে। ইহার বেশি হওয়া বর্তমানে অসম্ভব।

বিপিন একবার কামিনী গোয়ালিনীকে ডাকাইল।

এ অঞ্চলে অনেকে জানে যে, বিপিনের বাবা বিনোদ চাট্জের সঙ্গে কামিনীর নাকি বেশ একটু ঘনিষ্ঠতা ছিল। এখন কামিনীর বয়স পঞ্চাশ ছাপান্ন, একহারা, শ্রামবর্ণ—হাতে মোটা সোনার অনন্ত। সে বিপিনকে স্নেহের চক্ষে দেখে, বিপিন যখন দশ বারো বছরের বালক, বাবার সঙ্গে কাছারিতে আসিত, তখন হইতেই সে বিপিনকে জানে। বিপিনও তাহাকে সমীহ করিয়া চলে।

কামিনী প্রথমে আসিয়াই বিপিনের ছোট ভাইয়ের কথা জিজ্ঞাসা করিল।

—বাবা, তারে তুমি কলকেতায় নিয়ে গিয়ে বড় একটা ডাক্তার টাক্তার দেখাও—ওখানে বাঁচবে না। রাগাঘাটের হাসপাতালে কি হবে? ছোঁড়াডাকে তোমরা সবাই মেলে মেরে ফেলবা দেখছি।

—করি কি মাসীমা, জান তো অবস্থা। বাবা মারা যাওয়ার পরে সংসারে আগের মত জুত নেই। বাবার দেনা শোধ দিয়ে—

কামিনী ঝাঁঝিয়া উঠিয়া বলিল, কর্তার দেনার জন্তে যায় নি—গিয়েছে তোমার উড়কুড়ে স্বভাবের জন্তে—আমি জানি নে কিছু? কর্তা যা রেখে গিয়েছিলেন ক'রে, তাতে তোমাদের দুই ভাইয়ের ভাতের ভাবনা হ'ত না। বিষয়-আশয়, গোলাপালা, তোমার পৈতের সময় হাজার লোক পাত পেড়ে ব'সে খেয়েছিল। কম বিষয়ভা ক'রে গিয়েছিলেন কর্তা? তোমরা বাবা সব ঘুচুলে। তাঁর মত লোক তোমরা হ'লে তো।

বিপিন দেখিল সে ভুল করিয়াছে। বাবার কোন ক্রটির উল্লেখ ইহার সামনে করা উচিত

৭৬৬/৬৫২৫/২/২৬৭৬

হয় নাই—সে বরাবর দেখিয়া আসিয়াছে কামিনী মাসী তাহা সহ্য করিতে পারে না। ইহার কাছে কিছু টাকা আদায় করিতে হইবে, রাগাইয়া লাভ নাই। স্মর বেশ মোলায়েম করিয়া বলিল, ও কথা যাক মাসীমা, কিছু টাকা দিতে পার, এই গোটা চল্লিশ টাকা। কিস্তির সময় আদায় ক'রে আবার দেব।

কামিনী পূর্ববৎ ঝাঁঝের সঙ্গেই বলিল, টাকা, টাকা! টাকার গাছ দেখেছ কিনা আমার? সেবার এক কাঁড়ি টাকা যে নিলে আর উপুড় হাত করলে না; আর একবার দিলাম কুড়ি টাকা পূজোর সময়; তোমার কেবল টাকার দরকার হ'লেই—মাসী মাসী। বাতে যে পঙ্গু হয়ে পড়েছিলাম কুড়ি পঁচিশ দিন—খোঁজ করেছিলে মাসীমা ব'লে?

বিপিন কামিনী মাসীকে কি করিয়া চালাইতে হয় জানে। তরুণ তরুণীদের কাছে প্রৌঢ় বা প্রৌঢ়াদের দুর্বলতা ধরা পড়িতে বেশিক্ষণ লাগে না। তাহারা জানে উহাদের কি করিয়া হাতে রাখিতে হয়। সুতরাং বিপিন হাসিয়া বলিল, খোকার ভাতের সময় তোমায় নিয়ে যাব ব'লে সব ঠিক মাসী, এমন সময় বলাইটা অসুখে পড়ল; তোমার টাকা কড়িও সব তো এতদিন শোধ হয়ে যেত, ওর অসুখটা যদি না হ'ত। [ ক্রমশ ]

## শারদীয়

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী, এম.এ.

কল্পনা-সমুদ্রে মোর বাড়ব-অনল

জালিয়াছে বহির বিলাস।

দিক-বলয়িত এই সুনীল দর্পণ

স্বপ্নে-মেলা আঁখি চেয়ে করিছে দর্শন

খাণ্ডবের নব সর্বনাশ।

কল্পনার স্পর্শমণি অন্তিম উল্লাসে

যেথা সেথা কিরি পরশিয়া;

মৃত্তিকার কালোরূপে কৃষ্ণ যেন হাসে,

ঘাসের শিশির-কণা মুক্তার আভাসে

মুহূর্ত্তেকে উঠে সুবর্ণিয়া।

আখিনের ধাতুক্লেদে যে মস্ত উচ্চারি

সোনা করে শরৎ চঞ্চল;

সে মস্ত কে দিল আজ আমাতে সঞ্চারি—

অকস্মাৎ হ'ল কেন নীলকান্ত বারি

হিরণ্ময় বহির কসল।



## সমসাময়িক সাহিত্য

শ্রীগোপাল হালদার, এম.এ., বি.এল.

সমসাময়িক সাহিত্যের গোড়ার কথাই আজ সাহিত্য-সঙ্কট। যে সময়ে মানুষের ইতিহাসই এক কঠিন সঙ্কটের মধ্যে গিয়া পড়িয়াছে সে সময়ের সাহিত্যেও যে তাহার ছাপ পড়িবে, তাহাতে বিশ্বয়ের কিছু নাই। কারণ, সাহিত্য আকাশ-বৃক্ষ নয়—মানুষের জীবন-বোধেরই এক পরিচয়। সে জীবনই যখন নাশ প্রায়, নানা চিন্তা ও চিন্তা-

হীনতার কোলাহলে ভরিয়া উঠিয়াছে তখন সাহিত্যেও তাহার প্রতিধ্বনি উঠিবেই।

কিন্তু কথাটা এইখানেই শেষ হয় না—শত কোলাহল সত্ত্বেও জীবন কোলাহল মাত্র নয়, সে এক সন্ধান, এক অন্তহীন জিজ্ঞাসা। জীবন-বোধও তাই শুধু কোলাহলকেই চূড়ান্ত বা একান্ত বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে না—সমগ্র জীবনকে একটি সমগ্রদৃষ্টিতে গ্রহণ করিয়া লইতে চায়—সাদা কথায়, একটা মানে খুঁজিয়া লয়। সাধারণ মানুষ যাহা দেখিয়াও দেখিতে পায় না,—জানে না, বুঝে না,—সাহিত্যিক সেই মানেই তাহার সম্মুখে ধরে; চকিতের মত জীবনের সঙ্গে এইভাবে মানুষের পরিচয় ঘটে—যে জীবনের সূর্য্যবর্ত্তে সে পাক খাইয়াও তাহার রূপটি চিনিতে পারে নাই, এইবার তাহার রূপ ও রহস্য তাহার অন্তরের অহুভূতি-লোকে আসিয়া দেখা দেয়। সাহিত্য যেখানে সত্য হয়, সেখানে এমনই একটি স্পর্শ সে পাঠকের মনে দিতে পারে—দেয়ও,—পাঠকের মন তাহাতে একটি নূতন প্রসারতা ও নূতন গভীরতা লাভ করে—কারণ, জীবনকে সে দেখিতে পায়, দেখিবার মত একটি দৃষ্টিভঙ্গি তাহার আয়ত্ত হয়। এই হিসাবেই সাহিত্যকে বলা হয় নিত্যকালের জিনিস, সৃষ্টি,—জীবন-চক্রের শুধু প্রতিচ্ছায়া নয়, জীবন-রহস্যের এক রূপময় প্রকাশ—আবিষ্কার ও উদ্ঘাটন।

এ সাহিত্য অবশ্য প্রতিদিন জন্মায় না, আর ইহাও

অবশ্য সমসাময়িককালের আলো-জল-বাতাস হইতেই নিজের জীবনোপাদান সংগ্রহ করিয়া লয়, তবু এতদিন পর্য্যন্ত মানুষ ইহাকেই সাহিত্যের আদর্শ, ইহার মান-দণ্ডকেই সাহিত্যের খাঁটি মানদণ্ড বলিয়া গ্রহণ করিয়া আসিয়াছে। প্রতি চিন্তকের বিচিত্র অহুভূতির মধ্য দিয়া জীবন যে অক্ষররূপ ও গভীর রহস্যের ছায়াপাত করিয়া যায়—সাহিত্যিকের সৃষ্টি তাহারই এক-একটি দিকের সন্ধান বহন করিয়া আনে, একমাত্র তাহারই মনে আছে সেই দৃষ্টির ও সৃষ্টির শক্তি,—এই ছিল এতদিনকার আনা কথা। এই হিসাবেই সাহিত্যের দাবি ছিল কালাতীত ও দেশাতীত; সাহিত্যিকের দায়িত্ব ছিল একমাত্র সৃষ্টির দায়িত্ব, তাহার ধর্ম ছিল তাহার নিজস্ব—অর্থাৎ সৃষ্টির ধর্ম। সমসাময়িক জীবনের উজ্জল অশান্ত স্রোত হইতে সে দূরে থাকিতে পারিত, দূরে থাকিতও—চিরকালের জীবন-পারাবারের উদাত্ত সঙ্গীত শুনিবার জন্য, আপনার কণ্ঠে সেই সুর ধনিয়া তুলিবার জন্য।

কিন্তু এ যুগের সাহিত্যে আর সেই আদর্শ নাই, সেই মানদণ্ডই বর্জিত হইতে চলিয়াছে, সেই দাবি ও দায়িত্ব, দুইই এই যুগের সাহিত্যিক সমাজ অস্বীকার করিতে বসিয়াছেন। সাহিত্যিকের নিজস্ব তেমন কোনও ধর্ম আছে কিনা তাহাই তাহার সন্দেহ করেন। এই সন্দেহ, এই অস্বীকৃতি,—শুধু বিগরি হিসাবে নয়,—এই যুগের সৃষ্টি-প্রয়াসের মধ্য দিয়াই এমনই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে যে,

আজ অনেক সাহিত্যিকেরই সাহিত্যাদর্শ সম্বন্ধে দুর্ভাবনা মনে উঠিয়াছে, এই সাহিত্য-সঙ্কটের শেষ কোথায়, অনেকেই তাহা ভাবিতে স্তব্ধ করিয়াছেন। স্টর্ম জেমিসন 'বর্তমান ইংরেজী উপন্যাসের গলদ কোথায়' তাহা বিচার করিতেছেন; কিন্তু সমস্ত সাহিত্যাদর্শ ও সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দুর্ভাবনা পরিষ্কৃত হইয়াছে সুন্দররূপে মিসেস ভার্জিনিয়া উল্ফের 'থ্রী গিনিজ্', হার্বার্ট রীডের 'পোরোটি, অ্যাণ্ড এনাকিজম্', জর্জ হুহামেলের 'ইন ডিফেন্স অব লেটার্স' এবং লীগ অব নেশান্সের ইন্টারন্যাশনাল ইনস্টিটিউট অব ইণ্টেলেকচুয়াল কো-অপারেশন কর্তৃক প্রকাশিত, পল্ ভ্যালেরির সভাপতিত্বে অহুষ্ঠিত শিল্পী ও সাহিত্যিকদের একটি অধিবেশনের (২০-২৪এ জুলাই, ১৯৩৭) বক্তৃতা-প্রবন্ধাদির বিবরণ 'ল্য দেশঁতা প্রোশঁ ছ লেতস' নামীয় গ্রন্থাদিতে। এই সব গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া আবার 'টাইম্স্ লিটাররি সাপ্লিমেন্ট' ও অন্যান্য সাহিত্যিক পত্রে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেক চিন্তাশীল লেখক নানা প্রশ্ন উত্থাপন করিতেছেন। মোটের উপর, সাহিত্যে যে সঙ্কট উপস্থিত, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

২

মিসেস ভার্জিনিয়া উল্ফ তাঁহার পুস্তিকাখানা উদ্দেশ্য করিয়াছেন এক কল্পিত শান্তিবাদী সমিতির সম্পাদককে, যেন তাঁহারই পত্রোত্তর। উহাতে 'শান্তি' ছাড়া আর দুইটি বিষয়েও তাঁহাকে আলোচনা করিতে হয়—মেয়েদের উচ্চশিক্ষার কথা, ও মেয়েদের জীবিকার্জনের কথা। এই তিন জিনিসকে উপলক্ষ্য করিয়া তিনি সমাজ ও সাহিত্যের অবস্থা পূর্বাগর বিবেচনা করেন, তাঁহার অনবদ্য বর্ণনাত্মক। তাঁহার মতে যুগটার এক 'বুদ্ধির বেঞ্চাবৃত্তি' (intellectual harlotry) দেখা দিয়াছে। বুদ্ধিজীবীর দল হয় ব্যবসায়বুদ্ধিতে সাধারণের মনস্তত্ত্ব করিবার মত কোশল খুঁজিতেছেন, নয় ভয়ে বা মূঢ় ভক্তিতে মার্কসবার 'ইডিয়লজি'র উপাসনা জুড়িয়া দিয়াছেন। হুহামেলও এই দুই জিনিস লক্ষ্য করিয়াছেন—“আশ্চর্য্য এই, যে সত্যতা আমাদের দ্রাবলবুদ্ধকে কয় করিয়া দিতেছে, আমাদের সমস্ত কাককর্ণের অন্ত রেশ-

কর প্রয়াস দাবি করিতেছে, তাহাই জনগণকে দিতেছে সকল প্রকার বুদ্ধি-প্রয়োগের হাত হইতে নিষ্কৃতি।” এবং “পলিটিক্স পেরাজের মত, ওর বাঁঝ এত উগ্র যে না দিলে ভাল খাবারেও স্বাদ হয় না।” ‘ল্য দেশঁতা প্রোশঁ ছ লেতসে’র লেখক বহু—জঁ। রিশার ব্লক, জুল রোমে, হুহামেল আছেন ক্রাসের, সিঞর মাদারিয়েগা স্পেনের, গিলবার্ট মারে, ই. এম. ফরস্টার প্রভৃতি ছাড়াও চার্লস মর্গ্যান ও হের ফ্রান্সস ডেরফেল প্রভৃতির লেখা বাহির হইয়াছে—ভ্যালেরির পোরোহিত্যে। ভ্যালেরি বলিতেছেন—“স্থির ও ভাব-গভীর নিবন্ধ লোপ পাইতে বসিয়াছে। মোটের, সিনেমা, দৈনিকপত্রের খবরের তাড়নায় মানুষের চিত্তে এমনই এক অস্থিরতা আনিয়া দিয়াছে যে, তাহাতে রূপস্থিতি বা রূপবিচার আর সম্ভব নয়। কোন কিছুই আজ গভীর দৃষ্টিতে না দেখাই হইয়াছে নিয়ম।”

এই সমস্ত জিনিসের মধ্য দিয়া দুইটি লক্ষণই বড় হইয়া দেখা দিয়াছে—এক, পাঠকসমাজ আজ মানসিক প্রয়াসে বিমূখ, দুই, শিল্পীর ব্যক্তিত্ব আজ বন্দী। লক্ষ্য করিবার মত এই যে, এই লেখকসম্প্রদায় নীতিহীনতার কথা বলেন নাই। আমাদের দেশে আধুনিক সাহিত্য বা অতি-আধুনিক সাহিত্য বলিলে যে আপত্তি উঠে, তাহা অনেকাংশেই নৈতিক। কিন্তু স্থনীতি বা দুর্নীতি সাহিত্যের পক্ষে আজ একেবারে অবাস্তব কথা—এই লেখক-লেখিকাদের আলোচনায় তাহার উল্লেখও প্রায় নাই। লেখক মাত্রই জানেন সাহিত্যের বিচারে উহা নিতান্তই গৌণ বরং গৌণ না হইলেই বিপদ। ‘আর্য্য স্থনীতি’ ও সমাজতান্ত্রিক গণনীতির দাবি মিটাইতে হয় বলিয়াই তো জার্মানি ও রুশিয়ার সাহিত্যের মধ্যে আজ প্রাণবান জিনিস দুর্লভ হইয়া উঠিতেছে। এই সব সাহিত্যিকরা বরং বলিতে চাহেন—সাহিত্যের একটি মাত্র নীতি আছে—সে স্থষ্টি-নীতি; আর যে সাহিত্য গভীরভাবে আমাদের স্পর্শ করে, তাহাতে একটি মাত্র বৃহত্তর ধর্মের সন্ধান পাই—সে প্রাণধর্ম—উহার সহিত সমাজের বিধি-নিয়মের বিরোধিতাই থাকিতে পারে বেশি।

অবশ্য সমাজধর্মও প্রাণধর্মকে না মানিয়া চলিতে পারে না, পারে না বলিয়াই সমাজ বারে বারে বদলায়,



আপনার নীতির আদর্শও সঙ্গে সঙ্গে বদলাইয়া লয়। আমাদের সমাজে সেই পরিবর্তনের ধারাটি অনেক দিন পর্যন্ত প্রায় বন্ধ হইয়া ছিল, মধ্যযুগের বিধিব্যবস্থা ছাড়াইয়া বর্তমানের মধ্যে তাই প্রবেশ করিতে পারে নাই, তাই আমাদের নীতি-নিয়মও খুব দৃঢ়মূল হইয়া আছে। আজ হঠাৎ বাহিরের ধাক্কা আমাদের সমাজের সেই মধ্যযুগীয় ভিত্তি পর্যন্ত নড়িয়া উঠিয়াছে, কাজেই নীতির সেই সনাতন সৌধ-চূড়া যে ভাঙিয়া পড়িবে তাহাতে আর সন্দেহ কি! কিন্তু ব্যাপারটা সহজ নয়—অনেক দিনের অনেক ধারণা চুরমার হইতে চলিয়াছে, আপত্তি উঠিবে, কলহ উঠিবেই, নিতান্ত অহিংস জাত না হইলে রক্তপাতও হইতে পারিত। ইহা সহজ কথা, কিন্তু আমাদের দেশে এই পরিবর্তনের শ্রোতটি ঘোলাইয়া উঠিয়াছে কতকগুলি অনগ্রসাধারণ কারণে। পশ্চিমের সংস্পর্শই আমরা বাঁচিয়াছি। কিন্তু আমাদের জীবন উহার তাড়নায় এত রূপান্তরিত হয় নাই যে, পশ্চিমের প্রবর্তিত সভ্যতার উদ্‌গম সমস্তাগুলি আমাদের আধা-সেকেলে আধা-একেলে সমাজে তেমন ভাবে এখনই দেখা দিবে। তাই, পশ্চিমী চিন্তা ও মানসিকতাও ঠিক তেমন ভাবে আমাদের এই আবেষ্টনীতে অকুরিত হইবার কথা নয়। অথচ, আমরা পশ্চিমেরই দাস, আমাদের সাহিত্য পশ্চিমের মানসপুত্র, পশ্চিমা কলমের চারা। তাই, পশ্চিমের-পূর্বের দুই মানসিক আবহাওয়া মিলাইয়া এক অন্তত জগতে আমাদের সাহিত্যিকরা নিজেদের বাস রচনা করেন। স্থানটি ত্রিশঙ্কুর উপযুক্ত, আমাদের দেশীয় আধুনিক সাহিত্যেরও এই ত্রিশঙ্কুর দশা। উহা নীতিহীন নয়—স্থিতিহীন। অর্থাৎ আমাদের সাহিত্যে সঙ্কট আছে, কারণ আমরা পৃথিবীর বাহিরে নই; কিন্তু উহার খানিকটা নকল সঙ্কট—subjective, objective নয়। যেটুকু জয়েসের পাউণ্ডের ইলিয়টের বই পড়িয়া আমরা আমাদের বলিয়া চালাইতে চাই। প্রেরণাটা বইয়ের—জীবনের নয়।

৩

লিটারারি সান্নিমেটের লেখক পাশ্চাত্য সাহিত্যিকদের অতৃপ্তি এই বলিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন—

“মাশকাটি নষ্ট হইয়া গিয়াছে, মূল্যে ভেজাল চলিয়াছে; স্বাধীনতা বিনষ্ট হইয়াছে, সাহিত্যে সাধারণত্বের উপর পণ্যের ও রাষ্ট্রদর্শনের একনায়কত্ব চাপিয়া বসিয়াছে; লেখকের ব্যবসায়ে আজ যখন এত আর্থিক পুরস্কার জুটিতেছে যে, পূর্বযুগের পক্ষে তাহা কল্পনাও করা চলিত না, লেখার পরিমাণও তখন কেবলই বাড়িয়া চলিয়াছে; কিন্তু লেখার আর্ট পুষ্টির অভাবে, শ্রদ্ধার অভাবে, ক্রীতির অভাবে দিনে দিনে ধ্বংস হইতে আরম্ভ করিয়াছে।”

এই সব উক্তির মধ্য দিয়া বর্তমান সাহিত্যের বিভ্রান্তির কতকগুলি কারণ দেখিতে পাই, তাহা সংক্ষেপে এই—পণ্যের অপরিমিত প্রসারে পৃথিবীব্যাপী একটা ব্যবসায়িক বৃদ্ধি জাগ্রত হইয়াছে ও দিনে দিনেই ছড়াইয়া পড়িতেছে। তাই, সাহিত্যিক ‘বিজ্ঞেনস’ হইয়া উঠিয়াছে, উহা আর্ট না থাকিয়া ক্রাফ্ট বা ইন্ডাস্ট্রিতে পরিণত হইতেছে, এই জিনিসটিকেই ডাক্তার গ্রেন্ডিল বার্কার তাহার ‘ইংলিশ অ্যাসোসিয়েশানে’র বক্তৃতায় বলিয়াছেন “পালিশ করা বর্বরতা” (veneered barbarism)। দ্বিতীয়ত, সাহিত্যে স্বরাজ্য নাই, স্বাধীনতা নাই—নানারূপ রাষ্ট্রমতের জবরদস্তিতে লেখকের মনের আকাশ ঢাকা পড়িতেছে। মিস্টার হার্বার্ট রীড এই প্রভুত্বপরায়ণতা বা ইডিয়লজিকে, ফাশিস্ত বা কম্যুনিষ্ট দাবিকেই সাহিত্যের অবনতির বড় কারণ বলিয়া মনে করিয়াছেন। মুখ্যত এই কারণগুলি হইতেই আরও কয়েকটি কারণ উদ্ভূত হইয়াছে বা উহাদের সঙ্গে জড়াইয়া আছে—যেমন বর্তমান সময়ে রাষ্ট্রিক আর্থিক ও বৈজ্ঞানিক পরিবর্তন এত দ্রুত সাধিত হইতেছে যে, উহাতে খাঁটি সাহিত্যের অপেক্ষা অন্তরূপ উত্তেজক বা আমোদদায়ক জিনিসের চাহিদা বাড়িয়াছে—সিনেমা, বেতারবার্তা এই ভাবেই সাহিত্যকে হটাইয়া মাহুষের মন দখল করিতেছে। আর তাই, সাধারণের মধ্যে লেখা-পড়া বেরূপ ছড়াইয়াছে তাহাদের কচির তেমন উন্নতি ঘটে নাই। অথচ, ইহারাই এখন সাহিত্যিকের অন্নদাতা আগেকার দিনে সাহিত্যের সহায়ক ছিলেন দুই চারিজন রাজা-রাজড়া; তারপর দশ বিশজন অভিযাত যুদ্ধবিঃ; তারও পরে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত পাঠকসমাজ। তাহাদের কচি ছিল; কিন্তু এখনকার দিনে সাহিত্যিক একমিকে যেমন কাহারও পারিষদ নন, কৃপার প্রার্থী নন, তেমনই কচির

কদরও আর পাইবার আশা করেন না। এই যুগে কি আর ড্রাইডেনের প্রবন্ধাবলী, ডাক্তার জনসনের আলাপ-আলোচনা কিবা কোলরিঞ্জের বক্তৃতাগুলি শুনিবার মত তেমন রচিবান্ আগ্রহশীল শ্রোতৃমণ্ডলী লাভ করা যাইত? সাহিত্য,—রস-সাহিত্য ও রসবিচার—এযুগের লেখক বলিতে পারেন, ‘শিরসি মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ’।

এই লক্ষণটিই সর্বাপেক্ষা দুর্লক্ষণ—মানুষের অক্ষরজ্ঞান বাড়িতেছে, কিন্তু রচিবোধ পরিচ্ছন্ন করিবার চেষ্টা নাই। রচি-পরিমার্জনা শ্রমসাধ্য ব্যাপার। শ্রম কমানোই এই যুগের বিশেষ সাধনা—মানসিক শ্রমই বা কমাইবে না কেন? ব্যবসায়ী বুদ্ধি সেই প্রয়াস-পরিশ্রমটুকুও ফাঁকি দিবার মত যত্ন মানুষের জন্ত বাহির করিয়া দিয়াছে।—অবসর-বিনোদন এখানে বিনা আয়াসেই করা যায়—সিনেমা, রেডিও-ই তাই। আমোদ পাইবার জন্ত সেখানে দর্শক বা শ্রোতার বিন্দুমাত্রও যত্ন করিতে হয় না—ল-সা-ও করা রুচির জন্তই এসব আয়োজন। কিন্তু সাহিত্য চায় গরিষ্ঠ রুচি, সাহিত্য চায় পাঠকের পক্ষেও মনঃসংযোগ, আত্মিক যোগস্থাপনা। এ যুগ চিত্তবিনোদনের যুগ, অথচ সাহিত্যের লক্ষ্য চিত্তের আনন্দ।

তাই, বামপন্থী গ্রন্থকারসমাজ বেশ সদর্পেই বলিয়াছেন—“সাহিত্য মরিয়াছে, জনসমাজ আর সাহিত্যে আগ্রহ (interest) বোধ করে না, করিবেও না।” কিন্তু যাহাতে জনসমাজের আগ্রহ নাই, তাহা কি বাচিবারও অযোগ্য? দক্ষিণপন্থী লেখকের দল নিশ্চয়ই উহাতে গর্জিয়া উঠিয়া বলিবেন—না কিছুতেই না। বরং জনসমাজেরই বাচিতে হইবে মুষ্টিমেয় তাহার নায়কের ইজিতে, অবশ্য লেখকসমাজকেও মানিতে হইবে সেই সর্বনিয়ন্তারই নির্দেশ। এককালে লেখকসমাজ ক্রেতারিক দি গ্রেট কি ক্যাথারিন দি গ্রেটের মুখাপেক্ষী ছিলেন বটে, কিন্তু সেখানেও এত আত্মবিক্রয় করিতে হইত না। তাহা ছাড়া—এ যুগের সর্বনিয়ন্তাদের রসবোধ বা রুচি কি দরের তাহা বলা বিপজ্জনক, তবে বলা নিশ্চয়োজনও।

৪

বুদ্ধি যে আজ রূপোপজীবিনী, তাহার কারণ আমরা প্রথমেই দেখিয়াছি, আজিকার সভ্যতা পণ্যোপজীবিনী।

এই পণ্য-সমৃদ্ধ সভ্যতার ভিতরে ভিতরে যে পচন ধরিয়াছে তাহা জীবনে প্রকাশিত হইয়া পড়িতেছে, তাহাই আবার জীবনের রসরূপেও প্রতিফলিত হইয়াছে—তাই, সাহিত্যিক সমাজে এত বিরোধ ও বিকৃতি, এত আত্মাবমাননা ও আত্মান্বীকৃতি, এত দুর্ভাবনা ও নৈরাশ্র। স্টর্ম জেমিসন ইহারই লক্ষণ দেখিয়াছেন স্বয়ং ভার্জিনিয়া উল্ফের শেষ উপন্যাস ‘দি ইয়াস’-এ। একটা প্রাণহীনতা, একটা অসত্যতা ইহার মধ্যে রহিয়া গিয়াছে, মিসেস উল্ফের লেখা উপন্যাসেরও এই দশা! কিন্তু ইহার কারণ—এই উপন্যাসের চরিত্র-উপাদান নিশ্রাণ, সন্তাহীন, অন্তঃসার-শূন্য। জেমস জয়েসের ‘ওয়ার্ক ইন প্রোগ্রেস’ নামে যে উপন্যাস লেখা এখনও চলিতেছে, তাহাতে যে কথা ও শব্দের নূতন প্যাটার্ন বোনাই আসল কথা; বিষয়বস্তুর মহত্ত্ব নয়, রূপসৃষ্টিও নয়, শুধু কৌশলই বড়—ইহাও এই অসার্থকতারই আর এক প্রমাণ। অন্ডাস হাক্সলি বুদ্ধির আতসবাজিতে বিমুগ্ধ হইয়া এখন তাহার বিমুগ্ধতার প্রায়শ্চিত্ত করিতেছেন—নূতন শাস্তিবাদিতা প্রচার করিয়া, নিকোলাস বীভার কি নূতন ফাশিস্তবাদেরই আশ্রয় খুঁজিতেছেন?—এই তো সমসাময়িক ইংরেজী উপন্যাসের দিকপালগণের হাল। অবশ্য, অপেক্ষাকৃত নূতন যুগের যাহারা আবির্ভূত হইতেছেন, ডে লুই কি টিকেন স্পেণ্ডার—তাহারা তো সদর্পেই নিজেদের মতবাদের ঝাণ্ডা উচ্চ করিয়া ধরিয়াছেন। অন্তান্ত দেশে রাষ্ট্রীয় সর্বোচ্চতা এতই প্রবল যে, সেখানকার সাহিত্যে কোন স্বাধীনতা বা ব্যক্তিসত্তার অকুণ্ঠপ্রকাশ দেখিবার আশা করাই বৃথা। সাহিত্য প্রায় প্রচারপত্র।

যে সভ্যতা বা যে সমাজ ছিন্নমূল পাদপের মত শুকাইয়া উঠিয়াছে, তাহার জীবনে আর সজীবতা আশা করা যায় না। তাই, এই সমসাময়িক সাহিত্যেও শুধুই কোলাহল বাড়িতেছে। কিন্তু সত্যকার কোন একটি বিশেষ বাণী ফুটিয়া উঠিতেছে না। মূল নাই বলিয়াই এই সাহিত্য মূল্যহীন।

এইবার নানা তত্ত্ব ও বাদ-বিশারদগণ অগ্রসর হইয়া বলিবেন—বাণী বলিতেছ কাহাকে? কাহাকে বলিতেছ জীবন ধর্মের মূল? এমন কোন চিরন্তন মাপকাঠির অস্তিত্ব আছে কি না তাহাই সন্দেহ। মানুষের মন তো,



স্পষ্টই দেখা বাইতেছে, তাহার পরিবেশের চাপে প্রতি-  
নয়ত নতন হইয়া উঠিতেছে, নিজ পরিবেশকে ভাঙিয়া  
গড়িতে গড়িতে সে নিজেই লইতেছে নতন রূপ, পাইতেছে  
নতন গুণ ও বিস্তৃতির সন্ধান। মৌলিক তাহার কি?  
মূল তাহার কোথায়? কোন্ বিশেষ গুণাগুণকে আমরা  
fundamentals of life বলিয়া গ্রহণ করিব? এই  
তর্কের শেষ যেখানে, সেখানে সাহিত্য বস্তু-সর্বস্ব, কল্পনার  
কোন অস্তিত্ব নাই, শুধুই তাহা মনে গাঁথা বস্তু-প্রতিলিপি,  
আর আর্ট মানেই কোন বিশেষ পারিপার্শ্বিকের, বিশেষ  
শ্রেণীর ও শ্রেণীস্বার্থের প্রকাশ। অতএব—

কিন্তু অনেককাল পর্যন্ত আমরা শিল্প ও সাহিত্যের  
অন্ত সূত্রই আওড়াইয়া আসিয়াছি, শিথিয়া আসিয়াছি,  
বিশ্বাসও করিয়া আসিয়াছি। সত্যকারের আর্টকে আমরা,  
শ্রেণী তো তুচ্ছ, দেশকালাতীত বলিয়াই জ্ঞানি। খানিকটা  
অবশ্য আয়োজন আবশ্যক হয়—এ যুগের পাঠক তাহাই  
করিতে অস্বীকৃত—কিন্তু ষোড়শ শতাব্দীর সেক্সপীয়র ও  
বিংশ শতাব্দীর প্রুস্ত আমরা সমভাবে পড়িয়া রসোপভোগ  
করি, হোমরের মহাকাব্য ও আরব্য উপন্যাসের কুটিল

তীত্র রজনী—তুইই আমাদের নিকট সমানর লাভ করে।  
শুধু বিশেষ শ্রেণীর বা বিশেষ পরিবেশেরই সৃষ্টি হইলে  
ইহার রস আজ আমাদের নিকট নীরস হইয়া উঠিত না  
কি? ইহার উত্তরে হয়তো বস্তুতাত্ত্বিক বলিবেন—সবই  
শ্রেণী-বৈষম্য-পীড়িত সমাজ হইতে সমুদ্ভূত, তাই আজিকার  
শ্রেণী-ক্লিষ্ট পাঠকের বোধশক্তিতে হোমর বা কালিদাস  
দুর্গম নয়। কিন্তু যে দিন শ্রেণী থাকিবে না, সে দিন এ  
সাহিত্যও বিলুপ্ত হইবে। এখনকার সাহিত্য-সঙ্কট তাহারই  
পূর্বাভাস। সমাজ-সঙ্কটে ছুনিয়া বিভ্রান্ত বলিয়াই  
সাহিত্যেও সঙ্কট—অরাজকতা।

সাহিত্যের রসবোধের উৎস কোথায়—হয়তো তাহা  
দুজ্জের। হয়তো ভাবীকালের বিজ্ঞান বিশেষ গ্রন্থিরস  
নিঃসরণের উপরই এই আশ্চর্য্য সৃষ্টিশক্তির দায়িত্ব আরোপ  
করিবে। কিন্তু সমসাময়িক সাহিত্যের দিকে তাকাইতে  
গিয়া যে কথাটি ভূমিকাতেই মনে হয় তাহা এই—বহুল  
উৎপাদনে, যান্ত্রিকতার প্রসারে আজ সাহিত্যেও সঙ্কট  
উপস্থিত।



## পরিবর্তন

“বনফুল”

১

খেজুরে গুড়ের সন্দেশ খাইয়া সমস্ত মুখটা তিক্ত হইয়া গেল। অথচ সন্দেশগুলা ভালই ছিল। গোড়া হইতেই গুমন তাহা হইলে।

\*

\*

\*

\*

হরিমোহন বড়লোক ছিল। টাকার অভাব ছিল না। সুতরাং বেঘোরে বিনা চিকিৎসায় মারা যাইবে না, ইহা জানিতাম। অর্থদ্বারা যতটা চিকিৎসা ক্রয় করা সম্ভব তাহা ক্রয় করা হইবে, হইতেও ছিল। দুইজন কৃতবিদ্য নামকরা ডাক্তার প্রত্যহ দুইবার করিয়া আসিয়া হরিমোহনের তত্ত্বাবধান করিতেছিলেন। দুইজন নার্স আসিয়া হয়তো তাহার শুষ্কবার ভারও লইতেন, কিন্তু সরমা—হরিমোহনের স্ত্রী, তাহাতে কিছুতেই সন্মত হইলেন না। তিনি নিজেই সেবা করিতে লাগিলেন এবং তাঁহার সেবা-নিপুণতা দেখিয়া ডাক্তার দুইজনও স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন যে, সেবার কোন ক্রটি হইতেছে না। বেতনভোগী নার্স এতটা করিত কিনা সন্দেহ।

রোগটি কিন্তু সংঘাতিক,—যক্ষ্মা। মুখ দিয়া রক্ত উঠিয়াছে, প্রত্যহ জ্বর হইতেছে। কফ পরীক্ষা করানো হইয়াছিল—যক্ষ্মার জীবাণু পাওয়া গিয়াছে। তিলমাত্র সন্দেশের অবকাশ ছিল না। পয়সার জোরে সূচিকিৎসা হয়তো হইবে, কিন্তু সূফল ফলিবে বলিয়া মনে হয় নাই। বরং তাহার জীবননাট্যের যবনিকা-পতন আসন্ন হইয়া আসিয়াছে, এই কথাই বারম্বার মনে হইতেছিল।

হরিমোহন আমার বাল্যবন্ধু। ক্লাসে উভয়ে পাশাপাশি বসিতাম এবং সেইসূত্রে যে ঘনিষ্ঠতাটুকু বন্ধুত্ব পরিণত হইয়াছিল, কেন জানি না, এখনও তাহা অটুট আছে। না থাকিবারই কথা। ধনী ও দরিদ্রের সখ্যতা বড় ভঙ্গুর। আমাদের কপালে কেন যে তাহা টিকিয়া গিয়াছিল, বলিতে পারি না। যাই হোক, রোজ তাহার খবরটা লইতে যাইতাম। আরও বিশেষ করিয়া যাইতে হইত, এই জ্ঞান যে অর্থ এবং পত্নী ব্যতীত হরিমোহনের আপন বলিতে সংসারে আর কেহ ছিল না। গুড় থাকিলে অবশ্য পিপীলিকার অসম্ভাব হয় না। উভয়লিঙ্গের বহু পিপীলিকা আনাগোনাও করিতেছিল, কিন্তু যেই ইহা নিঃসংশয়রূপে জানা গেল যে, হরিমোহনের ব্যাধিটি যক্ষ্মা, অমনই পিপীলিকার দল ক্রমশঃ অন্তর্ধান করিলেন। সম্ভবতঃ অল্প গুড়ের গুদামের সন্ধানে গেলেন। যাক সে কথা। মোটের উপর আমি একা পড়িলাম। সরমার সহিত বন্ধুপত্নী হিসাবে যে লৌকিক আলাপটুকু ছিল, এই সূত্রে তাহা গাঢ়তর হইতে লাগিল। এখন মনে হইতেছে, না হইলেই ভাল ছিল।

২

হরিমোহন বসিয়া কাসিতেছিল।

যক্ষ্মার বুক-কাটা কাসি।

কাসিটা থামিলে বলিল, খোট্টা বড় খারাপ হয়েছে। ওষুধ লাগিয়ে লাগিয়ে আর গার্গল ক'রে ক'রে তো হয়রান হয়ে উঠলাম। কাসিটা কিছুতে কমছে না কেন বল দেখি।

বলিলাম, কমবে কমবে—এত ঘাবড়াস কেন ?

—ঘাবড়বার ছেলে আমি নই ! তবে কি জানিস ক্রমাগত কাসাটা বিরক্তিকর।—ছুইটা কথা বলিতে না বলিতেই আবার কাসিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ উভয়েই চুপচাপ।

হরিমোহন বলিল, স্পিউটাম একজামিন ক'রে কিছুই পাওয়া যায় নি, শুনেছিস তো ? যাবে না, তা আগেই জানতাম। একটা ইন্সপেক্টর আটক করেছে আর কি।

এক পেয়ালা দুধ হাতে করিয়া সরমা প্রবেশ করিল।

কাসি শেষ করিয়া হরিমোহন বলিল, ও কি আবার ?

—দুধ।

—এখন আবার দুধ কেন ?

—ডাক্তারেরা ব'লে গেছেন দুধ দিতে যে।

—কি মুঞ্চিল, একটু বিজ্রাম দাও আমাকে তোমরা। এই তো—। আবার কাসি শুরু হইল।

সামলাইয়া সে বলিতে লাগিল, এই তো কিছুক্ষণ আগে ওষুধ খেলাম, তারপর গার্গল, তারপর স্প্রে, তারপর ফলের রস—আবার এখনই দুধ !

—ডাক্তাররা বলেছেন, ভাল ক'রে খাওয়া দাওয়া করলেই শিগগির সেরে উঠবে। বেশি দুধ তো আনি নি। নাও।—সরমা পেয়ালাটা সম্মুখে ধরিল।

ছুই চুমুক খাইয়া হরিমোহন বলিল, আর না, দোহাই তোমার, জায়গা নেই আর পেটে—

—না না, খেয়ে নাও এটুকু। বলুন না আপনি একটু !

আমিও অমুরোধ করিলাম।

—আচ্ছা, আর এক চুমুক খাচ্ছি তোর অমুরোধে।

আধ পেয়ালার বেশি সে কিছুতেই খাইল না।

সরমা পেয়ালাটা লইয়া পাশের ঘরে ঢুকিল। আমিও উঠিয়া পড়িলাম। “রাত হইয়াছিল। সরমাকে একটা কথা বলিয়া যাইতে হইবে। ডাক্তারেরা বলিয়াছেন, টেম্পারেচারের কথাটা হরিমোহনকে যেন জানানো না হয়। হরিমোহনকে বলিলাম, নটা বেজে গেছে। আজ উঠি ভাই। কাল আবার আসব।

—আচ্ছা।

হরিমোহন পাশ ফিরিয়া শুইল।

৩

পাশের ঘরে আসিয়া ঢুকিলাম। আসিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে চক্ৰবর্তী হইয়া গেল। দেখিলাম, সরমা হরিমোহনের উচ্ছিষ্ট দুধটা পান করিতেছে। বলিলাম, এ কি করছেন আপনি?

ধরা পড়িয়া গিয়া সরমা একটু লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল। আরক্ত মুখে বলিল, ও কিছু নয়। তারপর সহসা আত্মসম্বরণ করিয়া স্থিরকণ্ঠে বলিল, দেখে যখন ফেলেছেন, উপায় নেই।

কিন্তু বলবেন না কাউকে।

—তা না হয় বলব না। কিন্তু এঁটো দুধটা খাচ্ছেন কেন?

একটু হাসিয়া সরমা বলিল, স্বামীর এঁটো খেলে দোষ কি?

দোষ কি!

যক্ষ্মার সংক্রামকতা সম্বন্ধে আমার যতটুকু জ্ঞান ছিল বিতরণ করিলাম। সরমা আত্মোপাস্ত সমস্ত শুনিল, তাহার পর সহসা প্রদীপ্ত এক জোড়া চোখ আমার মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া বলিল, সবই তো বুঝিলাম। কিন্তু একটা কথা বুঝিয়ে দিতে পারেন আমাকে? উনি যদি না বাঁচেন আমার বেঁচে লাভ আছে কোনও? ছেলে-মেয়েও একটা যদি থাকত তা হ'লেও বা কথা ছিল! অনেক হিতকথা অনেককণ ধরিয়া তাহাকে বলিলাম। আনতমস্তকে হাসিমুখে নীরবে সে সমস্ত শুনিয়া গেল। প্রতিবাদ পর্য্যন্ত করিল না।

৪

হরিমোহনের অসুখ ক্রমশ বাড়িতে লাগিল। তাহার যে যক্ষ্মা হইয়াছে, এ সংবাদ তাহার নিকট তো আর চাপা রহিল না। সে জানিতে পারিল এবং ব্যস্ত হইয়া উঠিল। যে দুই জন ডাক্তার দেখিতেছিলেন, তাঁহারাও ব্যস্ত হইলেন এবং আরও দুই জন ডাক্তারকে পরামর্শার্থে ডাকিলেন। চারি জনে মিলিয়া ঠিক হইল যে, কয়েকটি এক্সরে প্লেট লওয়া দরকার। তাহাও যথাসময়ে হইল। এক্সরে করিয়া দেখা গেল একটি ফুসফুসই আক্রান্ত হইয়াছে, অপরটি একেবারে নির্দোষ আছে। অন্যান্যটোরিয়মে গিয়া অস্ত্র-চিকিৎসা করাইলে সুফল ফলিবার সম্ভাবনা।

অর্থের অভাব ছিল না। সুতরাং অবিলম্বে হরিমোহন ধরমপুর চলিয়া গেল। সুরমাও সঙ্গে গেল।

৫

ইহার পর অনেক দিন হরিমোহনের খবর পাই নাই। কিছুদিন চিঠিপত্র লেখালেখি হইয়াছিল, তাহাও কালক্রমে থামিয়া গেল। হরিমোহন পূর্বাপেক্ষা একটু ভাল আছে, ইহাই শুনিয়াছিলাম। তাহার পর হরিমোহন সম্বন্ধে কোতূহলও ক্রমশ কমিয়া গেল, হরিমোহনও বিশেষ খবর লইল না। ইঠাৎ একদিন খবর পাইলাম হরিমোহন সুইটজারল্যান্ড বাজা করিয়াছে। কেন, কি বুঝা, কিছুই জানিতে পারিলাম না। জাবিলাম, টাকা আছে বাইবে না কেন।

নিয়মিতভাবে কেরানিগিরি করিতে লাগিলাম। আদার ব্যাপারী আমি, জাহাজের খবর লইবার অধিকার আমার নাই, সুযোগও ছিল না। হরিমোহন কোন ঠিকানা দিয়া যায় নাই।

৬

দশ বৎসর অতীত হইয়াছে।

হরিমোহনের কথা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছি, এমন সময় হঠাৎ একদিন তাহার পত্র পাইলাম।  
হুইছত্র চিঠি।—

ভাই নরেশ,

আগামী মঙ্গলবার কলিকাতায় পৌঁছিব। পার তো দেখা করিও।

হরিমোহন

দেখিলাম চিঠিখানা লিখিয়াছে দেশের ঠিকানা হইতে। কবে দেশে আসিল সে। কিছুই তো জানি না।

\* \* \* \* \*  
মঙ্গলবার দিন সন্ধ্যার পর আপিস ফেরত তাহার বাসায় গেলাম। সে বাড়িতেই ছিল। খুব ঘটা করিয়া আদর অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। হরিমোহনের চেহার। দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গেলাম। সুস্থ সবল লম্বা চওড়া চেহারা। কে বলিবে ইহার যক্ষ্মা হইয়াছিল।

বলিলাম, বেশ সেরে গেছিস তো ?

—হ্যাঁ, কমপ্লিটলি।

যে যে ডাক্তারের চিকিৎসা-নৈপুণ্যে সে নিরাময় হইয়াছে, তাহাদের গল্প করিতে করিতে সে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

—সুইটজারল্যান্ড গেছলি না কি ?

—হ্যাঁ।

—কেমন লাগল ?

—অতি চমৎকার। কেতাবে যা পড়া যায় তার চেয়ে ঢের ঢের বেশি সুন্দর। চল চল, ওপরে চল।

উপরে গেলাম। উপরে গিয়াই হরিমোহন চীৎকার জুড়িয়া দিল, সরমা কই, নরেশ এসেছে—চা জলখাবার আন—ব'স ব'স। দামী সোফাটার উপর একটু সম্ভর্পণেই বসিলাম।

হরিমোহন বলিতে লাগিল, তারপর তোর খবর কি বল। তুই তো অনেক বদলে গেছিস দেখছি। কানের কাছের চুলগুলো যে বেবাক পেকে গেছে রে। এরই মধ্যে বুড়িয়ে গেলি। ওদেশে পঞ্চাশ বছরে যৌবন সুরু হয়—বুঝলি ?

‘সুরু’ কথাটার উপর সে জোর দিল।

আমার যে প্রত্যহ একটু একটু করিয়া জ্বর হইতেছে এবং ডাক্তারে আমারও টি. বি. সন্দেহ করিতেছে, সে কথা আর তাহাকে বলিলাম না, বলিরা লাভ নাই। কেবল বলিলাম, ওদেশে

এদেশে ঢের তকাং রে ভাই ! তা ছাড়া আর একটা কথা ভুলে যাস কেন ? সেই বিশ বছর বয়স থেকে এক নাগাড়ে কেরানিগিরি ক'রে চলেছি—দম নেবার অবসর নেই।

—তাতে কি হয়েছে ? খাটলে কি মানুষ রোগা হয় ?—বলিয়া হরিমোহন হা হা হাসিয়া উঠিল। ধর কাঁপানো হাসি হরিমোহনের বিশেষত্ব। হাসির জোর কিছুমাত্র কম হয় নাই, বরং বাড়িয়াছে। তাহার স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য ও মনের তারুণ্য দেখিয়া হিংসা হইতে লাগিল। পঁচিশ বছরের পর তাহার বয়স যেন আর বাড়ে নাই।

সরমা আসিয়া প্রবেশ করিল। হাতে জলখাবারের প্লেট।

সরমাকে দেখিয়া আরও বিস্মিত হইয়া গেলাম। দশ বৎসরে মানুষের এত পরিবর্তন হইতে পারে।

আমার ক্রকুণ্ডিত দৃষ্টি তাহার মুখের উপর নিবদ্ধ হওয়াতেই সম্ভবত সরমা একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল।

—চা-টা নিয়ে আসি।

জলখাবারের প্লেটটা সামনের তেপায়াটার উপর নামাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। কে এ।

হরিমোহনকে বলিলাম, সরমাকে ত একদম চেনা যায় না। এই দশ বৎসরে ভীষণ বদলে গেছে দেখছি।

হরিমোহন স্থির দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ আমার পানে চাহিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, হ্যাঁ, বদলে গেছে। তুই যাকে দেখেছিলি এ সে নয়—এ আর এক সরমা। সে সরমা বহুকাল আগেই মারা গেছে। তারও টি. বি. হয়েছিল। ছটো লাংসেই ! কিছুক্ষণ থামিয়া পুনরায় বলিল, শেষটা ইন্টেস্টাইনও খারাপ হয়ে গেল। অনেক খরচপত্তর করলাম, কিছুতেই বাঁচল না।

উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ চাপ। হরিমোহনই আবার কথা বলিল।

—থাকতে পারলাম না—দ্বিতীয় বার বিয়ে করতে হ'ল। খুঁজে খুঁজে সরমা নামেরই আর একজনকে বার করলাম শেষে। ও নামটা মুখস্থ হয়ে গেছে। যে লোক গেছে সে আর ফিরবে না জানি, তবু নামটার—

থামিয়া গেল। সরমা দ্বারপথে চায়ের সরঞ্জাম লইয়া প্রবেশ করিতেছে। হরিমোহনের দিকে নানারূপ খাঙপূর্ণ এক প্লেট খাবার আগাইয়া দিতেই হরিমোহন বলিল, অত আমি খাব না। কত দিয়েছ আমাকে।

শুনিলাম সরমা বলিতেছে, ডাক্তারে তোমাকে খেতে বলেছে ভাল ক'রে। আজকাল তুমি খাচ্ছ না মোটে। একটু ব'লে যান তো আপনার বন্ধুকে।

হরিমোহন বলিল, নরেশের জন্তে খেজুরে গুড়ের সন্দেশ আনিয়েছ তো ? ভারি ভালবাসে ও খেজুরে গুড়ের সন্দেশ খেতে।

—হ্যাঁ, এই যে আনিয়েছি।

হালিয়া এক প্লেট খেজুরে গুড়ের সন্দেশ সে আমার দিকে আগাইয়া দিল।

# বাংলা দেশের মাকড়সা

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

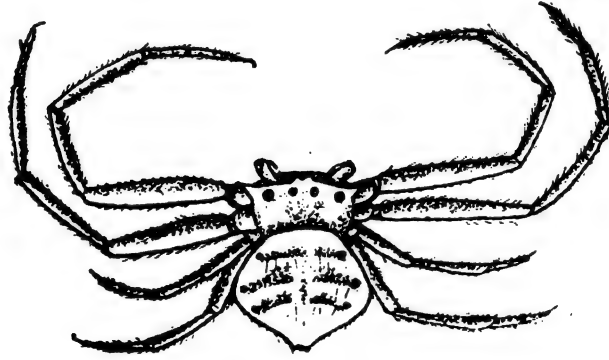
(বহু বিজ্ঞান মন্দির)

মাকড়সা জাতীয় জীবকে বৈজ্ঞানিক ভাষায় ‘অ্যারাক্‌নিডা’ বলে। ‘অ্যারাক্‌নিডা’ শব্দের উৎপত্তি সম্বন্ধে গ্রীক-পুরাণে একটি সুন্দর গল্প বর্ণিত আছে। গ্রীস দেশে অতি প্রাচীন কালে এক দরিদ্র গৃহস্থের দিবিয়া ফুটফুটে একটি মেয়ে ছিল। মেয়েটির নাম অ্যারাক্‌নি। সূচীশিল্পে অ্যারাক্‌নি এমনই দক্ষতা অর্জন করিয়াছিল যে, দেশ-বিদেশের পদস্থ লোকেরা তাহার শিল্পকাব্য অতি উচ্চমূল্যে ক্রয় করিত। এত অল্প বয়সে বিপুল খ্যাতি লাভের ফলে অ্যারাক্‌নি বড়ই গর্বিত হইয়া উঠিল। সে গর্বভরে সকলের নিকট বলিয়া বেড়াইত আমি গরিবের ঘরের একটি তুচ্ছ মেয়ে হ’তে পারি, কিন্তু আমার কাজের কাছে স্বর্গের মিনার্ভা দেবীও এগুতে পারেন না। কথাটা মিনার্ভা দেবীর কানে উঠিল। তিনি এক বৃদ্ধা রমণীর বেশ ধারণ করিলেন এবং লাঠি ভর করিয়া অ্যারাক্‌নিদের বাড়িতে উপস্থিত হইলেন। অ্যারাক্‌নি তখন সেলাই করিতে ব্যস্ত

আর বহুলোক ঘিরিয়া বসিয়া তাহার কাজ দেখিতেছে। দেবতাদের বিরুদ্ধে এরূপ গর্বিত উক্তি করিতে নিষেধ করিয়া বৃদ্ধা রমণী অ্যারাক্‌নিকে নানা প্রকারে উপদেশ দিলেন। কিন্তু অ্যারাক্‌নি কোন কথাই কানে তুলিল না। তখন বৃদ্ধারূপী মিনার্ভা দেবী তাহাকে প্রতিযোগিতায় আহ্বান করিলেন। মিনার্ভা দেবীই প্রথমে একখানা থালি তাঁতের কাছে দাঁড়াইয়া কাজ আরম্ভ করিলেন। কাপড়ের উপর তিনি বিবিধ চিত্র ফুটাইয়া তুলিলেন; তাহার বিষয়বস্তু ছিল—অদৃষ্টের পরিহাস, দেবতাদের সহিত মানুষের প্রতিদ্বন্দ্বিতার ফলাফল।

তারপর অ্যারাক্‌নি তাঁত ধরিল, সে আঁকিল মানুষের দক্ষতা বিষয়ক বিবিধ চিত্র। অ্যারাক্‌নির কাজই যে উৎকৃষ্টতর হইয়াছে এ কথা অবশেষে মিনার্ভা দেবীকে স্বীকার করিতে হইল। কিন্তু এই পরাজয়ে তাহার ক্রোধ উদ্ভিক্ত হইয়া উঠিল এবং ক্রোধবশে মাকু দিয়া অ্যারাক্‌নির মাথায় তিনবার আঘাত করিলেন। এ অপমান সহ্য করিতে না পারিয়া অ্যারাক্‌নি আত্মহত্যা করিবার মানসে, সম্মুখে লম্বিত এক-গাছি রজ্জুর প্রান্তভাগ গলায় জড়াইয়া ঝুলিয়া পড়িল। মিনার্ভা দেবী কিন্তু তাহাকে মরিতে দিলেন না—থপ করিয়া ধরিয়া ফেলিলেন এবং অভিশাপ দিলেন যে, তুই

যেমন দুটু মেয়ে, দেবতাকে অপমান করিতে গিয়াছিল, তার ফলে এখন মাকড়সা হইয়া ঝুলিয়া থাক। তোর বংশধরগণকেও আবহমান-কাল এই ভাবেই মাকড়সা হইয়া ঝুলিতে হইবে। দেখিতে দেখিতে অ্যারাক্‌নির রূপ পরিবর্তিত হইয়া গেল এবং সে মাকড়সার আকৃতি পরিগ্রহ করিল।



‘মিছুসেনা ভাটিয়া’ নামক কাকড়া-মাকড়সা। ইহারা শিকার ধরিবার জন্য ফুলের উপর নিশ্চলভাবে বসিয়া থাকে

গল্পান্তসারে অ্যারাক্‌নির বংশধরদের ঠিক অ্যারাক্‌নির মতই হইবার কথা; কিন্তু তাহাদের মধ্যে আকৃতি ও প্রকৃতিগত এত বৈচিত্র্য আত্মপ্রকাশ করিল কেমন করিয়া? অভিব্যক্তিবাদের আলোচনায় সে প্রশ্নের উত্তর মিলিতে পারে, কিন্তু এস্থলে তাহা আমাদের আলোচ্য বিষয় নহে।

সমগ্র পৃথিবী তো দূরের কথা, ভারতবর্ষের কথা বাদ দিলেও একমাত্র বাংলা দেশেই যে কত বিভিন্ন জাতীয় বিচিত্র মাকড়সা দেখিতে পওয়া যায়, তাহার সঠিক হিসাব নিরূপণ করা দুষ্কর। এ পর্যন্ত যতদূর জানিতে



পারা গিয়াছে, তন্মধ্যে কয়েকটি বিভিন্ন জাতীয় মাকড়সার বিচিত্র আকৃতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বিবরণ প্রদান করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

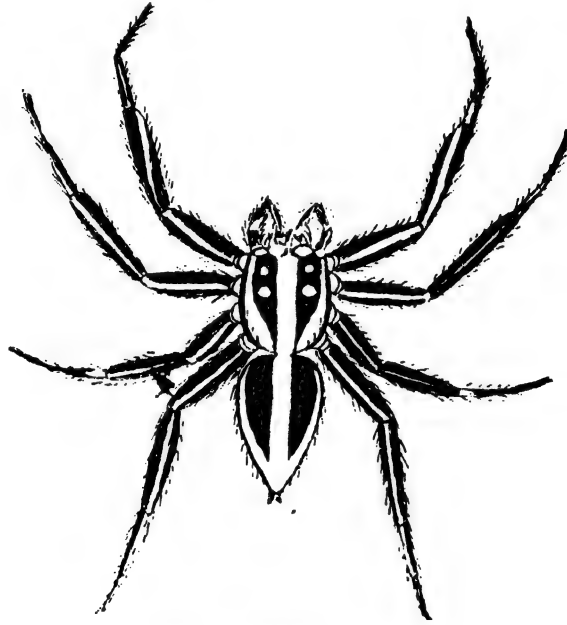
মাকড়সা সাধারণ কীটপতঙ্গ শ্রেণীভুক্ত নহে। 'ইনসেক্ট' বা কীট বলিতে যাহাদিগকে বুঝি, তাহাদের শরীর মোটামুটি তিন ভাগে বিভক্ত—মাথা, বুক ও পেট। তাহাদের বুকের সঙ্গে তিন জোড়া করিয়া পা সংলগ্ন থাকে। এতদ্ব্যতীত দুইটি করিয়া জটিল গঠনের চোখ ও একজোড়া শুঁড় থাকে। মাকড়সার কিন্তু মাথা ও বুক এক সঙ্গে জুড়িয়া গিয়াছে। কেবল-মাত্র পেটটি আলাদা। ইহাদের আটখানি পা, মুখের কাছে একজোড়া উপপদ ও চারজোড়া সরল গঠনের চোখ আছে। চোখের সংখ্যা আটটির বেশি হয় না, তবে কোন কোন ক্ষেত্রে ছয়টি বা আরও কম হইতে পারে। ইহাদের খাসযন্ত্র পেটের

নীচের দিকে বইয়ের পাতার মত ভাঁজ করা, ইহা ছাড়া প্রত্যেকেরই শরীরের প্রান্ত-ভাগে স্থতা বুনবার জন্ত তিনজোড়া করিয়া উপাঙ্গ আছে। কোন কোন ক্ষেত্রে এই উপাঙ্গের সংখ্যা আরও কম হইতে পারে, সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয়, ইহাদের দুইটি করিয়া পুং-জননযন্ত্র আছে, তাহাও আবার ঠিক মুখের কাছে। যন্ত্র দুইটি হাতের কাজ ও প্রজনন এই উভয়বিধ কার্যেই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইহারা খোলস বদলাইতে বদলাইতে ক্রমশ পরিণতি লাভ করে। কীটপতঙ্গ-শ্রেণীভুক্ত না হইলে ইহারা তবে কোন জাতীয় প্রাণী? ইহার উত্তরে এইমাত্র বলা যাইতে পারে, মাকড়সা মাকড়সা-জাতীয় প্রাণী ছাড়া আর কিছুই নহে।

বাংলা দেশের মাকড়সাদের মধ্যে কতকগুলিকে দেখা যায়—যাহারা জাল বুনিয়া শিকার ধরে, কয়েক জাতীয়

মাকড়সা আবার শিকারের অশ্বেষণে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায়। ইহারা শিকার ধরিবার জন্ত জাল বোনে না। এই শ্রেণীর মাকড়সাদের মধ্যে কতকগুলিকে দেখা যায়—জলচর। কাকড়ার মত কতকটা পাশাপাশি চলে—এই ধরনের বহু জাতীয় মাকড়সা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে কতকগুলি আবার রাত্রিচর। রাত্রিবেলায় শিকারের অশ্বেষণে বহির্গত হয়। এই শ্রেণীর দিনচর মাকড়সাদের মধ্যে কয়েক জাতীয় মাকড়সা আবার ফল

ফুল লতা পাতার সঙ্গে দেহের রং মিলাইয়া অথবা অম্লকরণ করিয়া আশ্রয়-গোপনে অদ্ভুত দক্ষতা প্রদর্শন করে। কোন কোন জাতীয় মাকড়সা আছে, তাহারা মাটি দিয়া বাসা নিৰ্ম্মাণ করে অথবা গর্তের নীচে বাস করে। এতদ্ভিন্ন কতকগুলি মাকড়সা দেখিতে পাওয়া যায়, যাহারা সৰ্বদাই পিপীলিকার অম্লকরণ করিয়া চলে এবং দেহের আকারও তাহাদের হুবহু পিঁপড়ার মত। পিঁপড়ার মত



পুরুষ মেলানপ্লাক্সাস মাকড়সা

সমাজবদ্ধ ভাবে বাস করে, অথচ তাহাদিগকে অম্লকরণ করে না—এই জাতীয় কয়েক প্রকার মাকড়সাও এ দেশে দেখিতে পাওয়া যায়।

আমাদের দেশে জালবোনা-মাকড়সাদের মধ্যে 'আজিওপ', 'নেফিলা', 'এপির', 'টেট্রাগাথা' প্রভৃতি বিভিন্ন গণভুক্ত কয়েক রকমের মাকড়সা প্রায়ই নজরে পড়িয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে 'আজিওপ' ও 'নেফিলা'ই আকারে খুব বড় হইয়া থাকে। 'আজিওপ' মাকড়সার পেটের আকৃতি ঈষৎ চেপ্টা এবং গোলাকার। তাহাদের গায়ে রং বেরঙের রেখা দেখিতে পাওয়া যায়। বনে জঙ্গলে সাদা স্থতার প্রকাণ্ড জাল পাতিয়া রাখে। দুই রকমের বৃহদাকার 'নেফিলা' দেখা যায়। কতকগুলির গায়ে রং মিশ কালো, আবার কতকগুলির গায়ে সোনালী রঙের।



ভোরা কাটা। ইহাদের আকৃতি কতকটা বড় বড় লস্কর মত। উঁচু গাছের ডাল হইতে ইহারা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হলদে স্ততার জাল পাতিয়া তাহার মধ্যস্থলে বসিয়া থাকে। ‘এপির’ মাকড়সা দেখিতে গোলাকার ও মধ্যমাকৃতি। ইহাদের গায়ের রং ধূসর বা কালো। পূর্বোক্ত মাকড়সাগুলি সকলেই ষাড়াভাবে জাল পাতে। কিন্তু ‘টেট্রাগ্রাথা’ গণভুক্ত মাকড়সারা জালের উপরে জালের সঙ্গে সমান্তরাল করিয়া খুব মোটা মোটা ফাঁকের জাল বোনে।

ইহারা দেখিতে কতকটা কাঠি-ফড়িঙের মত। গায়ের রং খয়েরী বা বাদামী। চারিটি পা সামনের দিকে এবং চারিটি পা পিছনের দিকে লম্বালম্বিভাবে একত্রিত করিয়া ঠিক একটি শুষ্ক কাঠির মত জালের গায়ে লাগিয়া থাকে।

জাল পত্তন করিবার প্রারম্ভে এই মাকড়সারা একটি পাতার উপর বসিয়া শরীরের পশ্চাভাগ উঁচু করিয়া রাখে এবং ক্রমাগত বাতাসের মধ্যে স্ততা ছাড়িতে থাকে। দশ

পনর হাত লম্বা স্ততা বাহির হইবার পর ইহার প্রান্তভাগ হাওয়ায় উড়িতে উড়িতে কোন কিছুতে ঠেকিয়া যায়। তখন মাকড়সা স্ততাটিকে গুটাইতে গুটাইতে বেশ টান করিয়া পাতার সঙ্গে আটকাইয়া দেয়। তারপর সেই স্ততা ধরিয়া মধ্যস্থলে যায় এবং সেখানে নূতন স্ততার প্রান্তভাগ জুড়িয়া নীচে ঝুলিয়া পড়ে। ঝুলিয়া পড়িবার সময় পিছনের এক পা দিয়া স্ততাটিকে ধরিয়া ধরিয়া আশে আশে নীচে নামিতে থাকে। মধ্যপথে আসিয়া থামিয়া যায় এবং সেই অবস্থাতেই আবার বাতাসের মধ্যে চতুর্দিকে স্ততা ছাড়িতে থাকে। প্রায় মিনিট পাঁচ সাতকের মধ্যেই ছাতার শলার মত জালের একটা কাঠামো গড়িয়া উঠে। তখন এক সমতলস্থিত টানাগুলি রাখিয়া বাকি এলো-

মেলো টানাগুলি কাটিয়া দেয়, এবং প্রত্যেক টানার উপর ঘুরিয়া পিছনের পায়ের সাহায্যে বৃত্তাকারে জাল রচনা করে। প্রায় আধঘণ্টা সময়ের মধ্যেই একখানি জাল বুনিয়া শেষ করে। জাল বোনা হইয়া গেলে ‘নেফিলা’ ও ‘আজিওপ’ মাকড়সারা শিকার ধরিবার আশায় জালের মধ্যস্থলে বসিয়া থাকে। কিন্তু ‘এপির’ ও ‘টেট্রাগ্রাথা’ মাকড়সারা জালের টানা বাহিয়া এক কোণে আশ্রয় গ্রহণ করে; শিকার জালে পড়িলেই স্ততার কম্পনে বুঝিয়া



স্ত্রী ‘এপির’ মাকড়সা

ছুটিয়া আসে এবং শিকারকে স্ততায় জড়াইয়া পুঁটুলির মত করিয়া ফেলে। সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পূর্বে ও পরেই ইহাদের শিকার ধরিবার প্রশস্ত সময়। এই সময়েই যথেষ্ট কীট-পতঙ্গ উড়িতে দেখা যায়। ইহারা সকলেই সূর্যাস্তের পূর্বে জাল বুনিতে আরম্ভ করে। কোন কোন মাকড়সার জাল দুই তিন দিন পর্যন্ত থাকে আবার অনেকেই প্রত্যহ সন্ধ্যার পূর্বে পূর্বে নূতন জাল বুনিয়া থাকে। ‘নেফিলা’র জাল এত শক্ত যে,

ছোট ছোট পাখীও ইহাতে আটকা পড়িয়া যাইতে পারে। টুনটুনি পাখীরা তাহাদের বাসার মুখ সেলাই করিবার জন্য এই জালের স্ততা সংগ্রহ করিয়া থাকে। ‘আজিওপ’ মাকড়সাকে জালের সাহায্যে টিকটিকি ধরিয়া খাইতে দেখিয়াছি। আমরা সচরাচর যেসব মাকড়সা দেখিতে পাই, তাহাদের অধিকাংশই স্ত্রীজাতীয়। স্ত্রীজাতীয় মাকড়সারাই আকারে বড় হয়। উপরোক্ত মাকড়সাদের মধ্যে ‘টেট্রাগ্রাথা’ ছাড়া আর সকলেরই পুরুষগুলি এত ক্ষুদ্র হইয়া থাকে যে, সহজে দৃষ্টিগোচরই হয় না। জালের মধ্যেই থলি বুনিয়া স্ত্রী-মাকড়সারা ডিম পাড়ে। বাচ্চা বাহির হইয়া কয়েকদিন সেই থলির মধ্যেই কাটায়। তারপর চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ে। ইহাদের

চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িবার কায়দা অভূত। বাচ্চাগুলিকে কোন স্থানে রাখিয়া দিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে তাহারা সকলেই তাহাদের শরীরের পশ্চাভাগ উচু করিয়া রহিয়াছে। পশ্চাভাগ উচু করিয়া তাহারা বাতাসের মধ্যে স্থতা ছাড়ে, যদি কিছুতে আটকাইয়া গেল তবে স্থতা গুটাইতে গুটাইতে সেই স্থানে উপস্থিত হয়। নচেৎ আরও স্থতা ছাড়িতে থাকে। স্থতার দৈর্ঘ্য যথেষ্ট বড় হইলে হাওয়ার টানে মাকড়সা বাচ্চাটি সমেত বাতাসে উড়িয়া যায়। এইভাবে হাওয়ায় ভাসিতে ভাসিতে স্থতাটিকে ক্রমশ

গুটাইয়া লইয়া প্যারা-স্থটের মত যে কোন স্থানে ইচ্ছামত অবতরণ করিতে পারে। যে কেহ ইচ্ছা করিলেই তাহাদের এইরূপ উড়িবার কৌশল প্রত্যক্ষ করিতে পারেন।

এতক্ষণ যেরূপ জালের কথা বলিলাম, ইহা ছাড়াও বিভিন্ন জাতীয় মাকড়সারা অগ্ৰাণ্ত বিভিন্ন রকমের জাল তৈয়ারি করিয়া থাকে। কতকগুলি মাকড়সার জাল হয় পাতলা, কাগজের মত।

এগুলি চাঁদোয়ার মত

টানা দিয়া ঝুলাইয়া রাখে আবার কোন কোন মাকড়সা জাল বুনে ঠিক তাঁবুর মত করিয়া, এই তাঁবুর বুনন হয় ঠিক আমাদের কাপড়ের টানা-পড়েনের মত, রেড ইণ্ডিয়ানরা যেরূপ 'উইগ ওয়াম' নামক এক জাতীয় তাঁবু ব্যবহার করে। এই মাকড়সার তাঁবুগুলিও দেখিতে সেইরূপ—অবশ্য আকারে ছোট

লম্বা-পাওয়ালা 'ফলসিডি' জাতীয় মাকড়সারা এলো-মেলোভাবে জাল পাতে। ঘরের নির্জন অন্ধকার স্থানে প্রায়ই এই জাতীয় মাকড়সার জাল দেখিতে পাওয়া যায়। 'ড্যাডি-লং-লেগ' নামে এক প্রকার মশক জাতীয়

প্রাণী দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা যেখানে সেখানে বসিয়া কেবল শরীরটাকে নাচাইতে থাকে। ইহাদের সঙ্গে এই 'ফলসিডি' জাতীয় মাকড়সার যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। জালের মধ্যে কিছু একটু নাড়াচাড়া হইলেই ইহারা শরীরটাকে অনেকক্ষণ পর্যন্ত দ্রুত গতিতে কাঁপাইতে থাকে। সঙ্গে সঙ্গে জালগুলিও ভীষণ ভাবে আন্দোলিত হয়। কোন কোন অঞ্চলে ইহাদিগকে বলে কাঁপুনে পোকা। ম্যালেরিয়ার কাঁপুনি ধরিলে—এই পোকা ধরিয়া তাহারা কবচ করিয়া রাখে।



লাল পিপড়া অশুকরণকারী স্ত্রী 'প্যাটালিয়ডস্' মাকড়সা

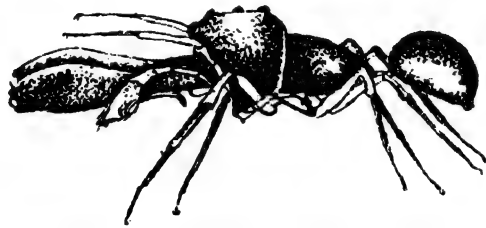
এপিরা জাতীয় কালো বড়ের ক্ষুদ্রকায় এক প্রকার মাকড়সা দেখা যায়, ইহারা পুরাতন দেওয়ালের ফাটলে বা অনুরূপ কোন স্থানে দলে দলে বাস করিয়া থাকে। ইহারা দেওয়ালের ফাটলের মধ্যে লুকাইয়া থাকে; কিন্তু বাহিরে দেওয়ালের খানিকটা স্থান জুড়িয়া এলোমেলো ভাবে আঠালো স্থতা বিছাইয়া রাখে। মাকড়সার শরীরের পশ্চাভাগ ও জালের মধ্যে একটি স্থতার টানা থাকে।

আমেরিকার আদিম অধিবাসীরা যেমন 'ল্যাসো' নামক এক প্রকার লম্বা চামড়ার দড়ির মাথায় ফাঁস লাগাইয়া স্থকৌশলে বহু ঘোড়া গরু ধরিয়া থাকে, এই মাকড়সারাও তেমনই শিকার জালের উপর দিয়া হাঁটিয়া যাইবামাত্রই টানার সাহায্যে টের পাইয়া ছুটিয়া আসে এবং তাহার গায়ে কতকগুলি স্থতা এলোমেলো ভাবে ছড়াইয়া দিয়া ক্রমশ লাইনের মত স্থতা ছাড়িতে থাকে এবং মাঝে মাঝে গুটাইয়া লইয়া শিকারকে ধীরে ধীরে হয়রান করিয়া আয়ত্ত করিয়া ফেলে।

আমাদের দেশে ছোট ছোট ভাঁট, কামিনী ফুল এমন

কি বটগাছেও পিপড়ার বাসার মত অসংখ্য বাসা দেখিতে পাওয়া যায়। এই বাসাগুলির মধ্যে একসঙ্গে ৫০।৬০ এমন কি তাহারও বেশি কতকগুলি মাকড়সা বাস করে। ইহারা ‘এপির’ শ্রেণীর এক প্রকার সামাজিক মাকড়সা। বাসা এক হইলেও প্রত্যেকেরই ঘর আলাদা। প্রত্যেক ঘরেই গোলাকার ছিদ্রের মত দুইটি করিয়া দরজা আছে। বাসার উপর কোন কীটপতঙ্গ আসিয়া পড়িলেই আঠায় আটকাইয়া যায়, আর ইহারা সকলে একসঙ্গে মিলিয়া তাহাকে আক্রমণ করে। প্রত্যেক বাসাতেই দুই একটা ঘর খালি থাকে। শিকারকে মেথানে টানিয়া লইয়া গিয়া একসঙ্গে সকলে রস চুষিয়া খাইতে থাকে। শিকার ছোট হইলে খাওয়ার সময় ইহাদের মারামারি কামড়াকামড়িও হইয়া যায়।

যে সকল মাকড়সা শিকারাবেষণে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায় তাহাদের মধ্যে ‘মেলানগনেথাস’ নামে এক জাতীয় মাকড়সা বোধ হয় অনেকেরই নজরে পড়িয়া থাকিবে। এই মাকড়সারা শিকার পরিবার জন্ত জাল বোনে না। ইহারা ঘরের দেওয়াল বা মেঝেতে প্রায়ই ঘুরিয়া ঘুরিয়া মাছি শিকার করিয়া থাকে। শরীরের দৈর্ঘ্য



কালো পিপড়া অণুকরণকারী মাকড়সা (পুরুষ)

আধ ইঞ্চির কিছু কম, গায়ের রং ধূসর, পেটের উভয় পার্শ্বে কালো মোটা লাইন আছে। ইহারা ভয়ানক চটপটে এবং প্রায়ই লাফাইয়া লাফাইয়া চলে। চলিবার সময় মাথা ঘুরাইয়া এদিক ওদিক দেখিয়া লয়। সম্মুখের চোখ-জোড়া যেন মোটরের হেড-লাইটের মত জ্বল জ্বল করিতে থাকে। মাছি বসিতে দেখিলেই ইহারা দূর হইতে তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসে; কিন্তু কাছে আসিয়া এক পা দুই পা করিয়া অতি সন্তর্পণে অগ্রসর হইতে থাকে। প্রায় দুই তিন ইঞ্চি দূর হইতে বাঘের মত শিকারের ঘাড়ে লাফাইয়া পড়ে। যদি উভয়ে মুখোমুখি হইয়া যায়, তবে মাকড়সা মাছির দিকে মুখ রাখিয়া পাশের দিকে সরিতে সরিতে অবশেষে তার পিছনে উপস্থিত হইয়া ঘাড়ের উপর লাফাইয়া পড়ে। এবং শিকার মুখে করিয়া কোন নির্জন স্থানে গিয়া আহার করে। এক জাতীয়

দুইটিতে একবার কাছাকাছি দেখা হইলেই হইল! সঙ্গে সঙ্গে লড়াই বাধিয়া যায়। এদের লড়াই ঠিক ঘাঁড়ের লড়াইয়ের মত। উভয়েই সামনের দুই পা উঁচু করিয়া অগ্রসর হয়। উভয়ে পরস্পর মুখোমুখিভাবে কিছুক্ষণ পায়তাড়ি করিয়া পায়ে পায়ে ঠেকাইয়া ঠেলাঠেলি করিতে থাকে। এই সময় কেহ একটু বেটাল হইলেই আর রক্ষা নাই। প্রতিদ্বন্দ্বী ছুটিয়া গিয়া তাহাকে কামড়াইয়া দেয়। প্রত্যেক লড়াইয়ের পর কেহই অক্ষত শরীরে ফিরিতে পারে না। দুই একখানা পা ফেলিয়া আসিতে হয়।

একটি ঘটনার কথা বলিতেছি, যাহা হইতে ইহাদের ঝগড়াটে স্বভাবের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যাইবে। পরীক্ষাগারে নূতন আমদানি একটি বাকঝকে যন্ত্র দেগিতে ছিলাম। হঠাৎ ছাদ হইতে এই জাতীয় একটা মাকড়সা নীচে পড়িল। মেঝের উপর দিয়া লাফাইতে লাফাইতে সে যন্ত্রটার উপর উঠিয়া পড়িল। যন্ত্রটার সেই স্থানে

তাহার প্রতিচ্ছবি পরিষ্কার-ভাবে দেখা যাইতেছিল। মাকড়সাটা তাহারই প্রতিচ্ছবিকে অল্প একটা মাকড়সা বলিয়া ভুল করিয়া তৎক্ষণাৎ পা উঠাইয়া তাহাকে আক্রমণ করিতে গেল। কিন্তু ধাক্কা

খাইয়া পিছু হটিয়া গেল। আবার একটু দূর হইতে ছুটিয়া আসিয়া পূর্বাপেক্ষা অধিকতর বেগে ঢুঁ মারিল। এবারও প্রতিহত হইয়া আবার যন্ত্রটার এদিক ওদিক ঘুরিয়া দেখিল, পিছনে মাকড়সাটা লুকাইয়া আছে কি না! কিছুই দেখিতে না পাইয়া আবার পূর্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া উপর্যুপরি চার পাঁচবার কাল্পনিক শত্রুর দিকে লাফাইয়া পড়িল। বার বার আঘাত পাইয়া ক্লান্ত হইয়াই সে যন্ত্রটার উপর হইতে লাফাইয়া পড়িয়া একদিকে চলিয়া গেল।

এই মাকড়সার বাচ্চাগুলি খাণ্ড সংগ্রহের জন্ত যেকোন চাতুরি অবলম্বন করিয়া থাকে তাহা সত্যসত্যই কৌতূহলোদ্দীপক। অনেক সময় দেখা যায়, হলদে রঙের ক্ষুদে পিপড়ারা লম্বা লাইন করিয়া একস্থান হইতে অল্প স্থানে ডিম ও খাণ্ডকণিকা স্থানান্তরিত করিতেছে। এই

বাচ্চা মাকড়সারা প্রায়ই এই পিঁপড়ার লাইনের সন্ধানে ঘুরিয়া থাকে। পিঁপড়ার লাইন দেখিতে পাইলেই বাচ্চা-মাকড়সারা তাহাদের আশেপাশে অতি সতর্কতার সহিত ঘোরাফেরা করিতে থাকে। কারণ পিঁপড়ারা দেখিতে পাইলেই তাহাদিগকে তাড়া করিয়া যায়। মাকড়সারা যদি দেখিতে পায় পিঁপড়ারা কিছু মুখে করিয়া যাইতেছে অমনই বাজপাণীর মত ছো মারিয়া তাহা ছিনাইয়া লইয়া আসে এবং অনেক দূরে গিয়া তাহা গাইয়া ফেলিয়া

পুনরায় লাইনের আশে-পাশে গুং পাতিয়া থাকে। ডিম ছিনাইয়া লইবার সঙ্গে সঙ্গেই পিঁপড়ারা লাইন ছাড়িয়া লুপন-কারীর পিছনে ছুটিয়া যায়, কিন্তু মাকড়সার মত গত দ্রুত গতিতে ছুটিতে পারে না বলিয়া হতাশ-ভাবে ফিরিয়া আসে। এরূপ ঘটনা একবার নয়, দুইবার নয়, বহুবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি।

এই মাকড়সাগুলি এতই দৃষ্ট ও চটপটে যে, ইহাদিগকে জীবন্ত অবস্থায় বন্দী করা বড়ই কষ্টকর। কিন্তু ইহাদের একটি অদ্ভুত স্বভাবের সুযোগ লইয়া জীবন্ত অবস্থায় ধরিতে রুতকাণ্য হইয়াছিলাম। সুরমাত্রাদ্বীপের আদিনি অধিবাসীরা নাকি বানরের মাংস খায়। কিন্তু বানরেরা প্রায় সর্বদাই উঁচু নারিকেলগাছে চড়িয়া থাকে। নীচে নামিলেও তাহাদিগকে ধরা শক্ত। শুনা যায়, সুরমাত্রাবাসীরা বানর ধরিবার জন্ত এক অদ্ভুত উপায় অবলম্বন করিয়া থাকে। নারিকেলের মুখ ছোট করিয়া কাটিয়া তাহার মধ্যে চিনি ভরিয়া সেগুলিকে একস্থানে বসাইয়া রাখে। চিনি খাইবার লোভে বানরেরা নারিকেলের খোলার মধ্যে হাত প্রবেশ করাইয়া দেয় এবং মুঠা করিয়া চিনি বাহির করিতে চেষ্টা করে। লোকগুলি আড়ালে লুকাইয়া থাকে; যখন দেখে অনেক বানরই তাহাদের দুইটি হাত নারিকেলের ভিতর প্রবেশ করাইয়া দিয়াছে



কাকড়া বিচার সঙ্গে 'হেনাটরিয়া' মাকড়সার লড়াই

তখন সকলে সমবেতভাবে সোরগোল করিতে করিতে তাহাদিগকে তাড়া করে। বানরেরা ভয় পাইয়া ছুটিতে থাকে; কিন্তু নারিকেলের, ভিতরে হাতের মুঠা খোলে না—চিনি মুঠা করিয়াই থাকে। এ অবস্থায় দুই হাতে দুইটা নারিকেল লইয়া তাহারা না পারে ছুটিতে না পারে গাছে উঠিতে; কাজেই লোকের হাতে সহজেই বন্দী হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, এই মাকড়সারা মাছি শিকার করে এবং শিকারকে মুখে করিয়া বহিয়া লইয়া যায়।

মাছি পরিয়া জোরে আছাড় মারিলেই সেটা অনেকটা নিজীব হইয়া পড়ে; তখন কোন মাকড়সার নজরে পড়িতে পারে এমন অবস্থায় সেটাকে নেবো বা গুণ্ডা-স্থানে একটু আঠার উপর বসাইয়া দিলেই হইল। মাছিটা একটু সম্বিত পাইলেই অনবরত তাহার শরীর প্রসাধন করিতে

শুরু করিয়া দেয়। এই নড়ন চড়ন দেখিয়া মাকড়সা তাহার উপর বাপাইয়া পড়ে; কিন্তু মাছিটা আঠার সহিত লাগিয়া থাকাতে লইয়া যাইতে না পারিয়া টানাটানি করিতে থাকে, শিকারকে কিছুতেই ছাড়িয়া যাইতে রাজী নহে। তখন তাহাকে ধরিতে বেগ পাইতে হয় না। এস্থলে বলা আবশ্যক, সকল প্রকার মাকড়সাই জীবন্ত পোকামাকড় পরিয়া তাহাদের শরীরে বিষদাত ফুটাইয়া মারিয়া ফেলে এবং অবসর মত রস চুমিয়া খায়। তাহারা শিকার করে নাই এমন কোন মৃত কীটপতঙ্গ স্পর্শই করে না।

এই জাতীয় আর এক শ্রেণীর নেকড়ে মাকড়সাকে বড় বড় গাছের গুড়ির উপর প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা ছোট ছোট পিপীলিকা ধরিয়া খায়। অবশ্য পিপীলিকাই ইহাদের প্রধান খাদ্য নহে—অগাধ কীট-পতঙ্গও শিকার করিয়া থাকে। শিকার দেখিতে পাইলেই ইহারা দূর হইতে ছুটিয়া গিয়া তাহাকে আক্রমণ করে।

এইরূপ নির্বিচারে শিকার ধরিবার ফলে তাহাদিগকে মাঝে মাঝে বিপর্যয় হইয়া পড়িতে হয়। অনেকদিন আগে কলিকাতার উপকণ্ঠে এক বাড়ির দাওয়ায় বসিয়া আছি। বেলা তখন নয়টা কি দশটা হইবে। বাড়িতে চুণকাম হইতেছিল। কিছু দূরে একটা

লাঠিসোঁটা লইয়া ও টিল ছুঁড়িয়া ভয় দেখানো সত্ত্বেও এক পা নড়িল না। এইভাবে ঠায় বসিয়া থাকিয়া দিনটা তো কাটাইলই, রাত্রিও কাটাইল। তার পরের দিন রোদ উঠিবার কিছু পরে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া জঙ্গলের দিকে চলিয়া গেল।

কোঠার মধ্যে মাটির গামলায় ভিজানো কিছু চুণ ছিল। আমি যেখানে বসিয়াছিলাম, চুণের পাত্রটা সেখান হইতে পরিষ্কার দেখা যায়। হঠাৎ একটা কালো রঙের হস্তমান আস্তে আস্তে সে ঘরটায় ঢুকিয়াই এক খাবলা চুণ মুখে পুরিয়া দিল। বোধ হয় দই বলিয়া ভুল করিয়াছিল। মুখে দিয়াই সে ব্যাপারটা বুঝিতে পারিল, কিন্তু কিছুক্ষণ কোনই প্রতিক্রিয়া লক্ষিত হইল না। গামলাটার পাশে সে যেন উদাস দৃষ্টিতে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। প্রায় পাঁচ সাত মিনিট



'লাইকোসা' জাতীয় মৎস্যভুক জলচর মাকড়সা

পর প্রতিক্রিয়া শুরু হইল। ঘরটার ভিতরে সে এমন দাপাদাপি শুরু করিয়া দিল যে, বাড়ির এতগুলি লোক তামাসা দেখিতে জড়ো হওয়া সত্ত্বেও কেহ কাছে যাইতে ভরসা পাইল না। এ তাক হইতে লাক মারিয়া ও তাকে যায়, আবার লাফাইয়া মাটিতে পড়ে। কখনও বা মুখ ঘষে, আবার কখনও মাটিতে গড়াগড়ি দেয়। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকে আবার তাণ্ডবনৃত্য শুরু করিয়া দেয়, তাক ও দেওয়ালের জিনিসপত্র চুরমার করিয়া তচনচ করিয়া ফেলিল। এ অবস্থায় অনেকক্ষণ কাটিবার পর সে ঘরের এককোণে চুপ করিয়া বসিল। আর নড়ে না। দূর হইতে

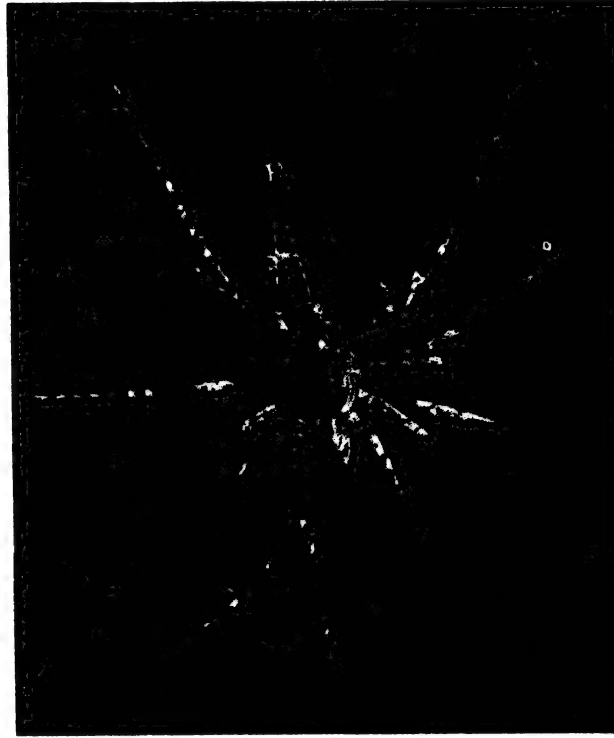
হুবহু এইরূপ ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম এই জাতীয় একটি মাকড়সার শিকার ধরিবার সময়। দেওয়ালের গায়ে মাকড়সাটা শিকারের পিছু পিছু ধাওয়া করিতেছিল অনেকক্ষণ ধরিয়া। সে দিনটা বোধ হয় তার পক্ষে বড়ই অপয়া ছিল। শিকার ধর-ধর হয় এমন সময়ে সেটা উড়িয়া পলায়। অনেকবারই এইরূপে শিকার কসকাইয়া গেল, হঠাৎ দেখি একটা স্তূড়স্তূড়ে জাতীয় পিঁপড়া, মাকড়সাটার প্রায় সম্মুখ দিয়াই ত্রস্ত ভাবে ছুটিয়া যাইতেছে। মাকড়সাটা

যেন কিছু চিন্তা না করিয়াই পিঁপড়াটার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। কিন্তু পিঁপড়াটাকে ধরিয়াও তৎক্ষণাৎ আবার ছাড়িয়া দিয়া সম্মুখের উপপদ দুইখানির সাহায্যে কেবল মুখ ঘষিতে লাগিল। পিঁপড়াটার বোধ হয় একটা পা ভাঙিয়া গিয়াছিল, দেখিলাম সে কাংরাইতে কাংরাইতে প্রাণপণে ছুটিয়া যাইতেছে। এদিকে কিন্তু মাকড়সাটার ধাঁধা লাগিয়া গিয়াছে। বোধ হয় যেন টাল সামলাইতে পারিতেছিল না; এক একবার পা পিছলাইয়া পড়িবার উপক্রম হয়, কোন ক্রমে ধরিয়া থাকে। কিছুক্ষণ পর একটা স্থানে পিছনের পা আটকাইয়া কেবল ঘুরিতে লাগিল। প্রায় মিনিট দশেক পর চুপ করিয়া বসিয়া

রহিল। ঘণ্টা দেড়েক বাদে আসিয়া দেখি সে চলিয়া গিয়াছে। ছোট বাসাটি তার কাছেই ছিল। যে স্থানে এই ঘটনা ঘটিয়াছিল, সেখানে চিহ্ন দিয়া রাখিয়াছিলাম। আঠা দিয়া সে স্থলে জীবন্ত পোকা আটকাইয়া দুই দিন পর্যন্ত তাহার গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিলাম। সে পোকাটার একটু দূর দিয়া আনাগোনা করে বটে কিন্তু তাহার দিকে ফিরিয়াও তাকায় না। চতুর্থ দিনে দেখিলাম তাহার পূর্বস্থিতি বিলুপ্ত হইয়াছে। পোকাটার উপর ঝাপাইয়া পড়িয়া ধরিয়া লইয়া চলিয়া গেল। ঐ ঘটনার পরে দেখি যাছিলাম—সেই জাতীয় পিপীলিকার শরীরের পশ্চাদ্দেশ হইতে এক প্রকার দুর্গন্ধ বিসৃত রস নিসৃত হয়। বোধ হয় উহা মাকড়সাদের পক্ষে ভয়ানক মারাত্মক।

যাহারা ঘুরিয়া বেড়ায় তাহাদের মধ্যে ধূসর-বর্ণের ছোট ছোট কতকগুলি বিভিন্ন জাতীয় মাকড়সা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা জলচর। ইহাদের পুরুষ-মাকড়সা-

গুলির গায়ের রং কালো ভেলভেটের মত। আকারে স্ত্রী-মাকড়সা অপেক্ষা কিঞ্চিৎ ছোট। ইহারা সারাদিন জলে ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়। স্ত্রী-মাকড়সা মটরের মত গোলাকার ডিমের থলিটি দেহের পশ্চাদ্দেশে আটকাইয়া ইতস্তত বিচরণ করিয়া থাকে। ডিম ফুটিয়া বাচ্চাগুলি বাহিরে আসিলেই কান্দাক, মাসু পিয়েল জাতীয় জানোয়ারদের মত মায়ের পিঠের উপর আশ্রয় গ্রহণ করে। তাহাদিগকে পিঠে করিয়াই ঘোরাফেরা করিয়া থাকে। পাঁচ সাত দিন মায়ের পিঠের উপর থাকিবার পর ইহারা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে এবং স্বতন্ত্রভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে।



লাইকোসা মাকড়সার যৌন-সঙ্গম

একদিন দমদম বিমান-ঘাটের নিকট বিলের মধ্যে একটা লম্বা কাটি-মাকড়সা নজরে পড়িল। মাকড়সাটা শিকারটাকে আয়ত্ত করিতে গিয়া কেমন করিয়া যেন জলের উপর নামিবামাত্রই ধূসরবর্ণের আরেকটা মাকড়সা ঝোপের মধ্য হইতে জলের উপর দিয়া ছুটিয়া আসিয়া তাহার ঘাড় কামড়াইয়া ধরিল। তারপর একটা জল-ঘাসের উপর বসিয়া শিকারের রস চুষিয়া খাইতে আরম্ভ করিল। তাহাকে ধরিবার জন্য কাছে অগ্রসর হইবামাত্র চক্ষের নিম্নে লাফ দিয়া জলের উপর পড়িয়া কোথায় যে অদৃশ্য হইয়া গেল কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। আরেক দিন দমদমের একটা এঁদো পুকুরের ধারে বসিয়া আছি, দেখিলাম পুকুরের জলের উপর ওই জাতীয় অনেক মাকড়সা ঘোরাফেরা করিতেছে। সাজসরঞ্জাম সঙ্গাই ছিল—দুই একটাকে ধরিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, তাহারা একটুখানি ছুটিয়া গিয়া হঠাৎ

কোথায় যে অদৃশ্য হইয়া যায়—কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। অবশেষে একটার উপর নজর রাখিয়া তাহাকে অনুসরণ করিলাম। সেটা জলের উপর দিয়া লাফাইতে লাফাইতে অনেকটা তফাতে চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে জলে নামিয়া পড়িলাম। কিন্তু কোনই ফল হইল না। এবারেও কোথায় যেন গাঢ়াকা দিল। জলজ লতাপাতাগুলি ভাল করিয়া উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিলাম; কিছুতেই খোঁজ মিলিল না। জলের মধ্যে দাঁড়াইয়া ভাবিতেছিলাম—ব্যাপারটা কি? হঠাৎ আমার সম্মুখে একটা ছোট শালুক-পাতার নীচ হইতে একটা মাকড়সা ভাসিয়া উঠিল, তখন



বুঝিতে আর বাকি রহিল না যে উহারা জলের নীচে ডুব দিয়া জলজ ঘাসপাতা আঁকড়াইয়া লুকাইয়া থাকে। বিপদের সম্ভাবনা কাটিয়া গেলেই আবার উপরে উঠিয়া আসে।

তারপর কয়েকদিন ধরিয়াই ঐ স্থানে তাহাদের আচার-ব্যবহার পর্য্যবেক্ষণ করিতেছি। একদিন দেখি, একটা শালুক-পাতার কিনারায় জলচর মাকড়সা একটা চূপ করিয়া বসিয়া আছে। উদ্বেগ কিছু বুঝিতে পারা গেল না। বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতেই দেখিলাম—শালুক-পাতার একপাশে পাতাটা হইতে ইক্ষিখানেক দূরে কতকগুলি তেচোকো-মাছ সাতার কাটিতেছে। কেহ কেহ একবার পাতার নীচে ঘাইতেছে আবার বাহির হইয়া আসিতেছে। তখন বুঝি নাই—মাকড়সাটা মাছগুলার গতিবিধির উপর নজর রাখিয়াছে। প্রায় দশ পনের মিনিট পরেই দেখিলাম, একটা মাছ যেইমাত্র পাতার ধারে মাকড়সাটার খুব কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে, অমনই মাকড়সা মুণ বাড়াইয়া ছৌ মারিয়া মাছটাকে জল হইতে পাতার উপর টানিয়া তুলিল। মাছটা কিছুক্ষণ লেজ দিয়া ঝাপটাঝাপটি করিল, কিন্তু মাকড়সার কামড় ছাড়াইতে পারিল না। অল্প সময়ের মধ্যেই পঞ্চপ্রাপ্ত হইল। তখন সে বসিয়া বসিয়া তাহার রস চুমিয়া খাইতে লাগিল। এই মাকড়সা 'লাইকোসা' জাতীয়।

যৌন-মিলনের পূর্বে ঐ জাতীয় পুরুষ-মাকড়সারা স্ত্রী-মাকড়সাদের সম্মুখে ঘন্টার পর ঘন্টা যেরূপ অপূর্ণ ভঙ্গিতে নৃত্য করে তাহা দেখিলে বিষয়ে অবাক হইয়া থাকিতে হয়। স্ত্রী-মাকড়সা এক স্থানে চূপ করিয়া বসিয়া থাকে আর পুরুষ-মাকড়সাটি তাহার চতুর্দিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নানা প্রকার অঙ্গভঙ্গি সহকারে নৃত্য করিয়া তাহার মনোরঞ্জন করিবার চেষ্টা করে। যৌন-সম্মিলনের পর অধিকাংশক্ষেত্রেই স্ত্রী-মাকড়সা পুরুষটাকে খাইয়া ফেলে।

আমাদের দেশে ঘরের ভিতরে দেওয়ালের গায়ে ধূসর-বর্ণের কয়েক জাতীয় বড় বড় মাকড়সা দেখিতে পাওয়া যায়। কাহারও কাহারও পায়ে কালো কালো ভোরকাটা থাকে। ইহাদের এক জাতীয় মাকড়সা পয়সার মত গোলাকার সাদা রঙের একটা ডিমের থলি বৃকে লইয়া ঘোরে। কেহ আবার দেওয়ালের গায়ে ডিম পাড়িয়া একটা পাতলা পর্দা দিয়া ঢাকিয়া রাখে এবং সর্বক্ষণ

সেখানে বসিয়া পাহারা দেয়। ইহারা কঁাকড়ার মত কতকটা পাশাপাশি চলে। যাহারা ডিম বৃকে করিয়া ঘোরে তাহারা 'হেটারোপোডা ভেনাটরিয়া' নামে পরিচিত। ইহারা রাত্রির মাকড়সা, দিনের বেলায় একস্থানে চূপ করিয়া বসিয়া থাকে। রাত্রিবেলায় শিকার করে। শিকার ধরিবার জন্ত ইহারা অনবরত ঘোরাঘুরি করে না। একস্থানে চূপ করিয়া ওৎ পাতিয়া থাকে। উইচ্ছিংড়ি, আবসোলা প্রভৃতি কাছ দিয়া ঘাইবার সময় লাফাইয়া তাহাদের ঘাড়ের উপর পড়ে। ভেনাটরিয়া মাকড়সা ভয়ানক কলহপ্রিয়। পরস্পর কাছাকাছি আসিলেই ঝগড়া বাড়িয়া যায়। বিশেষত ডিম বৃকে থাকিলে লড়াই চরমে উঠে। কামড়াকামড়ি করিতে করিতে উপর হইতে জড়াজড়ি করিয়া নীচে পড়িয়া যায়। বিজেতার বৃকে ডিম থাকিলেও পরাজিতের ডিম লইয়া চলিয়া যায়। এই অতিরিক্ত ডিমটিকে বিজেতা পিছনের পা দিয়া ধরিয়া কাঁখে করিয়া বহন করে। একবার একটা কঁাকড়াবিছার সঙ্গে এই মাকড়সার লড়াই দেখিয়াছিলাম। কানা-উচু একটা পাত্রের মধ্যে কঁাকড়াবিছা পুঁমিয়াছিলাম। দৈবাৎ একদিন একটা 'ভেনাটরিয়া' মাকড়সা উপর হইতে সেই পাত্রের মধ্যে পড়ে। মাকড়সাটা পলাইবার জন্ত চুটচুটি করিবার সময় কঁাকড়াবিছার সঙ্গে মারামারি লাগিয়া যায়। কঁাকড়াবিছা অনবরত হল ফুটাইবার চেষ্টা করিতেছিল; মাকড়সাও তাহার ঘাড় কামড়াইবার জন্ত স্রোণ খুঁজিতেছিল। কিন্তু কেহই স্রবিধা পাইতেছিল না। হঠাৎ কেমন করিয়া একটীকে মাকড়সা কঁাকড়া-বিছাটার পিঠে চড়িয়া বসিল। এইভাবে কিছুক্ষণ থাকিবার পর, কঁাকড়াবিছা লেজ উন্টাইয়া একবার মাকড়সাকে হল ফুটাইয়া দিল। মাকড়সাটা যন্ত্রণায় ঘেন ছিটকাইয়া দূরে গিয়া পড়িল এবং অল্পক্ষণ পরেই হাত পা গুটাইয়া ক্রমশ অসাড় হইয়া পড়িল।

আরও যে কত রকমের অদ্ভুত মাকড়সা আমাদের দেশে দেখিতে পাওয়া যায় তাহাদের সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপ আলোচনাও এস্থলে সম্ভব নহে। এখন আমাদের দেশীয় অতি-অদ্ভুত কয়েক জাতীয় অমুকরণকারী মাকড়সার বিবরণ দিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

এই অমুকরণকারী মাকড়সাদের পিঁপড়া-মাকড়সা বলা

যাইতে পারে। এই জাতীয় যত প্রকারের মাকড়সা আছে—তাহাদিগকে বিশেষ করিয়া দোখলেও এবিষয়ে অনভিজ্ঞ ব্যক্তিরা তাহাদিগকে পিঁপড়া বলিয়াই ভুল করিবে। আমার মনে হয়, যত প্রকার বিভিন্ন শ্রেণীর পিপীলিকা দেখিতে পাওয়া যায় পিঁপড়ে-মাকড়সা তত রকমেরই আছে, হয়তো বা বেশিও আছে। এ পর্যন্ত বাংলা দেশের বিভিন্ন স্থান হইতে ৬৭ রকমের বিভিন্ন জাতীয় পিঁপড়ে-মাকড়সা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি। ইহারা বোধ হয় শত্রুর হস্ত হইতে আশ্রয়ক্ষার নিমিত্ত আবার কেহ কেহ পিঁপড়া খাইবার জন্য তাহাদিগকে অন্মকরণ করিয়া থাকে। পিঁপড়া ও পিঁপড়ে-মাকড়সাতে প্রধান পার্থক্য এই যে, পিঁপড়াদের মাথার কাছে এক জোড়া শুঁড় থাকে, মাকড়সাদের তাহা নাই। কিন্তু পিঁপড়া মাকড়সারা আশ্চর্য উপায়ে এই অভাব পূরণ করিয়া লইয়াছে। মাথার সম্মুখের দুইখানা পা, মাথার কাছ ঘেঁষিয়া সর্কদাই শুঁড়ের মত উপর দিকে উঠাইয়া রাখে এবং শুঁড়ের মতই নাড়াচাড়া করিয়া থাকে। সহজে বুঝিবার জো নাই যে ইহা শুঁড় নয়—পা।

আমাদের দেশীয় নালসো বা লাল পিঁপড়াকে তিনটি বিভিন্ন জাতীয় মাকড়সা অন্মকরণ করিয়াছে। ‘প্ল্যাটালিয়ডস’ নামক মাকড়সাকে কি গায়ের রঙে, কি চেহারা দেখিতে হুবহু নালসোর মত। ইহারা নালসোদের দলের সঙ্গেই একটু তফাতে চলাফেরা করে। ঘুরিয়া ঘুরিয়া শিকার অন্বেষণ করে। জাল বোনে না। ডিম পাড়িবার সময় গাছের পাতার নীচের দিকে স্থতা দিয়া চ্যাপ্টা ডিম্বাকৃতি বাসা নির্মাণ করে। ইহারা এত চটপটে ও সতর্ক যে মনে হয় এই আছে, এই নাই আবছায়া মত কিছু দেখিবামাত্রই চক্ষের নিমিষে লতা-পাতার আড়ালে আত্মগোপন করে। ইহাদের পুরুষ-মাকড়সারা জ্বী-মাকড়সা অপেক্ষা অনেক বড়। পুরুষ-মাকড়সাগুলিকে বৌবনোদগামের পূর্ব পর্যন্ত অবিকল জ্বী-মাকড়সাদের মতই দেখায়, হঠাৎ একদিন শেষবারের জন্য খোলস বদলাইবার সময় এক অদ্ভুত বিকটাকৃতি পরিগ্রহ করিয়া বাহির হয়। মুখের সামনে লম্বালম্বিভাবে থাকে দুইটি মণ্ডরের মত ঠোট, তার উপরে নীচে কুমীরের মত দাঁত; আর মণ্ডরের মাথার দিক হইতে বাহির হইয়া

আসে—বাঁকানো লম্বা সূচের মত দুইটি তীক্ষ্ণ শলাকা। যাহারা ইহাদিগকে জানে না তাহারা বলে—ডবল-পিঁপড়ে, বাস্তবিকই কতকটা জোড়া-পিঁপড়ের মতই মনে হয়। এই অদ্ভুত আকৃতি লইয়া বাহিরে আসিবার দুই তিন দিন পরেই তাহারা সন্ধিনীর খোঁজে বাহির হয়। এক্ষিমে যুবকেরা যেমন সন্ধিনীর খোঁজে পাড়া-প্রতিবেশীর ‘ইগলু’র ভিতর ঢুকিয়া ঢুকিয়া আলাপ পরিচয় করে, এই মাকড়সা-দের দেখিয়াও কতকটা সেইরূপই মনে হয়। অনেক সময় একই ‘ইগলু’র নিকট দুইজন পাণিপ্রার্থীর দেপা হইয়া যায়, তখন বাপিয়া যায় ভীষণ দন্দযুদ্ধ।

জীবন্ত অবস্থায় ইহাদিগকে বন্দী করা বড়ই কষ্টকর; কিন্তু একটু কায়দা করিয়া সহজেই ইহাদিগকে ধরা যাইতে পারে। ছোটনাগপুর প্রভৃতি অঞ্চলের আদিম অধিবাসীরা নাকি এক অদ্ভুত উপায়ে বাঘ ধরিত। সে পথে বাঘ চলে, তাহার অন্মসন্ধান লইয়া তাহার পাতার গায়ে একোনাইটের আঠা মাখাইয়া সেই পাতাগুলিকে পথের উপর বিছাইয়া রাপিত। পায়ের নীচে আঠাসমেত পাতা লাগিয়া গেলেই বাঘ সেই বিরক্তিকর পদার্থটাকে ঝাড়িয়া ফেলিতে অকৃত-কাধ্য হইয়া পা-টাকে মুখে ঘষে। তাহার ফলে মুখেও আঠা লাগিয়া যায়। ইতিমধ্যে আরও দুই একটা পাতা লাগিয়া গেলে বাঘ অনন্তোপায় হইয়া মাটিতে গড়াগড়ি দিতে থাকে, তখন সর্কাদ্দে এমন কি চোখে মুখে পর্যন্ত পাতা লাগিয়া যায়; এ অবস্থায় ক্ষিপ্ত হইয়া অন্ধের মত লাফালাফি করিতে থাকে, তখন লোকজন আসিয়া অতি সহজেই তাহাকে বন্দী করিয়া ফেলে। এই মাকড়সা-দিগকেও অন্মরূপ এক প্রকার কৌশলে ধরা যাইতে পারে। ইহারা মানুষ বা অল্প কোন প্রাণিকে দেখিলেই মুহূর্তের মধ্যে পলাইয়া যায়; কিন্তু যদি একটি লম্বা লাঠির অগ্রভাগে জিলাটিন জাতীয় আঠায় ডুবাইয়া কয়েকটি সবুজ পাতা বাপিয়া সেটিকে মাকড়সাটির নিকটে ধরা হয় তবে নির্নিষাচারে সে পাতার উপর লাফাইয়া পড়ে এবং পায়ে জিলাটিন লাগিয়া গেলে দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতে পারে না। বিশেষত জিলাটিন-মাখানো পা দিয়া অনবরত চোখ মুছিতে মুছিতে অবশেষে চোখেও ভাল দেখিতে পায় না, তখন সহজেই ধরিয়া ফেলা যাইতে পারে।



## বন্দে মাতরম্

শ্রীমনোজ বসু

গ্রামের সীমানায় বিল। এখন অগ্রহায়ণ মাস, জল-কাদা নেই, যত দূর তাকাও ধানবনে যেন সোনা ঢেলে দিয়েছে। গহর আলির দাওয়া থেকে বিল দেখা যায়, কিন্তু সে আর কদিন বা! বড় পুকুরের ধার দিয়ে সারবন্দী আমের চারা পুঁতেছে, এই এবারের বর্ষাতেও আট দশটা পুঁতেছে— চারাগুলোর নধর সবুজশ্রী, পাল্লা দিয়ে ডাল পালা মেলছে, বছর কয়েকের মধ্যে সমস্ত জায়গা জুড়ে ওদিকটা অঙ্ককার হয়ে যাবে।

ধান কাটা লেগেছে, ছবেলাই কাজ হয়। যতক্ষণ নজরে কুলোয়, গহর ক্ষেতে থাকে। উঠানে এসে দাঁড়াতেই পরী তামাক সেজে আনে। কাস্তে ফেলে গহর তখন হুঁকা নিয়ে বসে, আরও খানিক পরে হাত-পা ধুয়ে ভাত খায়। পরী ততক্ষণ মাতুর বিছিয়ে রেখেছে। কিন্তু খেয়ে দেয়ে যে বিশ্রাম নেবে, তার উপায় আছে! মল বাজিয়ে বউ অমনই সঙ্গে সঙ্গে হাজির। বলে, একটা গীত গাও না, শুন।

খঞ্জনী বাজে, গান আরম্ভ হয়। সখীসোনার বারমাসী—ঝিকর গাছার পুল ভাঙার গান— মুগ্ধ শ্রোতাটি ব'সে ব'সে শোনে। ঝিরঝিরে বাতাসে আমচারাগুলো নড়ছে, বড় পুকুরের জল জ্যোৎস্নায় ঝিকমিক করছে, শীতের আমেজ লাগছে। গহর আলি হঠাৎ যেন সন্ধিৎ পেয়ে জেগে ওঠে, বলে, বউ, অনেক রাত হ'ল, তোর এখনও খাওয়া হয় নি—আজ এই অবধি?

পরীর নেশা লেগে গেছে, উঠতে চায় না। মূহু হেসে বলে, ক ঘড়ি বাজল? বারোটা— চোদ্দটা?

—তা বাজল বই কি। এখন তুই খেতে যা।

তাচ্ছিল্যের সুরে পরী বলে, বাজুকগে। যা বাজবার বেজে যাক, তারপর ধীরে স্নেহে খেতে বসব। তুমি আর একখানা ধর।

গহর গম্ভীর হয়ে এক মুহূর্ত কি ভাবে। তারপর বলে, এই শেষ কিন্তু। এর পর আর গাইতে নেই।—ব'লেই গেয়ে উঠল—

সুজলাং সুফলাং মাতরম্

মাত্র তিনটি কথা, তার বেশি জানা নেই। বিস্ত্রী সুর, উচ্চারণ আরও বিস্ত্রী। পুণ্যনাম দেশসেবক ষাঁরা, গহরের গান শুনলে তাঁরা ক্ষেপে যেতেন, বলতেন, জাতীয় সঙ্গীতের অপমান হচ্ছে। পরীও হেসে খুন; বলে, সং বং—কি রকম গীত হচ্ছে গো? ভাল দেখে কিছু গাও—

গহর গম্ভীর কণ্ঠে বলল, হাসিস নে বউ, এ আমাদের মাটির গান। বাপজান বড় পুকুর কেটে গিয়েছে, চাষীরা লাঙল ছেড়ে ঘাটে এসে বসে, আজলা ভ'রে জল খায়—ঐ হ'ল গিয়ে সুজলা। নতুন ধানে আমাদের বিল ঐ ভ'রে গেছে, এত যে আমগাছ লাগিয়েছি ওতেও কি রকম ফল

ফলবে দেখিস ; চাষীরা এখন শুধু জল খায়, তখন আম খাবে ; এই সব কথা দিয়ে গান বেঁধেছে—  
সুফলা । তারপর গহর প্রসন্ন করলে, আমার বীরু ভাইকে দেখিস নি বউ, নাম শুনেছিস তো ?

পরী নামটাও শোনে নি ।

গহর বললে, শহরের ফাটকের মধ্যে এখন হয়তো সে ঘানি ঘুরিয়ে মরছে ।—বলতে বলতে একটু উন্মনা হয়ে পড়ে । জেলের ভিতরকার ব্যাপার সম্বন্ধে ধারণা তার স্পষ্ট নয় । হয়তো বীরুকে তারা পেট ভ'রে খেতে দেয় না, এত যে লেখাপড়া শিখেছে তার কোন মর্যাদা দেয় না, হয়তো হাতে পায়ে শিকল বেঁধে রেখেছে । নিশ্বাস ফেলে গহর বলতে লাগল, বীরু ভাই 'বন্দে মাতরম্' গাইত, আমি হাসতাম । একদিন সে মানে বুঝিয়ে দিলে, আমার তাজ্জব লাগল । মাটিকে ওরা মা ব'লে জানে—গাছপালা, ধানবন, পুকুরের জল, বাড়ি ঘর দোর সমস্ত মিলে ওদের মা । সেই মাকে ওরা 'বন্দে মাতরম্' বলে ডাকে ।

পরী জিজ্ঞাসা করলে, অমন লোকের ফাটক হ'ল ?

গহর বললে, ঐ তো মজা । আমরা চাষীর ছেলে মাটি মেখে দিন কাটে । আমার বীরু ভাই ভদ্র হ'লেও মাটির 'পরে দরদ আমাদের চেয়ে বেশি । এমন মানুষকে মাটি থেকে সরিয়ে ইটের পাঁচিলে আটকে রেখেছে ।

গহর আলি চুপ করল । পরী রান্নাঘরে গিয়েছে । দূরের জ্যোৎস্নাময় বিলের দিকে চেয়ে চেয়ে গহর তার বীরু ভাইয়ের কথা ভাবতে লাগল, চোখে জল এসে গেল । কেন মানুষের এ রকম দুর্বুদ্ধি হয় ? চাকরি-বাকরি করবি, ঘর-আলো করা বউ আসবে, মায়ের মুখে হাসি ফুটবে, পায়ের উপর পা দিয়ে দিব্যি দিন কেটে যাবে ! তা নয়, বাড়ি বাড়ি গিয়ে লোকের দুঃখের কথা শুনে বেড়ানো, হেরিকেন জেলে পাড়ার এখানে সেখানে সভা করা—

রান্নাঘরে শিকল টেনে দিয়ে পরী শুতে যাচ্ছিল । গহর বললে, কাল মা-ঠাকরুণকে দেখতে যাব । যাবি রে বউ ? আমার বীরু ভাইয়ের মা, দেখলে পুণ্য হবে—

পরদিন মনে তাড়া রয়েছে, মা-ঠাকরুণের ওখানে যেতে হবে, ছপুর না হ'তেই গহর আলি ক্ষেত থেকে ফিরে এল । খাওয়া দাওয়া সেরে পরীর হাত ধ'রে বললে, চল ।

চল বললেই অমনি যাওয়া যায় বুঝি ! পরীর এখনো কত কি বাকি ! কাঁসার মল সে তেঁতুল দিয়ে মাজতে বসল ; কপালে কাঁচপোকাকার টিপ পরল ; বিয়ের ঢাকাই শাড়িখানা ফেরতা দিয়ে প'রে ঝুমঝুম ক'রে সে আল বেয়ে গহরের পিছনে পিছনে চলল ।

—মাগো !

—গহর ? ব'স বাবা, আসছি এক্ষুনি ।

বয়স হয়েছে, কিন্তু মা ছপুরে ঘুমান না । কাঁথার ডালা নিয়ে বসেছিলেন, সূচশ্রুতো সাবধান ক'রে রেখে তিনি বাইরে এলেন । পরীকে দেখেই তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন ।

ওকি, ওকি !—গহর বাধা দিয়ে উঠল, ওকি করছ মা ?

বিস্মিত হয়ে মা প্রশ্ন করলেন, কি বলছিস, গহর ? এ আমার মালস্বী নয় ?

—হ্যাঁ মা, এদিন ছোট ছিল, আজ দিন কুড়িক একে বাড়ি নিয়ে এসেছি ।

মা চ'টে উঠলেন, তবে যে তুই হাঁ-হাঁ ক'রে উঠলি ? আমার মাকে একটু আদর করছিলাম, তাতে তোর হিংসে হচ্ছিল বুঝি ! দেখ দিকি, ছেলে মানুষ—কি রকম জড়সড় হয়ে গেছে !

গহর আলি অপ্রতিভ হয়ে বলতে লাগল, মাগো, সে কথা নয় । আমরা হলাম মোছলমান, তোমরা বামুন ; এই অবেলায় ছোঁয়াছুয়ি হ'লে—

মা বললেন, ওঃ ! গহরের আমার বুদ্ধি-বিবেচনা হয়েছে, এ খবর তো জানতাম না ! হ্যারে, বামুন মোছলমান তোরা কবে থেকে হ'লি ? তুই আর বীরু পাঠশালা থেকে কালিঝুলি মেখে আসতিস, মুড়ির মোয়া কাড়াকাড়ি ক'রে খেতিস, তখন তো এসব ছিল না । মনে পড়ে, পেয়ারাগাছ থেকে প'ড়ে পা ভেঙে কঁাদতে কঁাদতে এলি, তার উপর আমি আবার আচ্ছা ক'রে কান টেনে দিলাম ! এখন হ'লে বোধ হয় বলতিস—দেখ, মোছলমানের উপর হিন্দুদের অত্যাচারটা দেখ একবার !

এ কথার জবাবে গহর আলি একটুখানি মুখ টিপে হাসে । মনে মনে বলে, খুব মনে পড়ে মা, কান টেনে দিয়ে তারপর সমস্ত ছপূর কোলের মধ্যে রেখে হাঁটুতে মলম মালিশ করলে । সে সব দিন কি আর আসবে ?

মা বলতে লাগলেন, আমার ছেলে যে এত দুঃখ সহিছে, সে বুঝি মোছলমান বাদ দিয়ে কেবল বামুন জাতের জন্তে ?

এ কথায় গহরের চোখে জল এসে গেল । বললে, মাগো, দোষ হয়েছে—তোমার বীরুর মত তো বিত্তে শিখি নি ; কথাবার্তা বলতে জানি না । রাজপুত্র হয়ে কেন যে ওরা বনবাসে যায়, আমি বুঝতে পারি না, কিন্তু মা, এটা জানি—যে মাটির জন্তে ওরা মরছে সে হিন্দুর মাটি মোছলমানেরও মাটি । ওরা মাটি দেখে, জাত দেখে না । তারপর জিজ্ঞাসা করলে, বীরু ভাই আসবে কবে মা ?

মা বললেন, আসবে তো ভাদ্র মাসে । এসে আবার কদিন থাকে, তাই দেখ ।

মা কিছুতে ছাড়লেন না, বললেন, গহর বাবা, ঐ দাওয়ার উপর পাতা পেতে তোরা তুই ভাই খেতিস, মনে আছে ? কতদিন কেউ মা বলে ডাকে না, ছেলের পাতে ভাত বেড়ে কতদিন দিই নি ! আজকে তোদের ছাড়ছি না, খেয়ে যেতে হবে । তোর ভাই নেই, তেমনই আমার মা-লস্বী রয়েছে ; দুটো পাতাই পাততে হবে ।

সন্ধ্যা গড়িয়ে গেল, চাঁদ উঠল । মা নিজের হাতে কি কি রান্না করলেন, ছুজনের জায়গা পাশাপাশি ক'রে দিলেন । পরীর তো পুরুষমানুষের সামনে খাওয়া অভ্যাস নেই, আড়ষ্ট হয়ে হাত কোলে ক'রে ব'সে থাকে । মা বলেন, ও মেয়ে, খাচ্ছিস না কেন ? রান্না খারাপ হয়েছে বুঝি ! বুড়ো মানুষ, তোদের মত কি পারি ?

গহর তাড়া দিয়ে ওঠে, কেন খাচ্ছিস না ? এ জিনিস বেশি জুটবে না—খেয়ে নে । যতদিন বাঁচবি, মুখে স্বাদ লেগে থাকবে ।



নৈশোমার্গঃ সবিতুরুদয়েসূচ্যতে কামিনীনাম্ ।

Engraved & Printed by  
BHARAT PHOTOTYPE STUDIO

গগনেজ্জনাথ ঠাকুর

শ্রীপুলিনবিহারী সেনের সৌজন্দ্যে



আরও জ্যোৎস্না ফুটেছে, দিনের মত স্বচ্ছ জ্যোৎস্না। মা রাঙচিত্তের বেড়া অবধি এগিয়ে দিয়ে গেলেন। এবার আলপথে নয়, বাঁধের রাস্তা দিয়ে চলেছে। ওদিক থেকে একখানা গরুর গাড়ি আসছে, তারই কাঁচকোঁচ আওয়াজ হচ্ছিল। খানিক পথ গিয়ে গহর কথা ব'লে উঠল, মা দেখলি, বউ?

পরী জবাব দিল না। গহর বলতে লাগল, শোন আমার বীরু ভাইয়ের গল্প। সভা ভেঙে সবাই হুড়মুড় ক'রে পালাল। লাঠির পরে লাঠি পড়ছে। তেঁতুলগাছের উপর থেকে আমি চৈচাচ্ছি—পালা ভাই, পালা। সে নড়ে না, চৈচিয়ে বলে—বন্দে মাতরম্। তার পর খানার মধ্যে অজ্ঞান হয়ে পড়ল।

আত্মকণ্ঠে পরী ব'লে উঠল, আহা!

গহর উত্তেজিত হয়ে ওঠে। বলে, আমরাই ব্যথা পাই, তার ওসব বালাই নেই। বুকের মধ্যে অত জোর কোথেকে আসে জানিস বউ?—ঐ মা রয়েছে ব'লে। আমার মা যদি ছোট বয়সে না ম'রে যেত, আমি কি সেদিন ঐ রকম পালাতাম? বীরু ভাইয়ের পাশে দাঁড়িয়ে আমিও বলতাম—বন্দে মাতরম্।

তার পর গহর তার জানা সেই একটা মাত্র কলি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বারম্বার গাইতে লাগল, সুজলাং সুফলাং বন্দে মাতরম্—

পরীরও বুক ভ'রে উঠল। গানের মধ্যে কেবলই তার মায়ের কথা মনে হচ্ছে; কাল রাতে গহর যে মানে করেছিল সে তার মনে ধরে না। স্নিগ্ধ সুগৌর একখানি মুখ, পরনে সাদা ধান—নিরলঙ্কার, দু-চারটে চুল পেকেছে—মার তাতে অপরূপ শ্রী খুলেছে, বন্দে মাতরম্—

গরুর গাড়ি নিকটে এসে পড়ল। গাড়ি থেকে হাঁক এল, হোই গো, যার ডাইনে সেই—  
গলা শুনে গহর চিনতে পারল। বলে, মুল্লী সাহেব নাকি? নবাবপুরের মক্তবে যাওয়া হচ্ছে?

মুল্লী সাহেবও চিনলেন।—গীত গাচ্ছ গহর মিঞা? তা একটা ভাল গীত গাইলে হয়—  
গহর আলি লজ্জিত হয়ে বললে, গলাটা সুবিধের নয়। তা এই রকম মাঠে ঘাটে গাই, মানুষ-জন দেখলে চুপ করি।

মুল্লী সাহেব বললেন, গলার কথা হচ্ছে না তো; গীতটাই ভাল নয়। ও হিঁহুর গান—  
মোহলমানের ছেলে গাইলে যে ধর্ম্মে পতিত হবে।

গহর আলি অবাক হয়ে বলে, সে কি কথা মুল্লী সাহেব? মা কি কেবল হিঁহুর—  
মোহলমানের মা নেই?

মুল্লী শ্রেষের হাসি হাসতে হাসতে বললেন, কোন্ মা সেটা ঠাইর ক'রে দেখেছ, মিঞা?  
ও যে হিঁহুর ঠাকুরের গান, দশহাতওয়ালা—

গাড়ি এগিয়ে গেল। গহর স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়াল। বলে কি! বিশ্বাসী সরল মানুষ, যত

গোলমালে থাকুক পাঁচ বার নমাজ করতে কোন দিন ভুল হয় না তার ; ধর্মের হানি হবে, তার চেয়ে জীবন যাওয়াই যে ভাল ।

পরী তার হাত ধ'রে টানে । বলে, ছুঁতোর, বাজে কথা ।

—সর্ব্বনেশে কথা রে বউ ! তার পর গহর চীৎকার ক'রে ব'লে উঠল, মুন্সী সাহেব, আমি নবাবপুরে যাব একদিন ; সব কথা আমায় ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিতে হবে ।

এরই প্রায় দিন-কুড়ি পরে, একদিন গঙ্গাচরণ সর্দার বেড়াতে এল । গঙ্গার বাড়ি খালের ওপার, শেখহাটির আবাদে । ওরা এক গানের দল করছে, গহর তাতে ঢোলক বাজাতে পারবে কিনা, জানতে এসেছে । গহর মহা উৎসাহে বলে, পারব, খুব পারব । কিন্তু ভাই, এই কটা মাস । বৃষ্টির ফোঁটা পড়লে আর হবে না, লাঙল নিয়ে ভুঁয়ে নামতে হবে ।

শেখহাটির আবাদ জুড়ে এখন নোনা জলের তরঙ্গ খেলে । আগে ধান হ'ত, এখন জলকর হয়েছে—দিন-ভোর মাছ ধরা হয়, শেষ রাতে ডিঙা বোঝাই হয়ে শহরে চালান যায় ।

গঙ্গাচরণ এক নূতন খবর দিলে । বলে, শোনলি না বুঝি ? সেগুড়ে বালি—লাঙল বেচে এবার খেপলা জাল কেনো গে যাও । তোমাদের বিলও ভাসিয়ে দেবে, শুনলাম । নীলমণি সাঁপুই সতর হাজার ডাক দিয়েছে । দেবে না ? জলকরে লাভ কত ?

এত বড় ভয়ানক কথাটা সহজে বিশ্বাস হয় না । গহর অর্থহীন ভাবে খানিক তাকিয়ে থাকে ।—বল কি !

গঙ্গাচরণ হি-হি ক'রে হাসতে হাসতে বললে, তাতে ঘাবড়াবার কি আছে মিঞা ? সে তো ভাল কথা । রোদে পুড়ে সমস্তটা দিন লাঙল ঠেলে বেড়াতে হবে না ; রাস্তিরবেলায় ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় কাজ । কপালে লেগে গেল তো এক দণ্ডের মধ্যে পাঁচ সিকে দেড় টাকা রোজগার । তার পর দিন-মানটা ঘুমিয়ে তাড়ি খেয়ে যে রকম খুশি কাটিয়ে দাও ।

গহর ব্যাকুলকণ্ঠে বলে, ছিলাম চাষা, শেষকালে কি চোর হ'তে হবে ?

গঙ্গা বলে, কোন্ সুমুন্দি নয়, শুনি ? বলি, পেটে খেতে হবে তো ! আর চোরই বল যা-ই বল, আগের চেয়ে ভাল আছি ভাই । এখন পানে তাম্বুলবিহার, সকালবেলা মিছরির জল—নানা রকম বেয়াড়া অভ্যাস হয়ে গেছে ।

চেহারা দেখেই স্নেহের অবস্থা অনুমান করা যায় বটে । এদের বাপ-দাদা শেখহাটির আবাদে একদিন সোনা ফলিয়ে গেছে ; এদের কাজ গভীর রাত্রে । চারিদিক একেবারে নিশুতি হয়ে যায়, দূরের খালায় টিমটিম ক'রে লণ্ঠন জলে, সেই সময়ে আবছা আঁধারে বাগদীপাড়া থেকে একের পর এক প্রেতের মত সব বেরিয়ে আসে । বাদার খোলে রূপকাপ শব্দে জাল পড়ে, হয়তো খালা থেকে কোন পাহারাদার শুয়ে শুয়ে হাঁক দেয়—হোই গো—ও—ও— । ছুটাছুটি ক'রে এরা আবার পাড়ার গহ্বরে ঢুকে পড়ে ; আর কোন সাড়াশব্দ নেই ।

গঙ্গাচরণের খবর মিথ্যা নয়, একদিন সকলের কাছারিতে ডাক পড়ল। নায়েব বললেন, ভুঁয়ে কেউ লাঙল দিও না, বাছারা। নীলমণি সাঁপুইয়ের সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়ে গেছে।

বিশ কুড়ি জন যেন হাহাকার ক'রে উঠল, আমরা খাব কি ছজুর?

নায়েব বললেন, সে কথা বললে জমিদার শুনবে কেন, বাবা? জমি তাঁর; তোমরা বছর বছর কেবল ঠিকা চাষ ক'রে যাও বইতো নয়। এবারে সুবিধা হয়ে গেল, সাড়ে সাত হাজার টাকা বেশি মুনাফা—তার উপর টাকাটা একসঙ্গে এসে যাবে, কোন হান্ধাম-ছজু নেই।

—জমিদার কেবল নিজেরটাই দেখলেন—

নায়েব শেষ করতে দিলেন না। বলতে লাগলেন, কেন, শুধু নিজেরটাই হবে কেন? তোমার ঐ নীলমণিও লাল হয়ে যাবে, এই ব'লে দিলাম। শহর যে রকম জেঁকে উঠছে, মাছের দরকার খুব—মাছের সেখানে সোনার দাম।

—শহরের লোকে কি কেবল মাছই খায়? ভাত খায় না? ধানের তাদের দরকার নেই?

নায়েব বললেন, ধান তো কাঁহা কাঁহা মুল্লুক থেকে আসতে পারে। মাছ যে পথে যায়—

গহর আলি বললে, তাদের টাকা আছে, সোনার দামেও কিনে খেতে পারে। আমরা যে ক্ষেতের তলানি খেয়ে বাঁচি! নায়েব মশায়, তোমরা নিজের আর নীলমণি সাঁপুইয়ের দিকটাই দেখলে, যাঁট ঘর চাষার দিকে চেয়ে দেখলে না।

লক-গেট উঠে গেল, খালের মুখের বাঁধ কেটে দিলে, টুকরা টুকরা যত খাল ছিল, নোনা জলের ঢেউয়ে তাদের আর চিহ্ন রইল না। জ্যৈষ্ঠ মাসে গহরের দক্ষিণ ঘরের কানাচে দিন রাত জলের ধাক্কা লাগে। বড় পুকুরের কালো জল এরই মধ্যে বিবর্ণ হয়ে গেছে। আগে পাঁচ-সাত ক্রোশ দূর থেকেও নোকা ক'রে কলসী কলসী ভ'রে নিয়ে যেত, এখন পরীকেই বায়ুনপাড়া থেকে জল নিয়ে আসতে হয়। সতেজ লাবণ্যভরা ধানগাছে যে সব জায়গা খাঁটা থাকত, মাছের নোকা সেখানে খটাখট বৈঠা চালিয়ে বেড়ায়। গহর আলি বিলের ধারে ব'সে ব'সে দেখে, যখন-তখন এসে চুপটি ক'রে ব'সে থাকে।

পরী হাত ছুঁখানি ধ'রে বলে, তুমি অত কি ভাব বল তো?

—যা ভাবি, সে মুখে বলবার কথা নয়, বউ। বলতে বলতে গহর আলি গর্জন ক'রে ওঠে, জানিস, তুই তখন আসিস নি,—এখানে পোড়ো জমি ছিল। নিজের হাতে কারকিত করেছি, জঙ্গল কেটেছি, ভুঁয়ে মাটি তুলেছি। আজ এক ছকুমে সেখানে নোনা জলের বগা বইয়ে দিলে। এ সব কি চোখ মেলে দেখা যায়?

পরী বললে, দেখো না, চল এখান থেকে, যদি কখনও এসে পড়, চোখ বুজে থেক।

—ইচ্ছে করে কি বউ, ওদের একটুখানি দেখিয়ে দিতে পারতাম।

বউ তাড়াতাড়ি গহরের মুখে হাত চাপা দিল। একটুখানি হেসে গহর বললে, জানিস রে, আর ভাত জুটবে না, নোনা জল খেয়ে থাকতে হবে। আর এমনই কপাল, বীরু ভাইও এ সময়টা বাইরে নেই। এত লোকের দুঃখ কখনও সে চুপ ক'রে সইত না, উপায় একটা কিছু করতই।



যাই হোক, আপাতত কোন চিন্তা নেই খালা বাঁধা হচ্ছে। এই উঁচু টিলাটা ছিল গহর আলির মামার বাড়ি, এখানে ধান তুলত। এখন সমান চৌরস ক'রে চোঙের মত বড় বড় খড়ের ঘর উঠেছে। মাটি কেটে চারি পাশে উঁচু বাঁধ দেওয়া হচ্ছে, সকাল-সন্ধ্যা চাষীরা সব কোদাল নিয়ে বেরোয়। এখন মাস দুই এক রকম নিশ্চিত।

সন্ধ্যার সময় মাটির মাপ হয়। কারকুন গোলাম হোসেন মাপকাঠি নিয়ে মাপ করে; পূর্ণ গায়ের থলি-ভর্তি পয়সা-সিকি-ছয়ানি নিয়ে বসে।

গোলাম হোসেন হাঁক দেয়, তিন—তিরিশ।

পূর্ণ বলে, তেরো পয়সা, নাও মিঞা, গুনে গাঁথে নাও।

গোলাম হাঁকে, চার—পুরো।

পূর্ণের সঙ্গে সঙ্গে হিসাব, সাড়ে চোদ্দ পয়সা, ধর।

একুনে কার কত হ'ল, রাস্তায় এসে সকলে হিসাব করতে করতে চলে। গহর আলি এত খাটে, তার চার কি পাঁচ আনার বেশি কোন দিন হয় না। অথচ আর সকলের কারও হয়েছে দশ আনা, কারও বারো আনা—এই রকম।

একদিন সে গোলামকে কথাটা বললে। গোলাম হি-হি ক'রে হাসে। বলে, তুই বড় ছাকা গহর মিঞা। পয়সা কামাই করতে হ'লে ইয়ের বন্দোবস্ত করতে হয়। জুড়ন মাঝি কত পার্বণী দেয় জানিস? সিকিতে আনা হিসেবে।

গহর বলে, বন্দোবস্ত হয় নি ব'লে আজ তিন হুণ্ডা ধ'রে এই রকম ফাঁকি দিয়ে আসছিস? মাপ্ আবার, দেখব।

গোলাম হাসতে হাসতে বলে, খুব—খুব। একবার কেন—হাজার বার; মনে সন্দো রাখিস না।

সে মাপ করতে লাগল, এই এক কাঠিতে হ'ল ছ-ফুট, আর এক কাঠি হ'ল বারো, আর এক কাঠি পনর, আর এক কাঠি সতর, আর এক কাঠি—

মাপকাঠি গোলামের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে গহর মারল তার চোয়ালে এক বাড়ি। আর্ন্তনাদ ক'রে গোলাম মাটিতে ব'সে পড়ল। বিশ-কুড়ি জন খালার দিক থেকে ছুটে এল, গহরকে এসে চেপে ধরল; কেউ ধরল হাত, কেউ কান, কেউ চুলের মুঠি।

প্রহরখানেক রাত্রে গহর ক্লান্ত দেহে বাড়ি এল। পরী কাঁদো-কাঁদো গলায় জিজ্ঞাসা করলে, কি হয়েছে?

—কিছু না, তুই তামাক সাজ।

পরী বললে, হঁ, সাজতে যাচ্ছি—ব'য়ে গেছে আমার। কাঁদতে কাঁদতে সে তেলের বাটি নিয়ে এল। পিঠের উপর মুখের উপর দড়ির মত কূলে কূলে উঠেছে, পরী তেল মালিশ করতে লাগল। এক পশলা বৃষ্টির মত ঝরঝর ক'রে গহরের চোখ দিয়ে হঠাৎ জল নেমে এল;

কি মনে হ'ল—চোখের জলের মধ্যে অতি অস্পষ্ট কণ্ঠে বারংবার সে বলতে লাগল, মা, মা, বন্দে মাতৰম্।

গভীর রাতে গহর টিপিটিপি বেকছে। পৰীৰ সজাগ ঘুম, সভয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় যাও গো ?

গহর ফিসফিস ক'রে বলে, শেখহাটির আবাদে, একটা খেপলা জালের খোঁজে গো। আজ ওরা পিঠেই দিয়েছে, পেটের তো কিছু দেয় নি। কাল যে নিরম্বু উপোস, তা ঠাহর করেছিস ?

বাগদীপাড়ায় গিয়ে গহর প্রথমেই গঙ্গাচরণের দাওয়ায় উঠল। গঙ্গাচরণ শুনে লাফিয়ে উঠল—বল কি, মিঞা ? আট বুড়ি মাছ প'ড়ে রয়েছে আর বেটারা প'ড়ে প'ড়ে ঘুমুচ্ছে ? পেটে জুত থাকলে ঘুম আসে ঐ রকম ! চল চল, খাসা হবে—আমাদের যাত্রাদলের সাজের টাকাটা হয়ে যাবে এইবার।

খাল পেরিয়ে ছায়ামূর্তিরা চলেছে টিপিটিপি। অন্ধকার রাত্রি, কোন দিকে কেউ নেই ; খালের উপর তীব্র একটা আলো জ্বলছে, অনেক দূর থেকে দেখা যায়। বাগদীরা বিলের খোলে নেমে দাঁড়াল। মাছের বুড়ি রয়েছে বটে ; কিন্তু ওরা সকলেই যে ঘুমিয়ে আছে তা নয়, বুড়িগুলোর কাছে দাঁড়িয়ে জন দুই লোক সড়কি হাতে পাহারা দিচ্ছে।

গহর ফিসফিস ক'রে বললে, দেশলাই আছে রে ?

গঙ্গা বললে, উহু, এখন কি বিড়ি ধরাবার সময় ?

গহর বললে, বিড়ি নয় ভাই, খালায় আগুন ধরালে কেমন হয় ? ঐ জায়গাটায় আমি ধান তুলতাম, এখন খালা তুলেছে।

মূৰ্ত্তিটা সকলেই ঘাড় নেড়ে অনুমোদন করল। সবাই আগুন নেবাতো ব্যস্ত থাকবে, মাছ নিয়ে সেই কঁাকে স'রে পড়বার সুবিধা হবে।

দাউ দাউ ক'রে খালা জ্বলে উঠল। ঐ অত রাত্রে বিলের মধ্যে তখনও মাছ ধরা হচ্ছিল। আগুন দেখে আর চীৎকার শুনে যে যেখানে পারল, নৌকা রেখে বাঁধ ধ'রে ছুটল। নূতন জলকর হয়েছে, চাষীরা সব ক্ষেপে আছে, কখন কি ক'রে বসে বলা যায় না, জেলেদের সকলের সঙ্গে সড়কি রাখবার হুকুম আছে। সকালবেলা শোনা গেল, আলায় মাছ লুঠ করতে এসেছিল, সুবিধা করতে পারে নি, তিন চার জন ধরা পড়েছে, তার মধ্যে সবচেয়ে বেশি আহত হয়েছে গহর আলি মিঞা।

সেই রাত্রেই গহরকে শহরের হাসপাতালে পাঠান হ'ল। সেখান থেকে আদালতে। একদিন হাজতের মধ্যে চুপিচুপি সে পরীকে বললে, তোর জন্তে ভাবি না বউ, ইচ্ছে হয় বাপের বাড়ি যাস, না হয় মা-ঠাকুরপুত্রের ওখানে গিয়ে থাকিস। বীরু ভাই ভাদ্র মাসে বেরিয়ে আসছে, তবে আর কি ! কিন্তু আমার দুঃখ, সমস্ত কথা শুনে ভাই আমার বলবে কি। চোর-ডাকাতকে ওরা ঘেঁষা করে। ওরা যায় ফুলের মালা প'রে আর আমি চললাম ডাকাতি ক'রে ! কাটকের মধ্যে দেখা না হ'লে বাঁচি, কি ক'রে তার মুখের দিকে তাকাব।

গহর আলির দু-বছর জেল হয়ে গেল।

বহর-ছুই পরে এক সকালে বীরনারায়ণ জেলের ফাটকের ধারে দাঁড়িয়ে আছে। গহর বেরিয়ে এল। বীর বললে, চিনতে পার গহর ভাই ?

—পারি বইকি ভাই ? এত বড় হয়েছে আমাদের সকলের জন্ত তোমার কত ছুখ ! চিনব না ? বন্দে মাতরম্।

বীর প্রতিধ্বনি করলে, বন্দে মাতরম্। আরও জন-কয়েক লোক সেখানে ছিল, নানা দরকারে তারা জেলের ফটকে এসে দাঁড়িয়েছে। তারাও হেঁকে উঠল, বন্দে মাতরম্।

রাস্তায় লোক দাঁড়িয়ে যায়। একজনে বলে, কোন স্বদেশী বাবু বেরুল বুঝি ! থাম, একটুখানি দেখে যাই।

তাদেরই পাশ দিয়ে গহরের হাত ধরে বীরনারায়ণ গরুর গাড়ির দিকে যাচ্ছিল। বললে, হ্যাঁ ভাই, বড় স্বদেশী আমাদের গহর আলি। ছ-বহর পরে এই বেরুচ্ছে। বল ভাই—বন্দে মাতরম্।

গরুর গাড়ি ক্যাচকোঁচ ক'রে অসমান মেঠোপথে চলেছে। গহর ছলছল চোখে বললে, মিছে কথা কেন বললে, বীর ভাই ?

বীর বললে, কোন্টা মিছে ?

—এই যেমন আমি স্বদেশী ফাটক গিয়েছি। আমি তো ডাকাত ভাই, খালা লুট করতে গিয়েছিলাম।

বীরনারায়ণ বললে, ও তো একটা ছুতো। আসলে তোমার প্রাণ কঁাদছিল। সুজলা সুফলা আমাদের গাঁয়ের ঐ দশা তুমি দেখতে পারছিলে না। বড় পুকুরে নোনা জল উঠেছে, ধানবন হা হা করছে, একি তোমার সহ্য হয় ? খালা লুট ক'রে, যা হোক ক'রে তোমার প্রাণ কোথাও আড়ালে গিয়ে একটু জিরতে চাচ্ছিল, আমি কি বুঝি না গহর ভাই ?

একটুখানি চুপ ক'রে থেকে গহর বললে, কিন্তু এ আমাদের নিজেদের ব্যাপার। এতে কি স্বদেশী হ'ল ?

বীর বললে, স্বদেশ কি দেশের মানুষকে বাদ দিয়ে ?

ছ-জনে পাশাপাশি চুপ ক'রে রইল। গাড়ি খালের ধারে ধারে চলেছে। গহর হঠাৎ বীরের হাত ছুঁখানা জড়িয়ে ধরল। বললে, গাঁয়ে তো ফিরছি, একটা কথা বল ভাই—এদ্বিনে আপদ চুকে গেছে তো ? নীলমণি সাঁপুই বিদায় হয়েছে ? আবার ধান হচ্ছে ? ছেলেমেয়েরা বড় পুকুরে চান করতে আসে তেমনই ক'রে ? আমার আম-চারায় এবার আম হয়েছে ? তুমি যখন ফিরে এসেছ সমস্ত আবার ঠিক হয়ে গেছে—নয় ?

বীরনারায়ণ স্নানদৃষ্টিতে গহরের চোখের দিকে এক মুহূর্ত চেয়ে রইল। বললে, হয়ে গেছে বইকি, ভাই ? তুমি ভেব না ভাই, সব ঠিক আছে।

গরুর গাড়ি বাড়ির সামনে আসতেই অনেকে এসে দাঁড়াল। সবাইকে সরিয়ে বীর হাত ধরে তাকে দাওয়ায় নিয়ে বসাল। গহর ফিসফিস ক'রে জিজ্ঞাসা করে, বীর ভাই, মা এসেছে তো ?

তার পর জোর গলায় হাঁক দেয়, ও মা, মাগো, তুটো মুড়ি দেবে না? কত দিন খাই নি তোমার হাতে! আমার বীরু ভাই আছে ছ-জনে কাড়াকাড়ি ক'রে খাব।

মুহু পায়ে পরী এসে দাঁড়ল। যত পালিয়ে আশ্রুক, গহর তা টের পায়। হাসতে হাসতে বললে, কেমন আছিস বউ?

পরীর ঠোট কাঁপতে লাগল; কথা বলতে পারে না, ভয় হয় বুঝি বা কেঁদে ফেলবে। তার পর বললে, তুমি কেমন ছিলে গো?

—ভাল। তবে কষ্ট হ'ত খুব; চারিদিকে ইট আর ইট! আহা-হা, আজ চোখ জুড়চ্ছে। আমরা হলাম চাষার ছেলে, ধানবন না দেখলে বাঁচি?

পরী চমকে উঠল। ও কি পাগল হয়ে গেছে! বললে, কি দেখছ?

ধানবন। কি রকম কালো হয়েছে, দেখ্! কত গাছপালা! আমার আমচারাগুলো কত বড় হয়েছে রে? এবারে আম হয়েছিল?

পরী ভাল ক'রে স্বামীর মুখের দিকে তাকাল। অর্থহীন লক্ষ্যহীন দৃষ্টি। তার ডুকরে কাঁদতে ইচ্ছা হ'ল। হায় রে, নোনা জলের তুফান লেগে গহরের নিজের হাতে পৌঁতা আমচারাগুলো যে কোন্ কালে ম'রে গেছে! গহর বললে, কি ভাবিস রে বউ? আমার কথার জবাব দিলি না?

ধরা গলায় পরী বললে, অনেক আম হয়েছিল, আমসত্ত্ব ক'রে রেখেছি—তুমি খেয়ো—

—আর, বড় পুকুরের জল মিঠে হয়েছে তো রে? খেতে নোনা লাগে না? আমার জন্তু এক গ্রাস নিয়ে আয় দিকি!

—আচ্ছা—ব'লে বউ ছুটে পালাল। গহর তখন বলছে, ও বউ, বলি সেই গীতটা মনে আছে—সুজলাং সুফলাং বন্দে মাতরম্? এখন ভাল লাগে? তার মানে বুঝিস?

পরী তখন ঘরের মেজের প'ড়ে ফুলে ফুলে কাঁদছে। মার কাছে গিয়ে বলে, মা গো, ও অন্ধ হয়ে গেছে।

মা বললেন, সে তো শুনেছি, মা। তাই শুনে বীরু ওকে জেলে দেখতে গিয়েছিল। তুই ছুঃখ পাবি ব'লে তাকে জানায় নি। সেই যে সড়কির খোঁচা লেগেছিল, তার পর ক্রমেই খারাপ হয়ে গেল। কাঁদিস না বেটি, ও এই বাড়ি ঘর দোর বিল বড় ভালবাসত কিনা, তাই তাদের এ দশা ভগবান ওকে আর দেখতে দিলেন না।

বীরু বললে, মা, অন্ধ হয়ে গেছে গহর ভাই, কিন্তু ও দেখতে পাচ্ছে। ও দেখছে—বড় পুকুরে কাকের চোখের মত জল, বিল-ভরা সবুজ ধান, গাছে গাছে ফুল, মাহুঘের মুখে চোখে হাসি—সুজলা সুফলা শশুশ্রামলা আমাদের মা। আমাদের চেয়ে ও ভালই দেখছে। আসতে আসতে গহর গাড়িতে সেই সব কত গল্প করলে! মাগো, ভাগ্যবান আমার গহর ভাই—আমরা সব ম'রে আছি যে, যদি বেঁচে থাকতাম সবাই ঐ রকম অন্ধ হ'তে চাইতাম।

বেলা প'ড়ে এল। কাজকর্মের পর বাড়ি কিরবার মুখে অনেকে গহরের উঠানে এসে বসেছে। নবাবপুরের মুল্লীসাহেব গহরকে খুব ভালবাসতেন, খবর পেয়ে তিনিও এসেছেন।

এসেই তর্ক শুরু হয়েছে। তিনি বলছেন, বেশ তো, বন্দে মাতরম্ বললে আমরা যখন চ'টে যাচ্ছি—জেন্দাজেদির কি দরকার? আর একটা নতুন কিছু বললেই তো হয়! অবশ্য দেবতা-টেবতা ওসব মানুষ-ক্ষেপানোর জন্তে বলে, দশভুজাকে কখন সুজলা ব'লে পূজা করে না, সেকথা সবাই বোঝে। কিন্তু আর কিছু না হোক—এই গান যিনি লিখেছেন, আমাদের জাতকে তিনি গালি দিয়েছেন, এটা তো মানতে হবে।

বীরনারায়ণ উচ্চকণ্ঠে প্রতিবাদ ক'রে উঠল, আমি চালেঞ্জ করছি, বঙ্কিম সাম্প্রদায়িক ছিলেন না। স্বার্থবাদীরা মিথ্যে দোষারোপ করে। আমি প্রমাণ ক'রে দিচ্ছি—

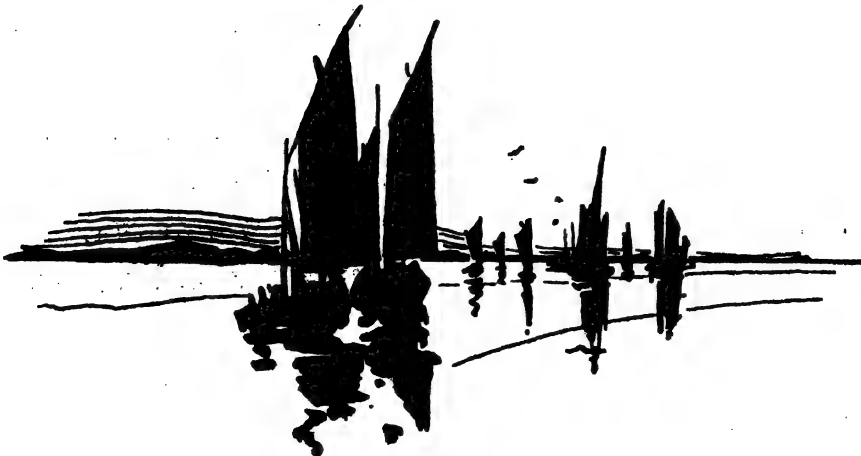
শাস্ত্রকণ্ঠে মা বললেন, তার দরকার কি বাবা? আমরা তো কেউ বঙ্কিমের বন্দে মাতরম্ গাই না।

—বঙ্কিমের গান নয়?

মা বলতে লাগলেন, না, মুন্সীসাহেব। 'আনন্দমঠে'র সন্তানেরা বইয়ের পাতায় আছে, আমার এই সন্তানেরা রক্তে মাংসে চোখের সামনে বেড়াচ্ছে। এদের গান ভোলবার জো নেই। এই বন্দে মাতরম্ আমার বীরুর রক্তে রাঙা হয়ে রয়েছে, এই গান আবার অন্ধ গহরের চোখের জলে ভিজ্জে গেছে। সত্যি যদি গানের জন্মগত দোষ কিছু থাকে, গঙ্গাজলে ধুয়ে ধুয়ে তাতে আর এক কণিকাও ময়লা নেই। আর একটা নতুন কিছু বলবার যে প্রস্তাব করছিলেন, তার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করবে কে? রাজি আছেন আপনারা?

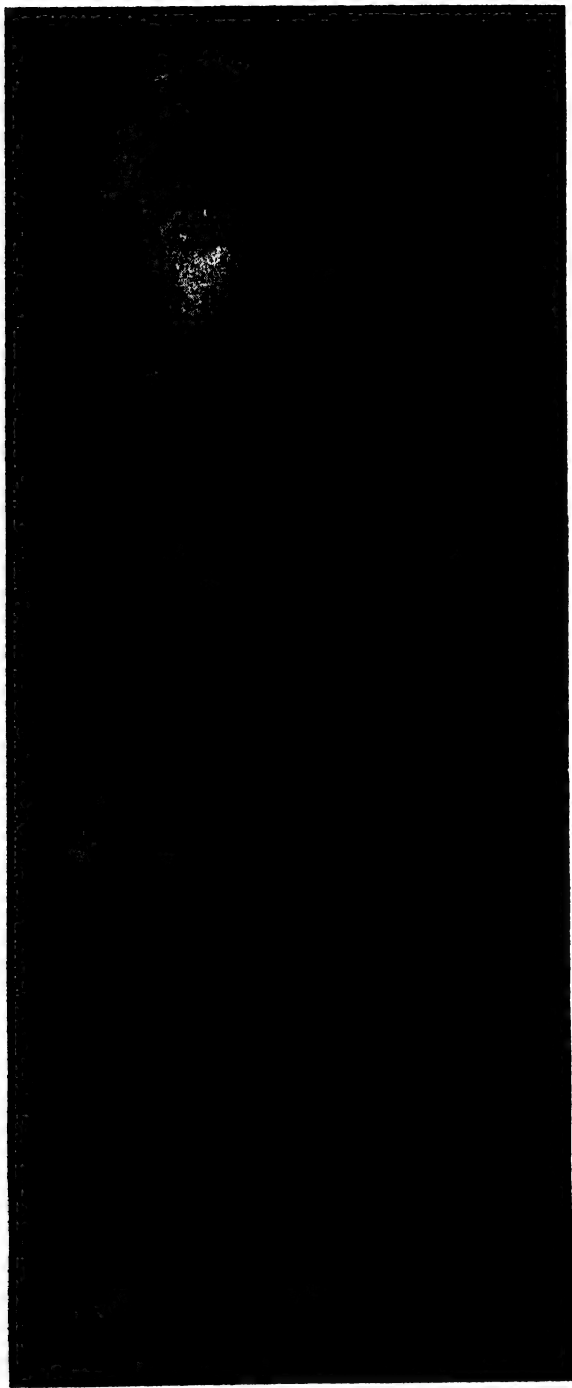
গহর রুদ্ধকণ্ঠে ব'লে উঠল, তুমি বলবে বইকি, মুন্সীসাহেব! তুমি যাও নবাবপুরে—সেখানে ধানবনে নোনা জলে তুফান বয় না, চোখ মেলে উঠানের উপর মরা আমচারাও দেখতে হয় না। তোমরা সুখের মানুষ—মাকে চিনবে কি! তুমি বাড়ি যাও, মুন্সীসাহেব, আমরা এখন বন্দে মাতরম্ গাইব।

সুরহীন কণ্ঠে বন্দে মাতরমের একটি কলি গাইতে গাইতে গহর আলির চোখ জলে ভ'রে গেল।



মুক্তির উপায়

বুদ্ধিমানের উপায়



## ভূমিকা

ফকির, স্বামী অচ্যুতানন্দের চেলা। গৌফ দাড়িতে মুখের বারো আনা অনাবিকৃত। ফকিরের স্ত্রী হৈমবতা। বাপের আদরের মেয়ে, তিনি টাকা রেখে গেছেন গুর জন্তে। ফকিরের বাপ বিশ্বেশ্বর পুত্রবধূকে স্নেহ করেন, পুত্রের অপরিমিত গুরুভক্তিতে তিনি উৎকণ্ঠিত।

পুষ্পমালা এম. এ. পরীক্ষায় সংস্কৃতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম-হওয়া মেয়ে। দূরসম্পর্কে হৈমর দিদি। কলেজি খাঁচা থেকে ছাড়া পেয়ে পাড়াগাঁয়ে বোনের বাড়িতে সংসারটাকে প্রত্যক্ষ দেখতে এসেছে। কৌতূহলের সীমা নেই। কৌতূকের জিনিসকে নানা রকমে পরখ ক'রে দেখছে কখনো নেপথ্যে কখনো রঙ্গভূমিতে। ভারি মজা লাগছে। সকল পাড়ায় তার গতিবিধি, সকলেই তাকে ভালোবাসে।

পুষ্পমালার একজন গুরু আছেন, তিনি খাঁটি বনম্পতি জাতের। অগুরু জঙ্গলে দেশ গেছে ছেয়ে। পুষ্পর ইচ্ছে সেইগুলোতে হাসির আগুন লাগিয়ে খাণ্ডবদাহন করে। কাজ স্বক করেছিল এই নবগ্রামে। শুনেছি বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর পুণ্যকর্মে ব্যাঘাত ঘটেছে। তার পর থেকে পঞ্চশরের সঙ্গে হাসির শর যোগ ক'রে ঘরের মধ্যেই স্তম্ভুর অশান্তি আলোড়িত করেছে। সেই প্রহসনটা এই প্রহসনের বাইরে।

পাশের পাড়ার মোড়ল ষষ্ঠীচরণ। তার ছেলে মাখন দুই স্ত্রীর তাড়ায় সাত বছর দেশছাড়া। ষষ্ঠীচরণের বিশ্বাস পুষ্পর অসামান্য বশীকরণ-শক্তি। সেই পারবে মাখনকে ফিরিয়ে আনতে। পুষ্প শুনে হাসে আর ভাবে যদি সম্ভব হয় তবে প্রহসনটাকে সে সম্পূর্ণ ক'রে দেবে। এই নিয়ে রবি ঠাকুর নামে একজন গ্রন্থকারের সঙ্গে মাঝে মাঝে সে পত্রব্যবহার করেছে।

## প্রথম দৃশ্য

ফকির । পুষ্পমালা । হৈমবতী ।

ফকির

সোহং সোহং সোহং ।

পুষ্প

ব'সে ব'সে আওড়াচ্ছ কী ?

ফকির

গুরুমন্ত্র ।

পুষ্প

কতদূর এগোলো ?

ফকির

এই ইড়া নাড়িটার কাছ পর্যন্ত এসে গেল থেমে ।

পুষ্প

হঠাৎ থামে কেন ?

ফকির

ঐ আমার ছিঁচকাঁছনি খুকিটার কীর্তি । মন্তরটা গুরুগুরু গুরুগুরু করতে করতে দিবিয়া উঠছিল উপরের দিকে ঠেলে । বোধ হয় আর সিকি ইঞ্চি হ'লেই পিঙ্গলার মধ্যে ঢুকে পড়ত, এমন সময় মেয়েটা না'কিসুরে চীৎকার ক'রে উঠল,—বাবা নচকুস্ । দিলুম ঠাস ক'রে গালে এক চড়, ভঁয়া ক'রে উঠল কেঁদে, অমনি এক-চমকে মন্তরটা নেমে পড়ল পিঙ্গলার মুখ থেকে একেবারে নাভীগহ্বর পর্যন্ত । সোহং ব্রহ্ম, সোহং ব্রহ্ম ।

পুষ্প

তোমার গুরুর মন্তরটা কি অজীর্ণ রোগের মতো ? নাড়ির মধ্যে গিয়ে—

ফকির

হাঁ দিদি, নাড়ির মধ্যে ঘুটঘাট ঘুটঘাট করছেই—ওটা বায়ু কিনা ।

পুষ্প

বায়ু নাকি ?

ফকির

তা না তো কী ? শব্দ ব্রহ্ম—ওতে বায়ু ছাড়া আর কিছুই নেই । ঋষিরা যখন কেবলি বায়ু খেতেন তখন কেবলি বানাতেন মন্তর ।

পুষ্প

বলো কি ?



ফকির

নইলে অতটা বায়ু জমতে দিলে পেট যেত ফেটে । নাড়ি যেত পটপট ক'রে ছিঁড়ে বিশখানা হয়ে ।

পুষ্প

উঃ, তাই তো বটে—একেবারে চার বেদভরা মন্ত্র—কম হাওয়া তো লাগে নি ।

ফকির

শুনলেই তো বুঝতে পার, ঐ যে ও—ম্, ওটা তো নিছক বায়ু উদগার । পুণ্য বায়ু, জগৎ পবিত্র করে ।

পুষ্প

এত সব জ্ঞানের কথা পেলে কোথা থেকে ? আমরা হ'লে তো পাগল হয়ে যেতুম ।

ফকির

সবই গুরুর মুখ থেকে । তিনি বলেন কলিতে গুরুর মুখই গোমুখী—মন্ত্রগঙ্গা বেরচ্ছে কল্কল্ ক'রে ।

পুষ্প

বি. এ.তে সংস্কৃতে অনার্স নিয়ে খেটে মরেছি মিথ্যে । অজীর্ণ রোগেও ভুগেছি, সেটা কিন্তু পাকযন্ত্রের, ইড়াপিঙ্গলার নয় ।

ফকির

এতেই বুঝে নাও—গুরুর কৃপা । তাই তো আমার নাড়ির মধ্যে মন্তরটা প্রায়ই ডাক ছাড়ে গুরু গুরু গুরু শব্দে ।

পুষ্প

আচ্ছা, ডাকটা কি আহ্বানের পরে বাড়ে ?

ফকির

তা বাড়ে বটে ।

পুষ্প

গুরু কী বলেন ?

ফকির

তিনি বলেন, পেটের মধ্যে স্থূলে স্থূলে লড়াই, যেন দেবে দৈত্যে । খাওয়ার সঙ্গে মন্ত্রের বেধে যায় যেন গোলাগুলি বর্ষণ, নাড়িগুলো উচ্চস্বরে গুরুকে স্মরণ করতে থাকে ।

হৈম

দুঃখের কথা আর কী বলব দিদি ! পেটের মধ্যে গুরুর স্মরণ চলছে, বাইরেও বিরাম নেই । চরণদাস বাবাজি আছেন ওঁর গুরুভাই, সে লোকটার দয়ামায়া নেই, ওঁকে গান শেখাচ্ছেন । পাড়ার লোকেরা—

পুষ্প

চুপ চুপ চুপ, পতিব্রতা তুমি । স্বামীর কণ্ঠ যখন চলে, সাক্ষীরা প্রাণপণে থাকেন নীরবে । ফকিরদা, গলায় গান শানচ্ছ কেন, গাঙ্কিজির অহিংসানীতির কথা শোন নি ?

হৈম

তোমরা হুজনে তব্বকথা নিয়ে থাক। আমাকে যেতে হবে মাছ কুটতে। আমি চললুম।

( প্রস্থান )

ফকির

আমার কথাটা বুঝিয়ে বলি। গুরুর মন্ত্র, যাকে বলে, গুরুপাক। খুব বেশি যখন জমে ওঠে অন্তরে, তখন সমস্ত শরীরটা ওঠে পাক দিয়ে; নাচের ঘূর্ণি উঠতে থাকে পায়ের তলা থেকে উপরের দিকে; আর ঘানি ঘুরলে যে রকম আওয়াজ দিতে চায়, ভক্তির ঘোরে সেই রকম গানের আওয়াজ ওঠে গলার ভিতর দিয়ে। এই দেখ না এখনি সাধনার নাড়া লেগেছে একেবারে মূলাধার থেকে, উঃ!

পুষ্প

কী সর্বনাশ! ডাক্তার ডাকব নাকি?

ফকির

কিছু করতে হবে না। একবার পেটভরে নেচে নিতে হবে। গুরু বলেছেন, গুরুর মন্ত্রটা হ'ল ধারক, আর নৃত্যটা হ'ল সারক, ছোটোরই খুব দরকার। ( উঠে দাঁড়িয়ে নৃত্য )

গুরুচরণ করো শরণ-অ

ভবতরঙ্গ হবে তরণ-অ

সুধাক্ষরণ প্রাণ ভরণ-অ

মরণভয় হবে হরণ-অ।

পুষ্প

শুধু মরণভয় হরণ নয়, দাদা। গুরুদক্ষিণার চোটে জ্বর গয়না, বাপের তহবিল হরণও চলছে পুরো দমে।

ফকির

ঐ দেখ, বাবা আসছেন বৌকে নিয়ে, বড় ব্যাঘাত, বড় ব্যাঘাত। গুরো।

পুষ্প

ব্যাঘাতটা কিসের?

ফকির

স্থলরূপে ওঁরা আমাকে ফকির বলেই জানেন।

পুষ্প

আরো একটা রূপ আছে না কি?

ফকির

কয় হয়ে গেছে আমার ফকির দেহটা ভিতরে ভিতরে। কেবলি মিলে যাচ্ছে গুরুদেহের স্তম্বরূপে। বাইরে পড়ে আছে খোলসটা মাত্র। ওঁরা আসলটাকে কিছুতেই দেখবেন না।

পুষ্প

খোলসটা যে অত্যন্ত বেশি দেখা যাচ্ছে। একেবারেই স্বচ্ছ নয়।

ফকির

দৃষ্টিশক্তি হ'তে দেরি হয়। কিন্তু সব আগে চাই বিশ্বাসটা। ভগবৎকৃপায় এঁদের মনে যদি কখনো বিশ্বাস জাগে, তা হ'লে গুরুদেহে আর ফকিরের দেহে একেবারে অভেদ রূপ দেখতে পাবেন—  
তখন বাবা—

পুষ্প

তখন বাবা গয়ায় পিণ্ডি দিতে বেরবেন।

( ফকিরের প্রশ্নান )

( বিশ্বেশ্বর ও হৈমবতীর প্রবেশ )

বিশ্বেশ্বর

( হৈমর প্রতি ) বেয়াই ব্যাঙ্কে তোমার নামে কিছু টাকা রেখে গেছেন। ফকির সেটা জানে, তাই তো ওর কিছু হ'ল না।

পুষ্প

আর কী হ'লে আর কী হ'ত, সে ভাবতে গেলে মাথা ধ'রে যায়।

বিশ্বেশ্বর

ম্যাকিননের হেড্‌বাবু আমার বন্ধুর শ্যালীপতি, সে বলেছিল ফকির যা হয় একটা কিছু পাস করলেই তাকে এসিস্টেন্ট স্টোরকীপার ক'রে দেবে। বাঁদরটা কেবল জেদ ক'রেই বারে বারে ফেল করতে লাগল।

পুষ্প

ফেল করবার বিশ্রী জেদ আরো অনেক ছেলের দেখেছি। মিস্ত্রিদের বাড়ির মোতিলাল আমার সঙ্গে একসঙ্গেই পড়া আরম্ভ করেছিল, ম্যাট্রিকের এ পারের খোঁটা এমনি বিষম জেদ ক'রে আঁকড়িয়ে রইল, ওর পিসেমশায় ওর কানে ধ'রে ঝাঁকে মারতে মারতে কান প্রায় ছিঁড়ে দিলেন কিন্তু পার করতে পারলেন না। চল্‌ ভাই হৈমি, পড়া করবি আয়—স্বামীর হয়ে পাস করার কাজটা তুই সেরে রাখবি চল্‌।

বিশ্বেশ্বর

যাও পড়তে, কিন্তু শোন মা, ফকির টাকা চাইলেই তুমি ওকে দাও কেন ?

হৈম

কী করব বাবা, টাকা টাকা ক'রে উনি বড় অশান্তি বাধান।

বিশ্বেশ্বর

ঐ দেখ না, একটা রোঁওয়া-ওঠা বাঘের চামড়ার উপর ব'সে বিড়বিড় ক'রে বকছে।—এই ফকির, শুনে যা বাঁদর। শুনে যা বলছি।

পুষ্প

মেসোমশায়, তোমার বুকি সাহস হয় না ওকে ওর গণ্ডিটা থেকে টেনে আনতে !

বিশ্বেশ্বর

সত্যি কথা বলি, মা, ভয় ভয় করে। ওর সব মস্তুর-তস্তুর ঠিক যে মানি তাও নয়, আবার না মানবার মতো বুকের পাটাও নেই। দেখ না ওখানটায় কী রকম খুদে পাগলা-গারদ সাজিয়েছে। গুরু কবে পাঁঠা খেয়েছিল তার মুড়োর খুলিটা রেখেছে পশমের আসনে।

পুষ্প

ঐ জায়গাটাকে ও নাম দিয়েছে মোক্ষধাম। গুরুর সিগারেট-খাওয়া দেশলাই-কাঠিগুলো কাটা কাঁচকলার টুকরোর উপর পুঁতে পুঁতে গণ্ডি বানিয়েছে। ও বলে, কাঠিগুলোর আলো কিছুতেই নেবে না, যার দিব্যদৃষ্টি আছে সে চোখ বুজলেই দেখতে পায়। গুরুর একটা চা-সেটের ভাঙা পিরিচ এনেছে, সেটার প্রতিষ্ঠা হয়েছে গুরুর বর্মা চুরুটের প্যাকবাস্কে। গুরু ভালোবাসেন সাড়ে আঠারো ভাজা, কিনে এনে নৈবেদ্য দেয় ঐ পিরিচ ভ'রে। বলে, ঐ পিরিচে যে পেয়ালা ছিল এক কালে, তার অদৃশ্যরূপ গুরুর অদৃশ্য প্রসাদ ঢালতে থাকে। মোক্ষধাম ভ'রে যায় দার্জিলিং চায়ের গন্ধে।

বিশ্বেশ্বর

আচ্ছা মা, ঐ বড় বড় বোতলগুলো কী করতে সাজিয়ে রেখেছে! ওর মধ্যে গুরুর কীভার মিক্শারের অদৃশ্যরূপ ভ'রে রেখেছে না কি!

পুষ্প

বল না হৈমি, ওগুলো কিসের জন্তে?

হৈম

দক্ষিণা পেলেই গুরু তালপাতার উপর গীতার শ্লোক লিখে সেগুলো জল দিয়ে ধুয়ে দেন। গীতা-ধোওয়া জলে ঐ বোতলগুলো ভরা। তিন সঙ্কেত স্নান ক'রে তিন চুমুক ক'রে খান। ওঁর বিশ্বাস ওঁর রক্তে গীতার বহ্না বয়ে যাচ্ছে। আমার সংসার খরচের দশ টাকার পাঁচখানা নোট ঐ বহ্নায় গেছে ভেসে। যাই আমার কাজ আছে।

( প্রস্থান )

বিশ্বেশ্বর

ওরে ও ফক্রে!

পুষ্প

আচ্ছা, আমি ওকে নিয়ে আসছি। ( কাছের দিকে গিয়ে ব্যস্ত হয়ে ) ও ফকিরদা, করেছ কী!

ফকির

কেন, কী হয়েছে?

পুষ্প

গুরু হাঁসের ডিমের বড়া খেয়েছিলেন তার খোলাটা প'ড়ে গেছে তোমার চাদর থেকে বারান্দার কোণে।

ফকির

( লাফ দিয়ে উঠে ) এঃ, ছি ছি করেছি কী !

পুষ্প

হতভাগা হাঁসটাকে পর্যন্ত বঞ্চিত করলে তুমি ! সে তোমার পিছনে পিছনে পঁয়াক পঁয়াক করতে করতে যেত বৈকুণ্ঠধামে—সেখানে পাড়ত স্বর্গীয় ডিম ।

ফকির

( বেরিয়ে এসে খোলাটা নিয়ে বারবার মাথায় ঠেকালে )

ক্ষমা ক'রো গুরু, ক্ষমা ক'রো—এ অণু জগদ্ ব্রহ্মাণ্ডের বিগ্রহ—এর মধ্যে আছে চন্দ্র সূর্য, আছে লোকপাল দিকপালরা সবাই । গঙ্গাজল দিয়ে ধুয়ে আনিগে ।

পুষ্প

( চাদর চেপে ধ'রে ) এনো, এখন তোমার বাবার কথাটা শুনে নাও ।

( চাদরের খুঁটে ডিম বেঁধে ফকির বিশ্বেশ্বরকে প্রণাম করলে )

বিশ্বেশ্বর

বাপু, ভক্তিটা খাটো ক'রে আমার উক্তিটা মানো ।

ফকির

কী আদেশ করেন ?

বিশ্বেশ্বর

আর একবার পাস করবার চেষ্টা ক'রে দেখ ।

ফকির

পারব না বাবা ।

বিশ্বেশ্বর

কী পারবি নে ? পাস করতে, না পাস করবার চেষ্টা করতে ?

ফকির

চেষ্টা আমার দ্বারা হবে না ।

বিশ্বেশ্বর

কেন হবে না ?

ফকির

গুরুজি বলেন, পাশ শব্দের অর্থ বন্ধন । প্রথমে পাস তার পরেই চাকরি ।

বিশ্বেশ্বর

লক্ষীছাড়া ! কী ক'রে চলবে তোমার ! আমার পেলেনের উপর ? আমি কি তোমাকে খাওয়াবার জন্যে অমর হয়ে থাকব ? একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—বৌমার কাছে টাকা চাইতে তোর লজ্জা করে না ? পুরুষমানুষ হয়ে জীবর কাছে কাঙালপনা !

ফকির

আমি নিজের জন্তে এক পয়সা নিই নে।

বিশ্বেশ্বর

তবে নিস্ কার জন্তে ?

ফকির

ওঁরি সদগতির জন্তে।

বিশ্বেশ্বর

বটে ? তার মানে ?

ফকির

আমি তো সবই নিবেদন করি গুরুজির ভোগে। তার ফলের অংশ উনিও পাবেন।

বিশ্বেশ্বর

অংশ পাবেন বটে ! উনিই ফল পাবেন আঁঠিসুদ্ধ। ছেলেপুলেরা মরবে শুকিয়ে।

ফকির

আমি কিছুই জানি নে। ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ) যা করেন গুরু।

বিশ্বেশ্বর

বেরো, বেরো আমার সামনে থেকে লক্ষ্মীছাড়া বাঁদর। তোর মুখ দেখতে চাই নে।

( গ্রহান )

( হৈমবতীর প্রবেশ )

ফকির

কা তব কাস্তা—।

হৈমবতী

কী বকছ ?

ফকির

কা তব কাস্তা ? কোন্ কান্তা হায় ?

হৈমবতী

হিন্দুস্থানী ধরেছ ? বাংলায় বল।

ফকির

বলি, কাঁদছে কে ?

হৈমবতী

তোমারি মেয়ে মিস্ত।

ফকির

হায় রে, একেই বলে সংসার। কাঁদিয়ে ভাসিয়ে দিলে।

হৈমবতী

কাকে বলে সংসার ?

ফকির

তোমাকে ।

হৈমবতী

আর তুমি কী ! মুক্তির জাহাজ আমার ! তোমরা বাঁধ না, আমরাই বাঁধি !

ফকির

গুরু বলেছেন, বাঁধন তোমাদেরই হাতে ।

হৈমবতী

আমি তোমাকে যদি বেঁধে থাকি সাত পাকে, তোমার গুরু বেঁধেছেন সাতান্ন পাকে ।

ফকির

মেয়েমানুষ—কী বুঝবে তুমি তত্ত্বকথা ! কামিনী কাঞ্চন—

হৈম

দেখ ভগামি ক'রো না । কাঞ্চনের দাম তোমার গুরুজি কতখানি বোঝেন সে আমাকে হাড়ে হাড়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন । আর কামিনীর কথা বলছ ! ঐ মূর্থ কামিনীগুলোই পায়ের ধুলো নিয়ে পায়ের কাঞ্চন যদি না ঢালত তা হ'লে তোমার গুরুজির পেট অত মোটা হ'ত না । একটা খবর তোমাকে দিয়ে রাখি । এ বাড়ি থেকে একটা মায়ী তোমার কাটবে । কাঞ্চনের বাঁধন খসল তোমার । স্বপ্নমশায় আমাকে দিব্যি গালিয়ে নিয়েছেন, আমার মাসহারা থেকে তোমাকে এক পয়সাও আর দিতে পারব না ।

( পুষ্পর প্রবেশ )

পুষ্প

ফকিরদা ! মানে কী ? তোমার শোবার ঘর থেকে পাওয়া গেল মাণ্ডুক্যোপনিষৎ ! অনিত্যের পাঁচন না কি ?

ফকির

( ঈষৎ হেসে ) তোমরা কী বুঝবে—মেয়েমানুষ ।

পুষ্প

কৃপা ক'রে বুঝিয়ে দিতে দোষ কী !

( ফকির হাস্তমুখে নীরব )

হৈম

কী জানি ভাই, ওখানা উনি বালিশের নীচে রেখে রাত্তিরে ঘুমোন ।

পুষ্প

বেদমন্ত্রগুলোকে তলিয়ে দেন ঘুমের তলায় ! এ বই পড়তে গেলে যে তোমাকে ফিরে যেতে হবে সাতজন্য পূর্বে ।

ফকির

গুরুরূপায় আমাকে পড়তে হয় না।

পুষ্প

ঘুমিয়ে পড়তে হয়।

ফকির

এই পুঁথি হাতে তুলে নিয়ে তিনি এর পাতায় পাতায় ফুঁ দিয়ে দিয়েছেন, জলে উঠেছে এর আলো, মলাট ফুঁড়ে জ্যোতি বেরতে থাকে অক্ষরের ফাঁকে ফাঁকে, ঢুকতে থাকে স্রুশ্রী নাড়ির পাকে পাকে।

পুষ্প

সে জন্তে ঘুমের দরকার ?

ফকির

খুবই। আমি স্বয়ং দেখেছি গুরুজিকে, ছুপুরবেলা আহারের পর ভগবদগীতা পেটের উপর নিয়ে চিং হয়ে প'ড়ে আছেন বিছানায়—গভীর নিদ্রা। বারণ ক'রে দিয়েছেন সাধনায় ব্যাঘাত করতে। তিনি বলেন, ইড়াপিঙ্গলার মধ্য দিয়ে শ্লোকগুলো অন্তরাশ্রায় প্রবেশ করতে থাকে, তার আওয়াজ স্পষ্ট শোনা যায়। অবিশ্বাসীরা বলে, নাক ডাকে; তিনি হাসেন, বলেন, মূঢ়দের নাক ডাকে; ইড়াপিঙ্গলা ডাকে জানীদের—নাসারঞ্জ আর ব্রহ্মরঞ্জ ঠিক এক রাস্তায়, যেন চিংপুর আর চৌরঙ্গী।

পুষ্প

ভাই হৈমি, ফকিরদার ইড়াপিঙ্গলা আজকাল কী রকম আওয়াজ দিচ্ছে ?

হৈম

খুব জোরে। মনে হয় পেটের মধ্যে তিনটে চারটে ব্যাং মরীয়া হয়ে উঠেছে।

ফকির

ঐ দেখ, শুনলে পুষ্পদিদি ? আশ্চর্য ব্যাপার ! সত্যি কথা না জেনেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। গুরুজি ব'লে দিয়েছেন, মাণ্ডুকা উপনিষদের ডাকটাই হচ্ছে ব্যাঙের ডাক। অন্তরাশ্রায় চরম অবস্থায় নাভীগহ্বরে প্রবেশ ক'রে হয়ে পড়েন কুপমণ্ডুক, চারদিকের কিছুতেই আর নজর পড়ে না। তখন পেটের মধ্যে কেবলি শিবোহং শিবোহং শিবোহং ক'রে নাড়িগুলো ডাক ছাড়তে থাকে। সেই ঘুমেতে কী গভীর আনন্দ সে আমিই জানি—যোগনিদ্রা একেই বলে।

হৈম

একদিন মিস্ত্রি কেঁদে উঠে ওঁর সেই ব্যাং-ডাকা ঘুম ভাঙিয়ে দিতেই তাকে মেরে খুন করেন আর কি।

পুষ্প

ফকিরদা, সংস্কৃতে অনার্স নিয়েছিলুম, আমাকে পড়তে হয়েছিল মাণ্ডুক্যের কিছু কিছু। নাকের মধ্যে গোলমরিচের গুঁড়ো দিয়ে হেঁচে হেঁচে ঘুম ভাঙিয়ে রাখতে হ'ত। হাঁচির চোটে নিরেট ব্রহ্মজ্ঞানের বারো আনা তরল হয়ে নাক দিয়েই বেরিয়ে গিয়েছিল। ইড়াপিঙ্গলা রইল বেকার হয়ে। অভাগিনী আমি গুরুর ফুঁয়ের জোরে অজ্ঞান সমুজ পার হ'তে পারলেম না।



ফকির

( ঈষৎ হেসে ) অধিকার ভেদ আছে ।

পুষ্প

আছে বই কি । দেখ না, ঐ শাস্ত্রেই ঋষি কোন্ এক শিষ্যকে দেখিয়ে বলেছেন, সোয়মাশ্বা চতুষ্পাং—  
এর আশ্বাটা চারপাওয়ালা । অধিকার ভেদকেই তো বলে ছুপা চারপায়ের ভেদ । হৈম, রাত্রে  
তো ব্যাঙের ডাক শুনে জেগে থাকিস্, আর কোনো জাতের ডাক শুনিস কি দিনের বেলায় ?

হৈম

কী জানি ভাই, মিস্ত্র দৈবাৎ ওঁর মস্তপড়া জলের ঘটি উল্টিয়ে দিতেই উনি যে হাঁক দিয়ে উঠেছিলেন,  
সেটা—

পুষ্প

হাঁ, সেটা চারপেয়ে ডাক । মিলছে এই শাস্ত্রের সঙ্গে ।

ফকির

সোহং ব্রহ্ম সোহং ব্রহ্ম সোহং ব্রহ্ম ।

পুষ্প

ফকিরদা, তপস্বী যখন ভেঙেছিল, শিব এসেছিলেন তাঁর বরদাত্রীর কাছে—তোমার তপস্বী এবার  
গুটিয়ে নাও, এই দেখ বরদাত্রী অপেক্ষা ক'রে আছেন লালপেড়ে শাড়িখানি প'রে ।

হৈমবতী

পুষ্পদিদি, বরদাত্রীর জন্তে ভাবনা নেই, পাড় দেখা দিচ্ছে রঙ বেরঙের ।

পুষ্প

বুঝেছি, গেরুয়া রঙের ছটা বুঝি ঘরের দেয়াল পেরিয়ে বাইরে ছড়িয়ে পড়েছে ?

হৈমবতী

এরই মধ্যে আসতে আরম্ভ করেছেন ছুটি একটি ক'রে বরদাত্রী । গেরুয়া রঙের নেশা মেয়েরা  
সামলাতে পারে না । পোড়াকপালীদের মরণদশা আর কি ! সেদিন এসেছিল একজন বেহায়া  
মেয়ে ওঁর কাছে মুক্তিমন্ত্র নেবে ব'লে, হবি তো হ, আমারি ঘরে এসে পড়েছিল—ছুটো একটা খাঁটি  
কথা শুনিয়েছিলুম, মুক্তিমন্ত্রেরই কাজ করেছিল, গেল মাথা ঝাঁকানি দিয়ে বেরিয়ে ।

ফকির

দেখ, আমার মাণ্ডুক্যাটা দাও ।

পুষ্প

কী করবে ?

ফকির

নারীর হাত লেগেছে গঙ্গাজল দিয়ে ধুয়ে আনিগে ।

পুষ্প

সেই ভালো, বুদ্ধি দিয়ে ধোওয়াটা তো হ'ল না এ জন্মে।

ফকির

শুনে যাও হৈম। আজকে গুরুগৃহে নবরত্ন দান ব্রত। আমি তাঁকে দেব সোনা, একটা গিনি চাই।

হৈমবতী

দিতে পারব না, খণ্ডর মশায় পা ছুঁইয়ে বারণ করেছেন।

পুষ্প

তোমার গুরুজির বুদ্ধি কাঞ্চনে অরুচি নেই!

ফকির

তাঁর মহিমা কী বুঝবে তোমরা! কাঞ্চন পড়তে থাকে তাঁর ঝুলির মধ্যে আর তিনি চোখ বুজে বলেন—হুং ফট্। বাস, একেবারে ছাই হয়ে যায়—যারা তাঁর ভক্ত তাদের এ স্বচক্ষে দেখা।

পুষ্প

ঝুলিতে যদি ছাই ভরবারই দরকার থাকে, কাঠের ছাই আছে, কয়লার ছাই আছে, সোনার ছাই দিয়ে বোকামি কর কেন?

ফকির

হায় রে, এইটেই বুঝলে না! গুরুজি বলেছেন, মহাদেবের তৃতীয় নেত্রে দক্ষ হয়েছিলেন কন্দর্প, সোনার আসক্তি ছাই করতেই গুরুজির আবির্ভাব ধরাধামে। স্থূল সোনার কামনা ভস্ম ক'রে কানে দেবেন সূক্ষ্ম শোনা, গুরুমন্ত্র।

পুষ্প

আর সহ্য হচ্ছে না, চল্ ভাই হৈমি, তোর পড়া বাকী আছে।

ফকির

সোহং ব্রহ্ম সোহং ব্রহ্ম সোহং ব্রহ্ম।

পুষ্প

(খানিক দূরে গিয়ে ফিরে এসে) র'সো ভাই, একটা কথা আছে, ব'লে যাই। ফকিরদা, শুনেছি তোমার গুরু আমার সঙ্গে একবার দেখা করবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন।

ফকির

হাঁ, তিনি শুনেছেন তুমি বেদান্ত পাস করেছ। তিনি আমাকে ব'লে রেখেছেন নিশ্চয় তোমাকে তাঁর পায়ে এসে পড়তে হবে, বেদান্ত যাবে কোথায় ভেসে! সময় প্রায় হয়ে এল।

পুষ্প

বুঝতে পারছি। ক'দিন ধ'রে কেবলি বাঁ চোখ নাচছে।

ফকির

নাচছে, বটে! ঐ দেখ অব্যর্থ তাঁর বাক্য। টান ধরেছে।

পুষ্প

কিন্তু আগে থাকতে ব'লে রাখছি, ছাই ক'রে দেবার মতো মালমসলা আমার মধ্যে বেশি পাবেন না।  
যা ছিল সব পাস করতে করতে যুনিভাসিটির আঁস্তাকুড়ে ভর্তি ক'রে দিয়েছি।

হৈমবতী

কী বলছ ভাই পুষ্পদিদি ! কোন্ ভূতে আবার তোমাকে পেল ?

পুষ্প

কী জানি ভাই, দেশের হাওয়ায় এটা ঘটায়। বুদ্ধিতে কাঁপন দিয়ে হঠাৎ আসে যেন ম্যালেরিয়ার  
গুরুগুরুনি। মনে হচ্ছে রবি ঠাকুরের একটা গান শুনেছিলুম—

গেরুয়া কাঁদ পাতা ভুবনে

কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে !

ফকির

পুষ্পদি, তুমি যে এতদূর এগিয়েছ তা আমি জানতুম না। পূর্বজন্মের কর্মফল আর কি !

পুষ্প

নিশ্চয়ই, অনেক জন্মের অবুদ্ধিকে দম দিতে দিতে এমন অদ্ভুত বুদ্ধি হঠাৎ পাক খেয়ে ওঠে—তার পরে  
আর রক্ষে নেই।

ফকির

উঃ, আশ্চর্য ! ধন্য তুমি ! সংসারে কেউ কেউ থাকে যারা একেবারেই—কী বলব !

পুষ্প

একেবারে শেষের দিক থেকেই শুরু করে। রবি ঠাকুর বলেছেন—

যখনি জাগিলে বিশ্ব পূর্ণ প্রসুতিত।

ফকির

বা বা, বেশ বলেছেন রবি ঠাকুর—আমি তো কখনো পড়ি নি !

পুষ্প

ভালো করেছ, পড়লে বিপদেই পড়তে। ভাই হৈমি, তোর সেই মটরদানার ছুনলী হারটা আমাকে  
দে দেখি। মহাপুরুষদের দর্শনে খালি হাতে যেতে নেই।

হৈম

কী বল দিদি ! ও যে আমার শাশুড়ীর দেওয়া।

পুষ্প

এ মাহুষটিও তো তোর শাশুড়ীর দেওয়া, এও যেখানে তলিয়েছে ওটাও সেখানে যাবে না হয়।

ফকির

অবোধ নারী, আসক্তি ত্যাগ কর, গুরুচরণে নিবেদন কর যা কিছু আছে তোমার।

পুষ্প

হৈমি, বিশ্বাস ক'রে দাও আমার হাতে, লোকসান হবে না।

ফকির

আহা, বিশ্বাস—বিশ্বাসই সব! আমার ছোট ছেলেটার নাম দেব—অমূল্যধন বিশ্বাস।

পুষ্প

হৈমি, ভয় নেই, আমার সাধনা হারাধন ফেরানো। গুরুকৃপায় সিদ্ধিলাভ হবে।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

গুরুদ্বার

( শিষ্যশিষ্যাপরিবৃত গুরু। জটাজ্বল বিলম্বিত পিঠের উপরে। গেরুয়া চাদরখানা স্থল উদরের উপর দিয়ে বেকে পড়েছে, ঘোলা জলের ঝরণার মতো। ধূপ ধূনা। গদির এক পাশে খড়ম, বারা আসছে খড়মকে প্রণাম করছে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলছে, গুরো। গুরুর চক্ষু মুদ্রিত, বৃকের কাছে দুই হাত জোড়া। মেয়েরা থেকে থেকে আঁচল দিয়ে চোখ মুছেছে। দুজন দুপাশে দাঁড়িয়ে পাখা করছে। অনেকক্ষণ সব নিস্তব্ধ। হঠাৎ চোখ খুলে )

গুরু

এই যে তোমরা সবাই এসেছ, জানতেই পারি নি। সিদ্ধিরস্ত সিদ্ধিরস্ত। এখন মন দিয়ে শোন আমার কথা।

সেবক

মন তো প'ড়েই আছে গুরুর চরণে।

( শিষ্যদের ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কারা )

গুরু

আজ তোমাদের বড় কঠিন পরীক্ষা। মুক্তির সাতটা দরজার মধ্যে এইটে হ'ল তিনের দরজা। শিবোহং শিবোহং শিবোহং। এইটে কোনমতে পেরলে হয়। যাদের ধনের খলি কেঁপে উঠেছে উত্থরি রুগির পেটের মতো, তারা এই সরু দরজায় যায় আটকে, জাঁতাকলের মতো।

সকলে

হায় হায় হায়, হায় হায় হায়!

গুরু

এইখানে এসে মুক্তির ইচ্ছেতেই ঘটে বাধা। কেউ ব'সে পড়ে, কেউ ফিরে যায়। তারপরে এক-দুই-তিন, ঘণ্টা পড়ল, বাস্—হয়ে গেল, ডুবল নৌকো, আর টিকি দেখবার জো থাকে না। ক্রিং হ্রিং ক্রম্।

সকলে

হায় হায় হায়, হায় হায় হায়!

গুরু

এতকাল আমার সংসর্গে থেকে তোমাদের ধনের লোভ কিছু হালকা হয়েছে যদি দেখি, তা হ'লে আর মার নেই। এইবার তবে গুরু হোক। ওহে চরণদাস, গানটা ধর।

গুরুপদে মন কর অর্পণ

ঢাল ধন তাঁর খুলিতে—

লঘু হবে ভার রবে নাকো আর

ভবের দোলায় তুলিতে।

হিসাবের খাতা নাড়ো ব'সে ব'সে,

মহাজনে নেয় সুদ ক'ষে ক'ষে,

খাঁটি যেই জন সেই মহাজনে

কেন থাক হায় তুলিতে,

দিন চ'লে যায় ট'্যাকে টাকা হায়,

কেবলি খুলিতে তুলিতে।

গুরু

কী নিতাই, চুপ ক'রে ব'সে ব'সে মাথা চুলকচ্ছ যে? মন খারাপ হয়ে গেছে বুঝি! আচ্ছা, এই নে, পায়ের ধুলো নে।

নিতাই

তা গুরুর কাছে মিথ্যে কথা বলব না। খুবই ভাবনা আছে মনে। কাল সারারাত ধস্তাধস্তি ক'রে জীর বাস ভেঙে বাজুবন্দজোড়া এনেছি।

গুরু

এনেছ, তবে আর ভাবনা কী?

নিতাই

প্রভো, ভাবনা তো এখন থেকেই। বউ বলেছে, ঘরে যদি ফিরি তবে ঝাঁটাপেটা ক'রে দূর ক'রে দেবে।

গুরু

সেজ্ঞে এত ভয় কেন?

নিতাই

এ মারটা প্রভুর জানা নেই, তাই বলছেন।

গুরু

নারদসংহিতায় বলে, দাম্পত্যকলহে চৈব—ঝগড়া হুদিনে যাবে মিটে।

নিতাই

ঐ নারীটিকে চেনেন না। সীতা সাবিত্রীর সঙ্গে মেলে না। নাম দিয়েছি হিড়িম্বা। তা বরক যদি অহুমতি পাই তা হ'লে দ্বিতীয় সংসার ক'রে শান্তিপূরে বাসা বাঁধব।

গুরু

দোষ কী! বশিষ্ঠ প্রভৃতি ঋষিরা বলেছেন, অধিকন্তু ন দোষায়, সেই রকম দৃষ্টান্তও দেখিয়েছেন—  
পুরুষের পক্ষে স্ত্রী গৌরবে বহুবচন।

মাধব

তার মানে একাই এক সহস্র।

গুরু

উট্টো। আধ্যাত্মিক অর্থে পুরুষের পক্ষে এক সহস্রই এক। বড় বড় সজ্জন কুলীন বহুকণ্ঠে  
তার প্রমাণ দিয়েছেন। সেই জন্তেই এ দেশকে বলে, পুণ্যভূমি—পুণ্য বিবাহকর্মে আমাদের পুরুষদের  
ক্লাস্তি নেই।

মাধব

আহা, এ দেশের আধ্যাত্মিক বিবাহের এমন সুন্দর ব্যাখ্যা আর কখনো শুনি নি।

গুরু

কি গো বিপিন, প্রস্তুত তো? যেমন বলেছিলুম, কাল তো সারারাত জপ করেছিলে—সোনা মিথ্যে,  
সোনা মিথ্যে, সব ছাই, সব ছাই?

মাধব

জপেছি। মোহরটা আরো যেন তারার মতো জ্বল জ্বল করতে লাগল মনের মধ্যে। (গুরুর পা  
জড়িয়ে ধ'রে) প্রভু, আমি পাপিষ্ঠ, এবারকার মতো মাপ কর, আরো কিছুদিন সময় দাও।

গুরু

এই রে! মোলো, মোলো দেখছি। সর্বনাশ হ'ল। দিতে এসে ফিরিয়ে নেওয়া, এ যে গুরুর  
ধন চুরি করা। (ঝুলি এগিয়ে দিয়ে) ফেল ফেল বলছি, এখুনি ফেল।

(মাধব বহুকণ্ঠে কম্পিতহস্তে রুমাল থেকে মোহর খুলে নিয়ে ঝুলিতে ফেলল)

গুরু

এইবার সবাই মিলে বলো দেখি—

সোনা ছাই সোনা ছাই সোনা ছাই।

নাহি চাই, নাহি চাই, নাহি চাই।

নয়ন মুদিলে পরে কিছু নাই কিছু নাই কিছু নাই।

(সকলের চীৎকার স্বরে আবৃত্তি)

গুরু

এই যে মা তারিণী! এস এস, এই নাও আশীর্বাদ। তোমার ভাবনা নেই, তুমি অনেক দূরে  
এগিয়েছ। তোমরা মেয়েমানুষ, তোমাদের সরল ভক্তি, দেখে পুরুষদের শিক্ষা হোক।

(তারিণী পায়ের কাছে এক জোড়া বালা রেখে অনেকক্ষণ মাথা ঠেকিয়ে রাখল)

গুরু

( হাতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ) গুরুভার বটে—বন্ধনটা বেশ একটু চাপ দিয়েছিল মনটাকে। যাকগে এতদিনে হাতের বেড়ি তোমার খসল। লোহার বেড়ির চেয়ে অনেক কঠিন—ঠিক কিনা মা ?

তারিণী

খুব ঠিক বাবা। মনে হচ্ছে খানিকটা মাংস কেটে নিলে।

গুরু

মাংস নয় মাংস নয়, মোহপাশ। গ্রন্থি এই সবে আলাগা হ'তে শুরু করল, তারপরে ক্রমে ক্রমে—

তারিণী

না বাবা, আর পারব না। মেয়ের বিয়ের জন্যে শাশুড়ীর আমলের গয়নাগুলি যত্ন ক'রে রেখে দিয়েছি।

গুরু

( থলির মধ্যে বালা জোড়া ফেলে দিয়ে )

আচ্ছা আচ্ছা, এখনকার মতো এই পর্যন্তই থাক। তোমরা বলো সবাই—সোনা ছাই ইত্যাদি।

( সকলের আবৃত্তি )

গুরু

আরে বলদেও, ক্যা খবর ?

বলদেও

( পায়ের কাছে হাজার টাকার নোট রেখে )

খবর আঁখসে দেখ্ লীজিয়ে হজরৎ।

গুরু

ভালা ভালা, দিল তো খুশ হায় ?

বলদেও

পহেলা তো বহৎ ঘবড়া গিয়া থা। রাত ভর মেরে জীবাআনেসে হাজারো দফে বাতায় লিয়া কি, কুছ্ নেই, কুছ্ নেই, ইয়ে তো শ্রোফ্ কাগজ হায়, হাওয়াসে চলা জাতা, আগসে জ্বল জাতা, পানীমেসে গল জাতা, ইস্কে কিন্মৎ কোড়িসে ভি কমতি হায়। লিকেন আআরাম সারা বখৎ ঘড়বড় করতে থে। মেরে ঐসি বুদ্ধি লগি যে ইয়ে কাগজ তো গুরুজিকে পাঁও পর ডারনেকে লায়েক একদম নেই হায়—ইস্কে দো এক রুপৈয়া ভি অচ্ছি হৈ। পিছে ফজিরমে দো লোটা ভর ভাং যব পী লিয়া, তব সব ছুরস্ত হো গয়া। মেরে দিল হালকা হো গয়া ইয়ে কাগজকা মাফিক্।

গুরু

জীতা রহো বাবা, পরমাত্মা তুঝকো ভালা করে। বলো সবাই—

নোটগুলো সব বুটো সব বুটো সব বুটো—

ওরা সব খড়কুটো খড়কুটো খড়কুটো—

ছাই হয়ে উড়ে যাবে মুঠো মুঠো মুঠো মুঠো মুঠো মুঠো।

( সকলের আবৃত্তি )

গুরু

আজ ফকিরকে দেখছি নে বড়ো।

বলদেও

এক ঔরং ফকিরচাঁদজিকো আপনি সাথ লেকে আয়ি হৈ। নয়। আদমি, হমারা মালুম দিয়া কি ভিতর আকে চিল্লায়েগি—ইসবাস্তে দোনোকো বাহার খাড়া রখা হয়। হুকুম মিলনেসে লে আয়গা।

গুরু

কি সর্বনাশ! ঔরং! আরে নিয়ে আয়, নিয়ে আয়, এখখনি নিয়ে আয়। এইখানে একটা ভালো আসন পেতে দে, মেয়েটা হাতছাড়া না হয়!

( ফকিরের সঙ্গে পুষ্পর প্রবেশ )

গুরু

এস এস মা এস। মুখ দেখেই বুঝছি দৈববাণীর বাহন হয়ে এসেছ।

পুষ্প

ভুল বুঝছেন। আমি ছাই ফেলবার ভাঙা কুলো হয়েই এসেছি। এই আমার সঙ্গে যাকে দেখছেন, এত বড় বিপুল ছাইয়ের গাদা কোম্পানির মুল্লুকে আর পাবেন না। কোনোদিন ঔর মধ্যে পৈত্রিক সোনার আভাস হয়তো কিছু ছিল—গুরুর আশীর্বাদে চিহ্নমাত্রই নেই।

গুরু

এ সব কথার অর্থ কী?

পুষ্প

অর্থ এই যে, এঁর বাপ এঁকে ত্যাগ করেছেন, ইনি ত্যাগ করতে যাচ্ছেন এঁর স্ত্রীকে। এক পয়সার সম্বল এঁর নেই। শুনেছি আপনার এখানে সকল রকম আবর্জনারই স্থান আছে, তাই রইলেন ইনি আপনার ত্রীপাদপদ্মে।

ফকির

অ্যা, এ সব কথা কী বলছ পুষ্পদি? ঐ তো সোনার হারগাছা নিয়ে আসা গেল—গুরুচরণে রাখবে না?

পুষ্প

রাখব বৈ কি। ( গুরুর হাতে দিয়ে ) তৃপ্ত হলেন তো?

গুরু

( হারখানা হাতে নিয়ে ওজন আন্দাজ ক'রে ) আমার অতি বৎসামাত্তেই তৃপ্তি। পত্রং পুষ্পং ফলং ভোয়ং।

ফকির

ভুল করবেন না প্রভু, ওটা আমারই দান।



পুষ্প

ভুল ভাঙানো জরুরি দরকার, নইলে আসন্ন বিপদ। ওঁর বাবা বিশ্বেশ্বরবাবু পুলিশে খবর দিয়েছেন, তাঁর হার চুরি গেছে। খানাতল্লাসি করতে এখনি আসছে মখলুগঞ্জের বড় দারোগা দবিরুদ্দিন সাহেব।

গুরু

( দাঁড়িয়ে উঠে ) কী সর্বনাশ !

পুষ্প

কোনো ভয় নেই, এখনি সোনাগুলোকে ভস্ম ক'রে ফেলুন, পুলিশের উপর সেটা প্রকাণ্ড একটা কানমলা হবে।

গুরু

( কাতরস্বরে ) বলদেও !

বলদেও

( লাঠি বাগিয়ে ) কুছ পরোয়া নেই ভগবান। আপ তো পরমাত্মা হো, আপকো ছকুমসে হম লটাই করেঙ্গে।

মথুর

গুরুজি, ওর ভরসায় থাকবেন না। ওর ভাঙের নেশা এখনো ভাঙে নি। লালপাগড়ি দেখলেই যাবে ছুটে। আপাতত আপনি দৌড় দিন। কী জানি এই নোটখানা পরমাংমার ভরসায় ওর কোন মনিবের বাস্ত্র ভেঙে নিয়ে এসেছে !

গুরু

অ্যা, বল কি মথুর ? পালাব কোথায় ? ওরা যে আমার বাসার ঠিকানা জানে। এখন এই খুলিটা তোমরা কে রাখবে ?

সকলে

কেউ না, কেউ না।

তারিণী

আমার বালা জোড়া ফিরিয়ে দাও।

গুরু

এখনি, এখনি। আর বলদেও, তোমার নোটখানা তুমি নাও বাবা।

বলদেও

অব্ভিতো নেই সকেঙ্গে। পুলিশ চলা জানেসে পিছে লেউঙ্গা।

পুষ্প

আচ্ছা, আমারি হাতে খুলিটা দিন। পুলিশের কতর সঙ্গে পরিচয় আছে। যার যার জিনিস সবাইকে ফিরিয়ে দেব।

মথুর

ওরে বাস রে, স্পাই রে স্পাই। কারো রক্ষা নেই আজ।

গুরু

স্পাই! সর্বনাশ! (উদ্বিগ্নসে) চললুম আমি। মোটরটা আছে?

একজন

আছে।

ফকির

(পায়ে ধ'রে) প্রভো, আমি কিন্তু ছাড়ছি নে তোমার সঙ্গ।

গুরু

দূর, দূর, দূর। ছাড়, ছাড় বলছি। লক্ষীছাড়া হতভাগা!

ফকির

তা আমার কী দশা হবে? আমার কোথায় গতি?

গুরু

তোমার গতি গো-ভাগাড়ে।

(ক্রত প্রস্থান)

বিপিন

মাগো, ঐ ঝুলির মধ্যে আমার আছে মোহরটা।

নিতাই

আর আমার আছে বাজুবন্দ।

পুষ্প

এই নাও তোমরা।

সকলে

তুমিই রক্ষা করলে মা, ধড়ে প্রাণ এল।

বলদেও

মাইজি, উয়ো নোট হমকো দে দীজিয়ে। আফিসকে বখৎমে খোড়ি দেয় হয়।

পুষ্প

এই নাও, ঠিক জায়গায় পৌঁছিয়ে দেবে তো?

বলদেও

জরুর। পরমাস্বাজি তো ফেরার হো গয়া, ছসুরা লেনেওয়াল। কোই ছায় নেই সওয়ার মনিব ঠর ডাকু। মালুম থা কি নোট ভস্ম হো জায়গা, উস্কা পত্তা নহি মিলেগা, মেরা পুণ্য ঠর পুলিসকী ডাণ্ডা করক্ রহেগা। অভি দেখ্তা হুঁ কি হিসাবকি খোড়ি গলতি থী। হর হর বোম্ বোম্।

(প্রস্থান)

পুষ্প

ফকিরদা, মাথায় হাত দিয়ে ভাবছ কী ? গুরুর পদধূলি তো আঠারো আনা মিলেছে । এখন ঘরে চল ।

ফকির

যাব না ।

পুষ্প

কোথায় যাবে ?

ফকির

রাস্তায় ।

পুষ্প

আচ্ছা বেশ, ছান্দোগ্যটা তো নিয়ে আসতে হবে !

ফকির

সে আমার সঙ্গে আছে ।

পুষ্প

কিন্তু তোমার গুরু ?

ফকির

রইলেন আমার অন্তরে ।

পুষ্প

আর ডিমের খোলাটা ?

ফকির

সে ঝুলছে গামছায় বাঁধা বুকের কাছে ।

( প্রস্থান )

পুষ্প

( পিছন থেকে ) সোয়মায়া চতুষ্পাং ।

( হৈমর প্রবেশ )

বিশ্বাস করতে পারিস নে বুঝি ? এই নে তোর হার ।

হৈম

আর অশ্রুটি ?

পুষ্প

এখনকার মতো চার পা তুলে সে বেড়া ভিড়িয়েছে ।

হৈম

তারপর ?

পুষ্প

লম্বা দড়ি আছে ।

হৈম

আমার কিন্তু ভয় হচ্ছে ।

পুষ্প

তুই হাঁউমাউ করিস নে তো । চতুষ্পদ একটু চ'রে বেড়াক না !

হৈম

উনি ছান্দোগ্য নিয়ে যখন বেরলেন তখনি বুঝলুম, ফিরবেন না । মণ্ডক মানে ব্যাঙ বুঝি ভাই ?

পুষ্প

হাঁ ।

হৈম

উনি আজকাল বলতে আরম্ভ করেছেন, মানুষের আত্মা হচ্ছে ব্যাঙ । সেই পরম ব্যাঙ—যখন অন্তরে কুড়ুর কুড়ুর ক'রে ডাকে, তখনি বোঝা যায়, সে পরমানন্দে আছে ।

পুষ্প

তাই হোক না, ওর আত্মা দেশে বিদেশে ডেকে বেড়াক, তোর আত্মা-ব্যাঙ এখন কিছুদিনের মতো ঘুমিয়ে নিক ।

হৈম

মনটা যে ছ ছ করবে, তার চেয়ে ব্যাঙের ডাক যে ভালো ।

পুষ্প

ভয় নেই, আনব তোর মাণ্ডুক্যকে ফিরিয়ে ।

### তৃতীয় দৃশ্য

যষ্টিচরণ । পুষ্প ।

যষ্টি

মা, শরণ নিলুম তোমার ।

পুষ্প

খবর নিয়েছি পাড়ায়, তোমার নাতি মাখন পলাতক সাত বছর থেকে—সংসারের ছনলা বন্দুক লেগেছে তার বুকে, হুঃখ এখনো ভুলতে পারে নি । একটা বিয়ে করলে পুরুষের পা পড়ে না মাটিতে, জোলা থাকে স্ত্রীর মাথার উপরে, আর দুটো বিয়ে করলেই হজোড়া মল বাজতে থাকে ওদের পিঠে—শিরদাঁড়া যায় বেকে ।

ষষ্ঠী

কী না জান তুমি মা। নবগ্রাম থেকে আরম্ভ ক'রে মথলুগঞ্জ পর্যন্ত সব কটা গাঁ যে তুমি জিতে নিয়েছ। বিধাতাপুরুষ নিষ্ঠুর, তাই তোমায় মোলাম করতে হয় তাঁর শাসন।

পুষ্প

না জ্যাঠামশায়, বাড়িয়ে বলো না। আমি মজা দেখতে বেরিয়েছি—ছুটি পেয়েছি বই পড়ার গারদ থেকে। দেখতে এলুম কেমন ক'রে নিজের পায়ে বেড়ি আর নিজের গলায় কাঁস পরাতে নিস্পিস করতে থাকে মানুষের হাত ছুটো। এ না হ'লে ভবের খেলা জমত না। ভগবান বোধ হয় রসিক লোক, হাসতে ভালবাসেন।

ষষ্ঠী

না মা, সবই অদৃষ্ট। হাতে হাতে দেখ না। বড় বোয়ের ছেলেপুলের দেখা নেই। ভাবলেম পিতৃপুরুষ পিণ্ডি না পেয়ে শুকিয়ে মরবেন বৈতরণীতীরে। ধ'রে বেঁধে দিলেম মাখনের দ্বিতীয় বিয়ে, আর সবুর সইল না, দেখতে দেখতে পরে পরে দুই পক্ষেরই কল্যাণে চারটি মেয়ে তিনটি ছেলে দেখা দিল আমার ঘরে।

পুষ্প

এবারে পিতৃপুরুষের অজীর্ণরোগের আশঙ্কা দেখছি।

ষষ্ঠী

মা তোমার সব ভালো, কেবল একটা বড় খটকা লাগে, মনে হয় তুমি দেবতাব্রাহ্মণ মানই না।

পুষ্প

কথাটা সত্যি।

ষষ্ঠী

কেন মা, ঐ খুঁটেঁকু কেন থেকে যায়!

পুষ্প

সংসারে দেবতাব্রাহ্মণের অবিচারের বিরুদ্ধেই যে লড়াই করতে হয়, ওদের মানলে জোর পেতুম না। সে কথা পরে হবে, আমি মাখনের খোঁজেই আছি।

ষষ্ঠী

জান তো মা, ও কী রকম হো হো ক'রে বেড়াত, কেবল খেলাধুলো, কেরল ঠাট্টাতামাসা। ভয় হ'ত কোথায় কি ক'রে বসে। তাই তো ওর গলায় একটা নোঙরের পর আর একটা নোঙর ঝুলিয়ে দিলুম।

পুষ্প

নোঙর বেড়েই চলল, ভারে নৌকো তলিয়ে যাবার জো। আমি তোমাদের পাড়ায় এসেছি হৈমির খবর নেবার জন্তে। শুনলুম, সে তোমার এখানেই আছে।

যষ্ঠী

হাঁ মা, এতদিন আমি ছিলুম নামেই মামা। তার বিয়ের পর থেকে এই তাকে দেখলুম। বুক জুড়িয়ে গেল তার মধুর স্বভাবে। তারও স্বামী পালিয়েছে। হ'ল কী বলো তো! কন্‌গ্রেস-ওয়ালারা এর কিছু ক'রে উঠতে পারলে না?

পুষ্প

মহাআজিকে বললে এখনি তিনি মেয়েদের লাগিয়ে দেবেন অসহযোগ আন্দোলনে। দেশে হাতা-বেড়ির আওয়াজ একেবারে হবে বন্ধ। গলির মোড়ে খুঁ ময়রার দোকানে তেলে ভাজা ফুলুরি খেয়ে বাবুদের আপিসে ছুটতে হবে—হুদিন বাদেই সিক্‌ লীভের দরখাস্ত।

যষ্ঠী

ও সর্বনাশ!

পুষ্প

ভয় নেই, মেয়েদের হয়ে আমি মহাআজিকে দরবার জানাব না। বরঞ্চ রবি ঠাকুরকে ধরব যদি তিনি একটা প্রহসন লিখে দেন।

যষ্ঠী

কিন্তু রবি ঠাকুর কি আজকাল লিখতে পারে? আমার শ্যালার কাছে—

পুষ্প

আর বলতে হবে না। কথাটা রাষ্ট্র হয়ে গেছে দেখছি। কিন্তু ভাবনা নেই, লেখনীজ টের জুটে গেছে। দ্বাদশ আদিত্য বললেই হয়।

যষ্ঠী

বরঞ্চ লিখতেই যদি হয়, আমি তো মনে করি আজকাল মেয়েরা যে রকম—

পুষ্প

অসহ্য, অসহ্য। জামা শেমিজ পরার পর থেকে ওদের লজ্জা সরম সব গেছে।

যষ্ঠী

সেদিন কলকাতায় গিয়েছিলুম, দেখি, মেয়েরা ট্র্যামে বাসে এমনি ভিড় করেছে—

পুষ্প

যে পুরুষ বেচারারা খালি গাড়ি পেলেও নড়তে চায় না।—ওকথা যাক্‌গে—মাখনের জন্তে ভেব না।

যষ্ঠী

সেই ভালো, তোমার উপরেই ভার রইল।

(যষ্ঠীর প্রস্থান। হৈমর প্রবেশ।)

হৈম

তনলুম তুমি এসেছ, তাই তাড়াতাড়ি এলুম।

পুষ্প

ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ ছিলেন, তাই গান্ধারী চোখে কাপড় বেঁধে অন্ধ সাজলেন। তোমারো সেই দশা।  
স্বামী এল বেরিয়ে রাস্তায়, স্ত্রী এল বেরিয়ে মামার বাড়িতে।

হৈম

মন টেকে না ভাই, কী করি ! তুমি বলেছিলে হারাধন ফিরিয়ে আনবে।

পুষ্প

একটু সবুর কর—ছিপ ফেলতে হয় সাবধানে—একটা ধরতে যাই, দুটো এসে পড়ে টোপ গিলতে।

হৈম

আমার তো দুটোতে দরকার নেই।

পুষ্প

যে রক্ত দিনকাল পড়েছে দুটো একটা বাড়তি হাতে রাখা ভালো। কে জানে কোন্টো কখন  
ফস্কে যায়।

হৈম

আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, দেখলুম কাগজে তোমার নাম দিয়ে একটা বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে—

পুষ্প

হাঁ, সেটা আমারি কীর্তি।

হৈম

তাতে লিখেছ প্রাইভেট সিনেমায় সেতুবন্ধ নাটকের জন্মে লোক চাই। হুমুমানের পার্ট অভিনয় করবে।  
তোমার আবার সিনেমা কোথায় ?

পুষ্প

এই তো চারদিকেই, চলচ্ছবির নাট্যশালা, তোমাদের সবাইকে নিয়েই।

হৈম

তা যেন বুঝলুম, এর মধ্যে হুমুমানের অভাব ঘটল কবে থেকে ?

পুষ্প

দল পুরু আছে ঘরে ঘরে। একটা পাগলা পালিয়েছে ল্যাজ তুলে, ডাক দিচ্ছি তাকে।

হৈম

সাদা মিলেছে ?

পুষ্প

মিলেছে।

হৈম

তারপরে ?

পুষ্প

রহস্য এখন ভেদ করব না।

হৈম

যা খুশি ক'রো, আমার প্রাণীটিকে বেশি দিন ছাড়া রেখো না। ঐ কে আসছে ভাই, দাড়িগোঁফঝোলা চেহারা—ওকে তাড়িয়ে দিতে ব'লে দিই।

পুষ্প

না না, তুমি বরঞ্চ যাও, আমি ওর সঙ্গে কাজ সেরে নিই।

( হৈমর গ্রহান। সেই লোকের প্রবেশ )

পুষ্প

তুমি কে ?

সেই লোক

সেটা প্রকাশের যোগ্য নয় গোড়া থেকেই, জন্মকাল থেকেই। আমি বিধাতার কুকীর্তি, হাতের কাজের যে নমুনা দেখিয়েছেন তাতে তাঁর সুনাম হয় নি।

পুষ্প

মন্দ তো লাগছে না।

সেই লোক

অর্থাৎ মজা লাগছে। ঐ গুণেই বেঁচে গেছি। প্রথম ধাক্কাটা সামলে নিলেই লোকের মজা লাগে। লোক হাসিয়েছি বিস্তর।

পুষ্প

কিন্তু সব জায়গায় মজা লাগে নি।

সেই লোক

খবর পেয়েছ দেখছি। তা হ'লে আর লুকিয়ে কী হবে? নাম আমার শ্রীমাখনচন্দ্র। বুঝতেই পারছ যাত্রার দলের সরকারী গোঁফ দাড়ি প'রে এসেছি কেন? এ পাড়ায় মুখ দেখাবার সাহস নেই, পিঠ দেখানই অভ্যেস হয়ে গেছে।

পুষ্প

এলে যে বড় ?

মাখন

চলেছিলুম নাজিরপুরে ইলিষমাছ ধরার দলে। ইস্টেশনে দেখি বিজ্ঞাপন হুমুমানের দরকার। রইল প'ড়ে জেলেগিরি। জেলেরা ছাড়তে চায় না, আমাকে ভালোবাসে। আমি বললুম, ভাই, এদের বিজ্ঞাপনের পয়সা বেবাক লোকসান হবে আমি যদি না যাই—আর দ্বিতীয় মানুষ নেই যার এত বড় যোগ্যতা। এ তো আর ত্রেতাযুগ নয়।



পুষ্প

খাওয়াপরার কিছু টানাটানি পড়েছে বুঝি ?

মাখন

নিভাস্ত্র অসহ্য হয় নি। কেবল যখন ধনেশাক দিয়ে ডিমওয়ালা কই মাছের ঝোলের গন্ধমুখিতি অন্তরাঙ্গার মধ্যে পাক খেয়ে ওঠে, তখন আমার শ্রীমতী বাঁয়া আর শ্রীমতী তবলার তেরেকেটে মেরেকেটে ভিরকুটি মিরকুটির তালে তালে দূর থেকে মন কেমন ধড়ফড় করতে থাকে।

পুষ্প

তাই বুঝি ধরা দিতে এসেছ।

মাখন

না, না, মনটা এখনো ততদূর পর্যন্ত শক্ত হয় নি। শেষে বিজ্ঞাপনদাতার খবর নিতে এসে যখন দেখলুম, ঠিকানাটা এই আঙিনারই সীমানার মধ্যে—তখন প্রথমটা ভাবলুম, বিজ্ঞাপনের নাম রক্ষা করব, দেবো এক লক্ষ। কিন্তু রইলুম কেবল মজার লোভে। পণ করলুম শেষ পর্যন্ত দেখতে হবে। দিদি আমার, কেমন সন্দেহ হচ্ছে কোনো সূত্রে বুঝি আমাকে চিনতে, নইলে অমন বিজ্ঞাপন তোমার মাথায় আসত না।

পুষ্প

তোমার আঁচিলওয়ালা নাকের খ্যাতি পাড়ার লোকের মুখে মুখে। তোমার বিজ্ঞাপন তোমার নাকের উপর। বিশ্বকর্মার হাতে এ নাক ছবার তৈরি হ'তে পারে না—হাঁচ তিনি মনের ক্ষোভে ভেঙে ফেলেছেন।

মাখন

এই নাকের জোরে একবার বেঁচে গিয়েছি দিদি। মটরগর্জে চুরি হ'ল, সন্দেহ ক'রে আমাকে ধরলে চোকিদার। দারোগা বুদ্ধিমান, সে বললে, এ লোকটা চুরি করবে কোন্ সাহসে—নাক লুকোবে কোথায় ? বুঝেছ দিদি, আমার এ নাকটাতে ভাঁড়ামির ব্যবসা চলে, চোরের ব্যবসা একেবারে চলে না।

পুষ্প

কিন্তু তোমার হাতে যে কলার ছড়াটা দেখছি ওটা তো আমার চেনা, কোনো ফিকিরে তোমার জুড়ি অল্পপূর্ণার ঘর থেকে সরিয়ে নিয়েছ।

মাখন

অনেকদিনের পেটের জ্বালায় ওদের ভাঁড়ারে চুরি পূর্বে থেকেই অভ্যেস আছে।

পুষ্প

এত বড় কাঁদি নিয়ে করবে কি ? হুমুমানের পালার তালিম দেবে ?

মাখন

সে তো ছেলেবেলা থেকেই দিচ্ছি। পথের মধ্যে দেখলুম এক ব্রহ্মচারী ব'সে আছেন পাকুড়তলায়। আমার বদ অভ্যাস, হাসাতে চেষ্টা করলুম—ঠোঁটের এক কোণও নড়াতে পারলুম না, মস্তুর আউড়েই

চলল। ভয় হ'ল বুঝি ব্রহ্মদত্তি হবে। কিন্তু মুখ দেখে বুঝলুম—উপোষ করতে হতভাগা তিথি-বিচার করছে না। ওর পাঁজিতে তিনটে চারটে একাদশী একসঙ্গে জমাট বেঁধে গেছে। জিজ্ঞাসা করলুম, বাবাজি, খাবে কিছু? কপালে চোখ তুলে বললে, গুরুর কৃপা যদি হয়। মাঝে মাঝে দেখি মাথার নীচে পুঁথি রেখে নাক ডাকিয়ে ঘুমচ্ছেন, ডাকের শব্দে ও গাছের পাখী একটাও বাকি নেই। নাকের সামনে রেখে আসব কলার ছড়াটা।

পুষ্প

লোকটার পরিচয় নিতে হবে তো।

মাখন

নিশ্চয় নিশ্চয়। হাসতে হাসতে পেট ফেটে যাবে, আমার চেয়ে মজা।

পুষ্প

ভালো হ'ল। হুমুমানের সঙ্গে অঙ্গদ চাই। ওকে তোমারই হাতে তৈরি ক'রে নিতে হবে। শেওড়াফুলের হাট উজাড় ক'রে কলার কাঁদি আনিয়ে নেব।

মাখন

শুধু কলার কাঁদির কর্ম নয়।

পুষ্প

তা নয় বটে। যে কারখানায় তুমি নিজে তৈরি সেখানকার ছইচাকাওয়ালা যন্ত্রের তলায় ওকে ফেলা চাই।

মাখন

দয়াময়ী, জীবের প্রতি এত হিংসা ভালো নয়।

পুষ্প

ভয় নেই, আমি আছি, হঠাৎ অপঘাত ঘটতে দেবো না। আপাতত কলার ছড়াটা ওকে দিয়ে এস।

মাখন

আমাদের দেশে মেয়েরা থাকতে সন্ন্যাসী না খেয়ে মরে না। কিন্তু ও লোকটা ভুল করেছে—বৈরাগীর ব্যবসা ওর নয়—ওর চেহারা য জলুষ নেই। নিতান্ত নিজের জ্বী ছাড়া ওর খবরদারি করবার মানুষ মিলবে না।

পুষ্প

তোমার অমন চেহারা নিয়ে তুমি ছ বছর চালালে কি ক'রে?

মাখন

ময়রার দোকানে মাছি তাড়িয়েছি, পেয়েছি বাসী লুচি তেলে ভাজা, যার খন্দের জোটে না। যাত্রার দলে ভিস্তি সেজেছি, জল খেতে দিয়েছেন অধিকারী মুড়কি আর পচা কলা। সুবিধে পেলোই মা মাসি পাতিয়ে মেয়েদের পাঁচালি শুনিয়ে দিয়েছি যখন পুরুষরা কাজে চ'লে গেছে।—

ওরে ভাই জানকীরে দিয়ে এস বন—

ওরে রে লক্ষণ এ কী কুলক্ষণ, বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ।

মা জননীদেব ছুই চকু দিয়ে অশ্রুধারা ঝরেছে—হুচার দিনের সঞ্চয় নিয়ে এসেছি। আমাকে ভালোবাসে সবাই। জ্যাঠাইমা আমার যদি ছোটো বিয়ে না দিত তা হ'লে চাই কি আমার নিজের জীও হয়তো আমাকে ভালোবাসতে পারত। বাইরে থেকে বুঝতে পারবে না, কিন্তু আমারও কেমন অল্পেতেই মন গলে যায়। এই দেখ না, এখন তোমাকে মা অঞ্জনা বলতে ইচ্ছে করছে।

পুষ্প

সেই ভালো, আমার নাতির সংখ্যা বেড়ে চলেছে, দিদির পদটা বড় বেশি ভারি হয়ে উঠল। আচ্ছা, জিগেস করি তোমার মনটা কী বলছে?

মাখন

তবে মা, কথাটা খুলে বলি। অনেকদিন পরে এ পাড়ার কাছাকাছি আসতেই প্রথম দিনেই আমার বিপদ বাধল ফোড়নের গন্ধে। সে দিন আমাদের রান্নাঘরে পাঁঠা চড়েছিল—সত্যি বলি, বড় বোয়ের মুখ খারাপ, কিন্তু রান্নায় ওর হাত ভালো। সেদিন বাতাস গুঁকে গুঁকে বাড়ির আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়িয়েছি সারাদিন। তার পর থেকে অর্ধভোজনের টানে এ পাড়া ছাড়া আমার অসাধ্য হ'ল। বারবার মনে পড়ছে কত দিনের কত গালমন্দ আর কত কাঁটাচচ্চড়ি। একদিন দিব্যি গেলেছিলুম, এ বাড়িতে কোনদিন আর ঢুকব না। প্রতিজ্ঞা ভেঙেছি কাল।

পুষ্প

কিসে ভাঙাল?

মাখন

তালের বড়ার গন্ধে। দিনটা ছটফট ক'রে কাটালুম। রাস্তিরে যখন সব নিশুতি, বাইরে থেকে ছিটকিনি খুলে ঢুকলুম ঘরে। খুট ক'রে শব্দ হতেই আমার ছোটটি এক হাতে পিদিম এক হাতে লাঠি নিয়ে ঢুকে পড়ল ঘরে। মুখে মেখে এসেছিলুম কালি, আমি হাঁ ক'রে দাঁত খিঁচিয়ে হাঁউমাউ-খাঁউ ক'রে উঠতেই পতন ও মূর্ছা। বড় বৌ একবার উকি মেরেই দিল দৌড়। আমি র'য়ে ব'সে পেট ভ'রে আহার ক'রে ধামাসুদ্ধ বড়া নিয়ে এলুম বেরিয়ে।

পুষ্প

কিছু প্রসাদ রেখে এলে না পতিব্রতাদের জন্তে?

মাখন

অনেকখানি পায়ের ধুলো রেখে এসেছি, আর বড়াগুলো নিয়ে এসেছি দলবলকে খাইয়ে দিতে।

পুষ্প

আচ্ছা, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সত্যি বলবে?

মাখন

দেখ মা, বিপদে না পড়লে আমি কখনো মিথ্যে কথা কই নে।

পুষ্প

লোকে বলে, তুমি কাশীতে গিয়ে আরো একটা বিয়ে করেছ।

মাখন

তা করেছি।

পুষ্প

পিঠ শুড়শুড় করছিল ?

মাখন

না মা, দুটো বিয়ে কাকে বলে হাড়ে হাড়ে জেনেছি। ভারি ইচ্ছা হ'ল একটা বিয়ে কী রকম মরবার আগে জেনে নেব।

পুষ্প

জেনে নিয়েছ সেটা ?

মাখন

বেশি দিন নয়। ভাগ্যবতী কিনা, পুণ্য ফলে মারা গেল সকাল সকাল, স্বামী বর্তমানেই। ঘোমটা সব খুলেছে মাত্র। কিন্তু ভালো ক'রে মুখ ফোটবার তখনো সময় হয় নি। বেঁচে থাকলে কপালে কী ছিল বলা যায় না।

পুষ্প

কার কপালে ?

মাখন

শক্ত কথা।

### তৃতীয় দৃশ্য

( নিদ্রামগ্ন ফকির। মুখের কাছে একহুড়া কলা। জেগে উঠে কলার ছড়া তুলে নেড়ে চেড়ে দেখল। )

ফকির

আহা, গুরুদেবের কৃপা। ( ছড়াটা মাথায় ঠেকিয়ে চোখ বুজে ) শিবোহং শিবোহং শিবোহং। ( একটা একটা ক'রে গোটা দশেক খেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে ) আঃ !

( মাখনের প্রবেশ )

মাখন

কী দাদা, ভালো তো ! আমার নাম শ্রীমাখনানন্দ।

ফকির

গুরুর চরণ ভরসা।

মাখন

গুরুই খুঁজে মরছি। সদগুরু মেলে না তো। দয়া হবে কি ? নেবে কি অভাজনকে ?

ফকির

ভয় নেই, সময় হোক আগে ।

মাখন

( কান্নার সুরে ) সময় আমার হবে না প্রভু, হবে না । দিন যে গেল ! বড় পাপী আমি । আমার কী গতি হবে ?

ফকির

গুরুপদে মন স্থির কর—শিবোহং ।

মাখন

এই পদেই ঠেকল আমার তরী ; যম তা হ'লে ভয়ে কাছে ঘেঁষবে না ।

ফকির

তোমার নিষ্ঠা দেখে রড় সন্তুষ্ট হলুম ।

মাখন

শুধু নিষ্ঠা নয় গুরু, এনেছি কিছু তালের বড়া । তালগাছটা সুদ্ধ উদ্ধার পাক ।

ফকির

( ব্যগ্রভাবে আহা ) আহা সুস্বাদ বটে । ভক্তির দান কিনা !

মাখন

সার্থক হ'ল আমার নিবেদন । বাড়ির এঁয়ারা খবর পেলে কী খুশিই হবেন ! যাই ওঁদের সংবাদ পাঠিয়ে দিইগে, ওঁরা আরো কিছু হাতে নিয়ে আসবেন । প্রভু, গৃহাশ্রমে আর কি ফিরবেন না ?

ফকির

আর কেন ? গুরু বলেন, বৈরাগ্যং এবং ভয়ং ।

মাখন

গৃহী আমি, ডাইনে বাঁয়ে মায়া-মাকড়সানী জড়িয়েছে আপাদমস্তক । ধনদৌলতের সোনার কেলাটা কত বড় ফাঁকি সেটা খুব ক'রেই বুঝে নিয়েছি । বুঝেছি সেটা নিছক স্বপ্ন । ভগবান আমাকে অকিঞ্চন ক'রে পথে পথে ঘোরাবেন এই তো আমার দিনরাত্রির সাধনা, কিন্তু আর তো পারি নে, একটা উপায় বাংলায় দাও ।

ফকির

আছে উপায় ।

মাখন

( পা জড়িয়ে ) ব'লে দাও, ব'লে দাও, বঞ্চিত ক'রো না ।

ফকির

দিন ভোর উপোষ ক'রে-থেকে—

মাখন

উপোষ ! সর্বনাশ ! সেটা অভ্যেস নেই একেবারেই। আমার দুইগ্রহ দিনে চারবার ক'রে আহা  
জুটিয়ে দিয়ে অন্তরটা একেবারে নিরেট ক'রে দিয়েছেন। আর কোনো রাস্তা যদি—

ফকির

আচ্ছা দুখানা রুটি—

মাখন

আরো একটু দয়া করেন যদি, দুবাটি ক্ষীর !

ফকির

ভালো তাই হবে।

মাখন

আহা, কী করুণা প্রভুর ! তেমন ক'রে পা যদি চেপে থাকতে পারি তা হ'লে পাঁঠাটাও—

ফকির

না না, ওটা থাক।

মাখন

আচ্ছা তবে থাক, একটা দিন বইতো নয়। তা কী করতে হবে বলুন। দেখুন আমি মুখখু মাছুষ,  
অনুস্মার বিসর্গওয়ালা মন্তর মুখ দিয়ে বেরবে না—কী বলতে কী বলব, শেষকালে অপরাধ হবে।

ফকির

ভয় নেই, তোমার জন্মে সহজ ক'রেই দিচ্ছি, গুরুর মূর্তি স্মরণ ক'রে সারারাত জপ করবে, সোনা  
তোমাকেই দিলুম, তোমাকেই দিলুম, যতক্ষণ না ধ্যানের মধ্যে দেখবে, সোনা আর নেই—কোথাও  
নেই।

মাখন

হবে হবে প্রভু, এই অধমেরও হবে। বলব, সোনা নেই সোনা নেই, এ হাতে নেই ও হাতে নেই,  
ট্যাঁকে নেই থলিতে নেই, ব্যাঙ্কে নেই বাক্সে নেই। ঠিক সুরে বাজবে মন্ত্র। আচ্ছা গুরুজি, ওর  
সঙ্গে একটা অনুস্মার জুড়ে দিলে হয় না ? নইলে নিতান্ত বাংলার মতো শোনাচ্ছে। অনুস্মার দিলে  
জোর পাওয়া যায়—সোনাং নেই, সোনাং নেই, কিছুং নেই, কিছুং নেই।

ফকির

মন্দ শোনাচ্ছে না।

মাখন

আচ্ছা, তবে অনুমতি হোক, গোলাওটা ঠাণ্ডা হয়ে এল।

(প্রস্থান)

ফকিরের গান

শোন্‌রে শোন, অবোধ মন,—

শোন্‌ সাধুর উক্তি কিসে মুক্তি

সেই স্মৃতি কর গ্রহণ ।

ভবের গুক্তি ভেঙে মুক্তি মুক্তা কর অন্বেষণ ।—

ওরে ও ভোলা মন ।

( ষষ্ঠীর গান ছুটে এসে )

ষষ্ঠী

দেখি দেখি, এই তো দাছ আমার—আমার মাখন । ( মুখে হাত বুলিয়ে ) অমন চাঁদ মুখখানা দাড়ি  
গোঁফ দিয়ে একেবারে চাপা দিয়েছে ! একে ভগবান আমার চোখে পরিয়েছে বুড়ো বয়সের ঠুলি,  
ভাল দেখতেই পাই নে, তার উপর এ কী কাণ্ড করেছিস মাখন ?

ফকির

সোহং ব্রহ্ম সোহং ব্রহ্ম সোহং ব্রহ্ম ।

ষষ্ঠী

করেছিস কী দাছ, মস্তুর প'ড়ে প'ড়ে অমন মিষ্টি গলায় কড়া পাড়িয়ে দ্বিয়েছিস । সুর মোটা হয়ে  
গেছে !

ফকির

শিবোহং শিবোহং শিবোহং ।

( বামনদাসবাবুর প্রবেশ )

বামনদাস

আরে আরে, আমাদের মাখন না কি ? খাঁটি তো ? ও ষষ্ঠীদা, মানতেই হবে যোগবল—নাকের  
উপর থেকে আঁচিলটা একেবারে সাফ দিয়েছে উড়িয়ে । ভট্‌চায়, দেখে যাও হে, নাকের উপর কী  
মস্তুর দেগেছিল গো ! একটু চিহ্ন রেখে যায় নি । ষষ্ঠীদা, ঐ নাক নিয়ে কত ঝাড়ফুক করেছিলে,  
একটু টলাতে পার নি । তপিস্তুর মাহাশ্মি বটে ।

ষষ্ঠী

না ভাই, মাহাশ্মি ভাল লাগছে না । তোরা যাক বলতিস গণ্ডারী নাক, সে ছিল ভালো ।

নিশি ঠাকুর

ওর মুখমণ্ডল যে নিভেকে বেকবুল করছে, তার উপরে আবার মুখে কথা নেই, অমন সব বোল চাল,  
মুনি হয়ে সব ভুলেছে বুঝি !

ভজহারি

দেখি দেখি মাখনা, মুখটা দেখি ( চিম্‌টি কেটে চামড়া টেনে ) না হে, এ মুখোষ নয়, ষাঁদা লাগিয়ে  
দিলে ।

নিভাই

কিন্তু, দেখ তো টেনে ওর দাড়ি গৌফ সত্যি কি না !

ফকির

উঃ উঃ !

চণ্ডী

( পিঠে কিল মেরে ) কেমন লাগল ?

ফকির

উঃ !

চণ্ডী

ঐ তো সন্ন্যাসীর সুখহুঃখবোধ আছে তো ? মাথায় হুঁকোর জল ঢালি তবে—মাথা ঠাণ্ডা হোক ।

ষষ্ঠী

আহা, কেন ওকে বিরক্ত করছ ভাই ? সাত বছর পরে ফিরে এস, সবাই মিলে আবার ওকে তাড়াবে দেখছি । মাখন, ও ভাই মাখন, আর ছুঃখু দিস নে—একটা কথা ক'—না হয় ছুটো গাল দিলিই বা !

ফকির

আপনারা আমাকে মাখন ব'লে ডাকছেন কেন ? পূর্ব আশ্রমে আমার যে নাম থাক্, আমার গুরুদত্ত নাম চিদানন্দ স্বামী ।

( সকলের উচ্ছ্বাস )

চিন্মু

ওরে বাবা, ত্রাণকর্তা এলেন আমাদের । দ্যাখ্ মাখন, আকামি করিস নে । ভাবছিস এমনি ক'রে আবার কাঁকি দিয়ে পালাবি ! সেটি হচ্ছে না ; তোর ছুই বৌয়ের হাতে ছুই কান জিন্মে ক'রে দেব, থাকবি কড়া পাহারায় ।

ফকির

গুরো, হায় গুরো !

( ছুই স্ত্রীর প্রবেশ )

১

ঐ যে গো, মুখ চোখ বদলিয়ে এসেছেন আমাদের কলির নারদ ।

ফকির

মা, আমি তোমাদের অধম সম্ভান, দয়া কর আমাকে ।

সকলে

এই, এই করলে কী ! প্রাণের ভয়ে মা ব'লে ফেললে ?

১

ও পোড়াকপালে মিন্লে, ছুই মা বলিস্ কাকে ?



২

চোখের মাথা খেয়ে বসেছিস, তোর মরণ হয় না !

ফকির

একটু ভালো ক'রে আমাকে দেখে নিন ।

১

তোমাকে দেখে দেখে চোখ ক্ষয়ে গেছে । তুমি কচি খোকা নও, নতুন জন্মাও নি । তোমার হৃদয়ের দাঁত অনেকদিন পড়েছে, তোমার বয়সের কি গাছ পাথর আছে ? তোমায় যম ভুলেছে ব'লে কি আমরাও ভুলব ?

২

( নাক মুচড়িয়ে দিয়ে ) সাক্ষীকে বিদায় করেছ নাকের ডগা থেকে । তাই ব'লে আমাদের ভোলাতে পারবে না—তোমার বিটলেমি ঢের জানা আছে । ওমা, ওমা, ঐ দেখ লো ছুটকি—সেই তালের বড়ার ধামাটা ।

১

তাই রাত্তিরে গিয়েছিলেন ভূত সেজে বড়া খেতে !

২

চক্কাভিমশায়, এই দেখে নাও—মিন্‌সে রান্নাঘরে ঢুকে এনেছে বড়াসুদ্ধ আমাদের ধামা চুরি ক'রে ।

( সকলের হাস্য )

কান্নু মণ্ডল

সে কি হয়, যোগবল, ভাঁড়ার থেকে উড়িয়ে এনেছে ।

ষষ্ঠী

ওগো বৌদিদিরা, কেন ওকে খোঁটা দিচ্ছ ? ঘরের বড়া ঘরের মানুষই যাদ নিয়ে এসে থাকে তাকে কি চুরি বলে ?

১

ভালোমান্‌সের মতো যদি নিত তবে দোষ ছিল না—মাগো সে কী দাঁতখিঁচুনি । আমার তো দাঁতকপাটি লেগে গেল ।

ষষ্ঠী

ভাই মাখন, এটা তো ভালো কর নি—গোপনে আমাকে জানালে না কেন ? তালের বড়ার অভাব কী ?

ফকির

গুরো ।

২

(কলার ছড়ার বাকি অংশ তুলে ধরে) এই দেখ তোমরা। ভাঁড়ারে রেখেছিলুম ব্রাহ্মণ ভোজন করা ব'লে। সকালে উঠে আর দেখতে পাই নে। দরজাও খোলা নেই, ভয়ে মরি। আমাদের এই মহাপুরুষের কীর্তি। কলা চুরি ক'রে ধর্মকর্ম করেন!

ষষ্ঠীচরণ

(মহাক্রোধে) দেখ, এ আমি কিছুতেই সহিব না। এই ডাইনি দুটোকে ঘর থেকে বিদায় করতে হবে, নইলে আমার মাখনকে টেঁকাতে পারব না। দেখছ তো মাখন, কেবল ভালোমানসি ক'রে দুই বৌকে কী রকম ক'রে বিগড়িয়ে দিয়েছ!

ফকির

সর্বনাশ। আপনারা সাংঘাতিক ভুল করেছেন। আপনাদের সকলের পায়ে ধরি—আমাকে বাঁচান! হে গুরো, কী করলে তুমি!

ষষ্ঠী

না ভাই, বেকবুল যেয়ো না। ধামাটা তুমি ওদের ঘর থেকে এনেছিলে, কলার ছড়াটাও প্রায় নিকেশ করেছ। সেটাতে তোমার অপরাধ হয় নি—তবে লজ্জা পাচ্ছ কেন?

ফকির

দোহাই ধর্মের, দোহাই আপনাদের—আমি ধামাও আনি নি, কলার কাঁদিও আনি নি।

ষষ্ঠী

পট্টই দেখা যাচ্ছে খেয়েছ তুমি, কেন এত জিদ করছ?

ফকির

খেয়েছি, কিন্তু—

বামনদাস

আবার কিন্তু কিসের!

ফকির

আমি আনি নি।

(সকলের হাস্য)

পাঁচু

তুমি খাও তালের বড়া, দেয় এনে আর এক মহাআ, এও তো মজা কম নয়। তাকে চেনো না?

ফকির

আজ্ঞে না।

সিধু

সে চেনে না তোমাকে?

ফকির

আজ্ঞে না।

নকুল

এ যে আরব্য উপন্যাস।

( সকলের হান্ত )

যশী

যা হবার তা তো হয়ে গেছে, এখন ঘরে চল।

ফকির

কার ঘরে যাব ?

১

মরি মরি, ঘর চেনো না পোড়ারমুখো ! বলি, আমাদের ছটিকে চেনো তো ?

ফকির

সত্যি কথা বলি, রাগ করবেন না, চিনি নে।

সকলে

ঐ লোকটার ভণ্ডামি তো সহ্যবে না। জোর ক'রে নিয়ে যাও ওকে ধ'রে, তালী বন্ধ ক'রে রাখ।

ফকির

গুরো।

( সকলে মিলে ঠেলাঠেলি )

ওঠো, ওঠো বলছি।

শুধীর

বৌ ছটোকে এড়াতে চাও তার মানে বুঝি ; কিন্তু তোমার ছেলেমেয়েগুলিকে ? তোমার চারটি মেয়ে তিনটি ছেলে, তাও ভুলেছ না কি ?

ফকির

ও সর্বনাশ ! আমাকে মেরে ফেললেও এখান থেকে নড়ব না। ( গাছের গুঁড়ি আঁকড়িয়ে ধ'রে ) কিছুতেই না।

হরিশ উকীল

জান আমি কে ? পূর্ব আশ্রমে জানতে। অনেক সাধুকে জেলে পাঠিয়েছি। আমি হরিশ উকীল। জান তোমার ছুই স্ত্রী !

ফকির

এখানে এসে প্রথম জানলুম।

হরিশ

আর তোমার চার মেয়ে তিন ছেলে ?

ফকির

আপনারা জানেন, আমি কিছুই জানি নে।

হরিশ

এদের ভরণপোষণের ভার তুমি যদি না নাও, তা হ'লে মকদ্দমা চলবে ব'লে রাখলুম।

ফকির

বাপরে! মকদ্দমা! পায়ে ধরি একটু রাস্তা ছাড়ুন।

হুই জী

যাবে কোথায়, কোন্ চুলোয়, যমের কোন্ ছয়োরে?

ফকির

গুরো। ( হতবুদ্ধি হয়ে ব'সে পড়ল )

( হৈমবতীর প্রবেশ ও ফকিরকে প্রণাম )

ফকির

( লাক্ষ্মিয়ে উঠে ) এ কী, এ যে হৈমবতী! বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও।

১

ওলো, ওর সেই কালীর বোঁ, এখনো মরে নি বুঝি।

( মাখনকে নিয়ে পুষ্পর প্রবেশ )

মাখন

ধরা দিলেম—বেওজর। লাগাও হাতকড়ি। প্রমাণের দরকার নেই। একেবারে সিধে নাকের দিকে তাকান। আমি মাখনচন্দ্র। এই আমার দড়ি আর এই আমার কলসি। মা অঞ্জনা, কিস্কিন্দ্যায় তো ঢোকালে। মাঝে মাঝে খবর নিয়ো। নইলে বিপদে পড়লে আবার লাক্ষ্মি মারব।

পুষ্প

ফকিরদা, তোমার মুক্তি কোথায় সে তো এখন বুঝেছ?

ফকির

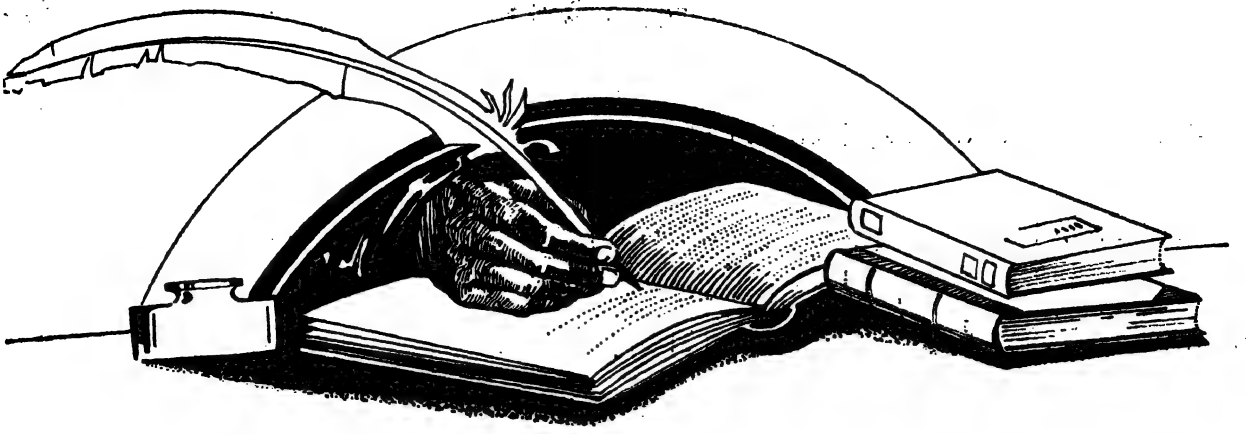
খুব বুঝেছি—এ রাস্তা আর ছাড়ছি নে।

পুষ্প

বাছ! মাখন, তোমার মস্ত সুবিধে আছে—তোমার মৃত্তি বেউ মারতে পারবে না। এ ছুটিও নয়।

হুই জী

ছি ছি, আর একটু হ'লে তো সর্বনাশ হয়েছিল। ( গড় হয়ে প্রণাম ক'রে ) বাঁচালে এসে।



## সম্পাদকীয়

নূতন কোনও সাময়িক পত্রিকা প্রকাশের সময় অনির্দিষ্ট পাঠক-সমাজের কাছে একটা কৈফিয়ৎ দেওয়ার রীতি আছে। আমাদের কৈফিয়ৎ পত্রিকার নামের মধ্যেই লুক্কায়িত। ধনাধ্যক্ষ কুবেরের আদর্শে অলকাপুরী নির্মাণের কামনা, প্রকাশ করিয়া বলিতে নাই। কিন্তু সাহিত্য-সেবা ও সাহিত্য-বাবসায়ের মধ্য দিয়া তাহা যদি সম্ভব হয়, জ্ঞানময় আনন্দিতই হইব। নেহাৎ ত্যাগের কারবার করিতে বসি নাই, এরূপ স্বীকারোক্তিতে লজ্জার কারণ থাকিলেও ইহাই আমাদের প্রথম কৈফিয়ৎ।

আমাদের পত্রিকার প্রথম সংখ্যার সহিত পূজা-সংখ্যা এক হইয়া যাওয়াতে ইহার বরাবরের চেহারাটা দাখিল করা গেল না; রবীন্দ্রনাথের নাটকটিই প্রায় চল্লিশ পৃষ্ঠা জায়গা জুড়িয়া, সাধারণ এবং মাসিক কতকগুলি বিভাগকে স্থানচ্যুত করিয়াছে। কার্তিক সংখ্যা হইতে যতদূর সম্ভব একটা নির্দিষ্ট আদর্শ অমুসৃত হইবে।

সাহিত্যিক কর্তৃক পরিচালিত জাতিবর্ণ-‘কোটেরি’-নির্বিশেষে সকল সাহিত্যিকের প্রতি সমান শ্রদ্ধাসম্পন্ন একটি সাময়িক পত্রিকার অভাব বাংলা দেশে আজকাল অনেকেই অস্বীকার করিতেছেন। ‘অলকা’ প্রকাশের দ্বিতীয় কৈফিয়ৎ—‘অলকা’ এই অভাব পূর্ণ করিবার চেষ্টা করিবে। সম্পাদককে কোনও একটি নির্দিষ্ট

দলভুক্ত কল্পনা করিয়া, ব্যক্তিগত ক্ষোভপরবশ হইয়া যদি কেহ ‘অলকা’কে বর্জন করেন, তাহাদের নিকট পূর্বোক্তই আমাদের এই নিবেদন যে, ‘অলকা’ সকল সাহিত্যিক দলাদলির উর্দ্ধে কি না জ্ঞান স্বয়ং পরীক্ষা না করিয়া অকারণে তাহার প্রতি অস্বীকার করিবেন না। ‘অলকা’র রচনা-বিচার নিঃসংশয়ে ব্যক্তি ও দল নিরপেক্ষ হইবে।

রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের সহিত আমাদের সমাজ ও সাহিত্যের অঙ্গাদ্বী সম্পর্ক স্বীকার করিয়াও আমরা সকল রাষ্ট্রনৈতিক সমস্যাতে এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করিব; ইহার প্রধান কারণ—রাষ্ট্রব্যাপারে আমাদের অনভিজ্ঞতা। আমাদের সমাজে ও সাহিত্যে সমস্তার অভাব নাই; আমাদের আলোচনার গণ্ডি এই সকল সমস্তার মধ্যেই নিবদ্ধ থাকিবে।

আমাদের জাতীয় উন্নতির জন্ত আধুনিক বিজ্ঞানের সর্বদ্বন্দ্বী প্রচারের প্রয়োজনীয়তা আমরা স্বীকার করি। সুতরাং আধুনিক বিজ্ঞানের আলোচনা ‘অলকা’র একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে।

\* \* \*

‘অলকা’র ২য় সংখ্যা আগামী কার্তিক মাসের ১৫ই তারিখে বাহির হইবে।

শ্রীসজনীকান্ত দাস কর্তৃক সম্পাদিত

ঐপ্রবোধ নান কর্তৃক শনিরঞ্জন প্রেস, ২৫১২ বোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও

৩০১১ এন্থনি রোড হইতে প্রকাশিত

# মেট্রোপলিটনের পলিসি

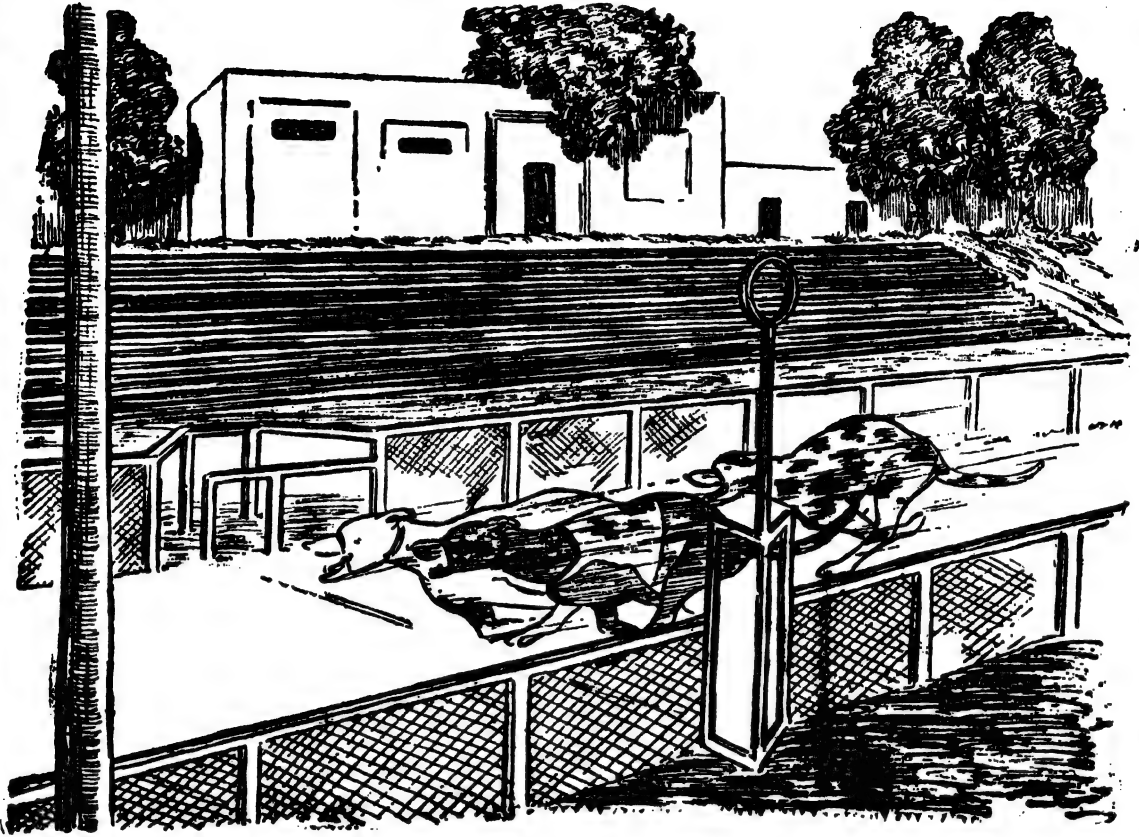


সুখ ও শান্তির  
উৎস

মেট্রোপলিটন ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ ।

হেড অফিস :- ২৮ পোলক স্ট্রিট, বকলিবাড়

২৪০০ সার্ব-অফিস :- বাঙ্গালার, বোম্বাই, দিল্লি, ঢাকা, কলকাতা, লাহোর, মাদ্রাস, পাটনা ও রেওয়াড় ।



## গ্রেহাউণ্ড রেসিং একজিবিসন

আজকালকার সর্বাপেক্ষা উপভোগ্য আমোদ।

স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আনিবেন—তাঁরা আরও বেশী আনন্দ পাইবেন।

### রেস আনন্দ

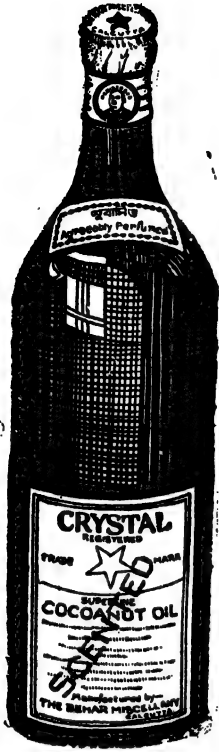
সোমবার হইতে শুক্রবার প্রত্যহ সন্ধ্যা	৬-৩০টার
রবিবার ... ..	৫-৩০টার
শনিবার ... ..	রাত্রি ৯টা

### প্রবেশ মূল্য

এন্ট্রান্স "এ"	১০/০
" " "বি"	১১/০
স্পেশাল এন্ট্রান্স (বয়স)	৪/-
ঐ মহিলাদের জন্য	২/-

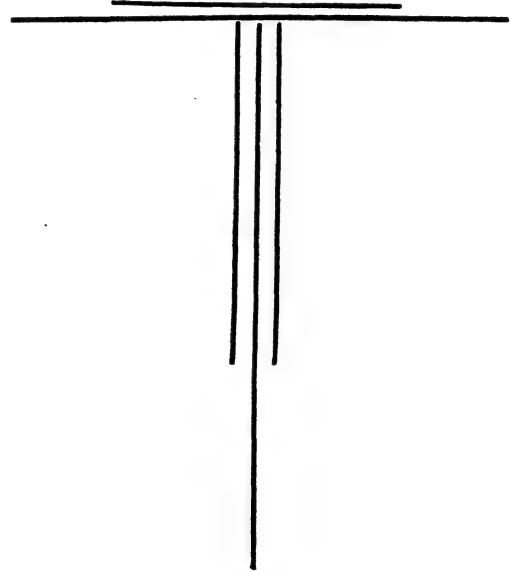
স্থান—বেহালা (ডায়মণ্ডহারবার রোড)

ট্রাম ও বাস পাওয়া যায়।



# কৃষ্ণা নারিকেল তৈল

বিশুদ্ধতায় ও গন্ধ-মাধুর্যে  
অপরাজেয়।



# কল্যাডিনা দুঃখপেপ্ট

ভারতের প্রিয়তম দন্তমণ্ডন



পূজাপার্বণে ও উৎসবাদিতে

# লক্ষ্মী ঘি'য়ে

খাবার হ'লে নিমজ্বিতেরা যেমন তুষ্ট হন  
এমন আর কিছুতেই নয়

কারণ

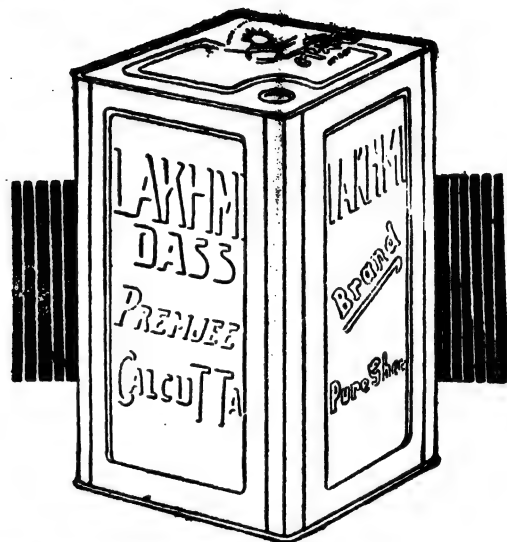
লক্ষ্মী ঘি

স্বাদু, হৃদ্য

ও

পুষ্টিকর

লক্ষ্মী ঘি



৩০ বৎসরের সুনামে সুপ্রতিষ্ঠিত

ও

বিশুদ্ধতার এবং পরিভ্রাতার সর্বশ্রেষ্ঠ

কিনিবার সময় “সুখ্যাঙ্কিত” ট্রেডমার্ক দেখিয়া লইবেন।

লক্ষ্মী দাস প্রেমজী

৮ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

# ক্যাল কেমিকোর প্রসাধন সস্তার !

রূপ-চর্চায় - মার্গোসোপ,  
রেণুকা টয়লেট পাউডার

কেশ-বিন্যাসে—

ক্যাক্টরল, ভুঙ্গল, কোকোনল,  
গিলট্রেস, ও লাইজু

অভিন্ন প্রণালীতে প্রস্তুত

মনোরম আধারে

পাওয়া যায়।



—ক্যালকাটা কেমিক্যাল—

না সকলেই বলেন—

বাঙ্গালীর

স সবচেয়ে সেরা—

নিজস্ব

স্ত্রী

ক

তা

য়

নি

ল

স

লি

মি

তে পানিহাতি

এ

বাসন্তী-কাপড়

পুজায়

সব জায়গায় পাবেন

মিল

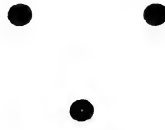
৩নং লায়ন্স রোড

কলিকাতা

ফোন—কলি ৩২১৬

# অরোরা ফিল্ম করপোরেশন

১২৫, ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা



## দেশের ষাটি

ইত্যাদি নিউ থিয়েটার্সের  
শ্রেষ্ঠ ছবিগুলি আমাদের  
নিকট পাইবেন।



বিশেষ বিবরণের জন্য অদ্যই  
পত্র লিখুন বা নিজে আসুন



## অরো-ফিল্মস্

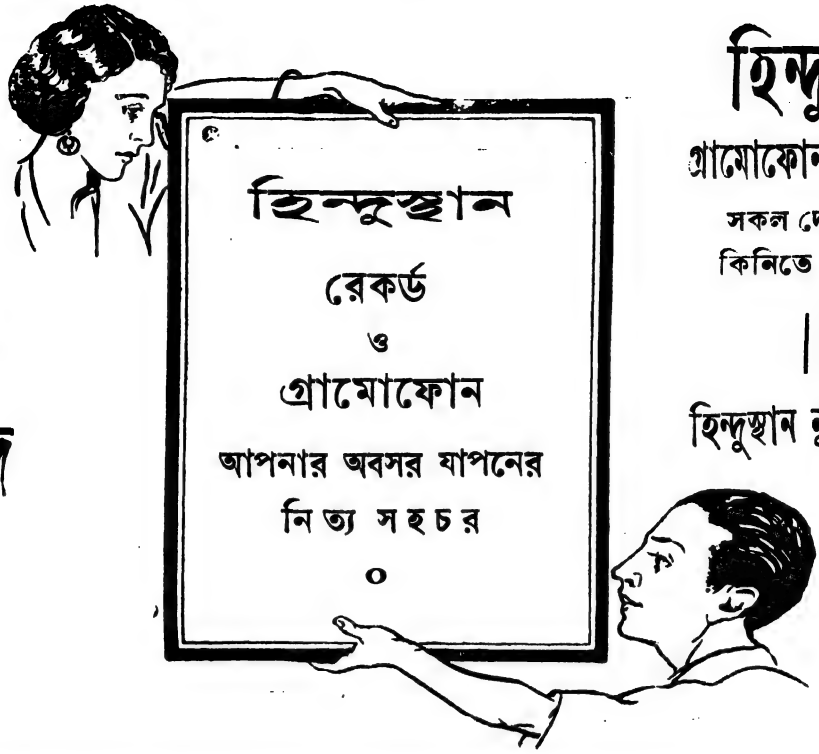
কলিকাতা :: মালদ্বাজ

সকল  
আনন্দে

হিন্দুস্থান  
গ্রামোফোন ও রেকর্ড  
সকল দোকানেই  
কিনিতে পাইবেন

হিন্দুস্থান  
রেকর্ড  
ও  
গ্রামোফোন  
আপনার অবসর যাপনের  
নিত্য সহচর

হিন্দুস্থান নূতন রেকর্ড  
অদ্যই  
প্রবণ  
করুন !



ভীম নাগের নব-অবদান  
বাং লা গো লা (রেজিষ্ট্রি করা)

বায়ুশূন্য টিনে ভর্তি  
রস গো লা

দুগ্ধাদু, স্বাস্থ্যকর ও আনন্দদায়ক

ভীম চন্দ্র নাগ

কলিকাতা :: ভবানীপুর

পূর্বাহ্নে অর্ডার দিলে সর্বত্র মাল সরবরাহ করা হয়।



# সকল আনন্দ উৎসবের উপযোগী বাদ্যযন্ত্রাদি

বীণা, অর্গান, হারমোনিয়ম, সেতার, বেহালা, বাঁশী,  
এসরাজ, গ্রামোফোন, রেডিও সেট, এবং সর্বপ্রকার  
রেকর্ড ইত্যাদি আমাদের নিকট পাইবেন

দোকানে আসুন কিম্বা

সচিত্র তালিকার জন্ত অতী পত্র লিখুন

**এম, এল, সাহা লি:**

৫/১ বর্নতলা স্ট্রীট

**সি, সি, সাহা লি:**

১৭০ বর্নতলা স্ট্রীট কলিকাতা

## সূচী

কার্তিক ১৩৪৫

আধুনিক ইউরোপে সংস্কৃতি ও শিল্প ( প্রবন্ধ )	কবিতা	...	১৪৩
—শ্রীস্বনোতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	অপরাজিতা ( কবিতা )—শ্রীশ্রীশীলকুমার দে	...	১৪৪
বিদেশী কবিতা ( কবিতা )—শ্রীমোহিতলাল মজুমদার	নারীচরিত্র ( গল্প )—সমৃদ্ধ	...	১৪৬
বাংলা দেশে আধুনিক কাঠখোদাই চিত্র ( সচিত্র প্রবন্ধ )	মন্দিরের কথা ( সচিত্র প্রবন্ধ )	...	১৪৯
—শ্রীস্বমিত্রকুমার গুপ্ত	—শ্রীনির্মলকুমার বসু	...	১৪৯
সত্যই ? ( কবিতা )—বনফুল	ক্ষণ-স্থায়ী ( কবিতা )—শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য	...	১৫৫
পদ্মা ( গল্প )—শ্রীজ্যোতির্ময় ঘোষ	আয়ুর্বেদে অঙ্গ-চিকিৎসা ( প্রবন্ধ )	...	১৫৬
বিপিনের সংসার ( উপন্যাস )	—শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য	...	১৫৬
—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	বাংলার ভৌগোলিক রূপ ( প্রবন্ধ )	...	১৬১
পত্র ( কবিতা )—শ্রীসজনীকান্ত দাস	—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন	...	১৬১
আধুনিকতা ( প্রবন্ধ )—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী	মৃত্যু ( বড় গল্প )—শ্রীঅমূল্যকুমার দাশগুপ্ত	...	১৬৬
ডাক ( গল্প )—শ্রীহেমন্তকুমার তরফদার	গ্রন্থ-পরিচয়	...	১৭৮
সমসাময়িক সাহিত্য ( প্রবন্ধ )	চয়ন	...	১৮২
—শ্রীগোপাল হালদার	সম্পাদকীয়	...	১৮৭

আগতপ্রায়  
চিত্র-আকর্ষণ!

নিউ থিয়েটার্সের  
অভিনব সমাজ-চিত্র  
অধিকার

পরিচালক : প্রমথেশ বড়ুয়া

নিউ থিয়েটার্সের  
আরও দুই খা নি  
বিশিষ্ট কথা চিত্র  
— P P P P

রাধা ফিল্মসের  
ভক্তিরস বিহ্বল  
পৌরাণিক চিত্র

জনক-নন্দিনী

নর-নারায়ণ

:: সোল-ডিষ্ট্রিবিউটর্স ::

প্রাইমা ফিল্মস্ লিঃ

৭৬-৩, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট

গ্রাম : রূপবাণী - ফোন : বি. বি. ১১৩

## ‘অলকা’র নিয়মাবলী

- ১। আদ্বিন হইতে ‘অলকা’র বর্ষ আরম্ভ।
- ২। প্রতি বাংলা মাসের ১৫ই তারিখে ‘অলকা’ বাহির হইবে।
- ৩। ‘অলকা’র মূল্য অগ্রিম দেয়। ভারতের সর্বত্র ডাক-মাণ্ডল সহ বার্ষিক চারি টাকা চৌদ্দ আনা; বাহ্যাসিক দুই টাকা সাত আনা। ব্রহ্মদেশে বার্ষিক পাঁচ টাকা চার আনা; বাহ্যাসিক দুই টাকা দশ আনা। ভারতের বাহিরে ছয় টাকা বারো আনা; বাহ্যাসিক তিন টাকা ছয় আনা।
- ৪। প্রত্যেক মাসের ২০ তারিখের মধ্যে কাগজ না পাইলে স্থানীয় ডাকঘরে অমুসন্ধান করিয়া, তাঁহাদের উত্তর-সহ আমাদের জানাইলে পুনরায় কাগজ পাঠাইতে পারি।
- ৫। ‘অলকা’র প্রকাশের জন্য লেখা পাঠাইতে হইলে এক পৃষ্ঠায় পরিষ্কার অক্ষরে লেখা আবশ্যিক; সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকিলে অস্বীকার করা। অমনোনীত লেখা ফেরত লইতে হইলে ডাক-খরচা দিতে হইবে।
- ৬। বিজ্ঞাপনের কপি বাংলা মাসের ৫ তারিখের মধ্যে পাঠাইতে হয়।
- ৭। আমাদের যথেষ্ট যত্ন লওয়া সত্ত্বেও বিজ্ঞাপনের ত্রুটি নষ্ট হইলে আমরা দায়ী হইব না।
- ৮। বিজ্ঞাপনদাতাদের বিজ্ঞাপনের প্রকৃতি নিজেদের দেখা উচিত। সময়াভাবে দেখিয়া না দিলে এবং তাহাতে ভুল থাকিলে আমরা দায়ী হইব না।

## বিজ্ঞাপনের হার

সাধারণ	১	পৃষ্ঠা	প্রতি মাসে	২০
"	২	"	"	১১
"	৩	"	"	৭
কভার	৪র্থ	"	"	৬০
"	২য়	"	"	৫০
"	৩য়	"	"	৪৫

( বিশেষ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপনের হার কভার )

ভারতবর্ষের সর্বত্র উচ্চ কমিশনে এজেন্ট  
আবশ্যিক।

৭৭, ধর্মতলা স্ট্রীট,  
কলিকাতা  
ফোন : কলিকাতা ৬৩৫৫

পরিচালক  
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ সরকার

## সর্বপ্রকার কাগজ এবং ষ্টেশনারীর জন্য

আমাদের নিকট আশ্রয়।  
নানাপ্রকার নুতন ধরণের  
দেশী ও বিলাতী কাগজ  
আমাদের হুঁকে  
পাইবেন



বসু ব্রাদার্স এণ্ড কোং  
১৪১২, ওল্ড চিনাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

## সকল প্রকার

কমার্শিয়াল ডিজাইন্  
হাউস্ ডেকরেটিং  
স্লাইড্ মেকিং  
ফোটো কালারিং

ইত্যাদি কাজের জন্য

চৌধুরী ষ্টুডিও

২৪, সমনার ম্যান্সন ৪ কলিকাতা

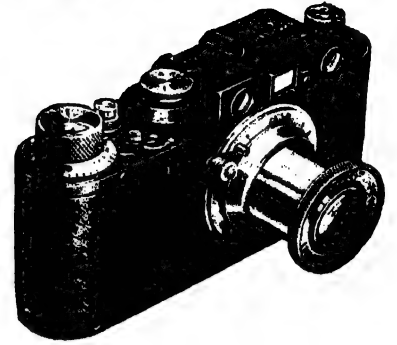
ফোন : কলি. ২৬২২



# ক্যামেরা ?

- লাইকা
- রোলিফ্লেক্স
- বল্ডিনা
- ব্রিলিয়ান্ট

*Leica*



ডেভেলপিং এবং প্রিন্টিং

আমাদের নিকট

পরীক্ষা করিয়া দেখুন—

খুসী হইবেন।

ইত্যাদি সকল প্রকার ক্যামেরা  
এবং

সর্বপ্রকার ফিল্ম, প্লেট, পেপার,  
ফোটো-কেমিক্যাল ইত্যাদি

আমাদের দোকানে গ্রাহ্য মূল্যে সকল সময় পাইবেন।

একবার দোকানে আসুন কিম্বা তালিকার জন্য পত্র লিখুন ॥

## ফোটোগ্রাফিক্ ষ্টোর্স এণ্ড এজেন্সি কোং লিঃ

১৫৪, ধর্মতলা স্ট্রীট :: :: কলিকাতা

# MEGAPHONE RECORDS

সকল অবকাশ মধুময় করিতে হইলে মেগাফোনের কয়েকটি যুগান্তকারী  
রেকর্ড-নাট্যের একান্ত প্রয়োজন

যোগেশচন্দ্রের

রাধাকৃষ্ণ

পরিচালক :—শৈলেন চৌধুরী

সঙ্গীত :—তুলসী লাহিড়ী

৬ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ

○

অম্বরূপা দেবীর

মন্ত্রশক্তি

পরিচালক :—দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

সঙ্গীত :—ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়

১১ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ

○

ডি-এল-রায়ের

সাজাহান

পরিচালক :—দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

সঙ্গীত :—ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়

১১ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ

○

মন্মথ রায়ের

খনা

পরিচালক :—দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

৭ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ

○

অপরেশচন্দ্রের

কর্ণার্জুন

পরিচালক :—দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

সঙ্গীত :—ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়

১২ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ

○

শরৎচন্দ্রের

ষোড়শী

পরিচালক :—দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

সঙ্গীত :—জ্ঞান দত্ত

২ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ

○

যোগেশচন্দ্রের

শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া

পরিচালক :—শৈলেন চৌধুরী

সঙ্গীত :—তুলসী লাহিড়ী

৬ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ

○

অমরচন্দ্র ঘোষের

কালাপাহাড়

প্রযোজক :—জি. এন. ঘোষ

৭ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ

○

মেগাফোন



কলিকাতা

তি ন তি আ গা নী চিত্র

—নিউ থিয়েটারসে—

সা থী

পরিচালক : ফণী মজুমদার

বড়দিদি

পরিচালক : অমর মল্লিক

মেট্রোপলিটান পিকচার্সের

খ না

পরিচালক : জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়

শীঘ্রই দেখিতে পাইবেন।

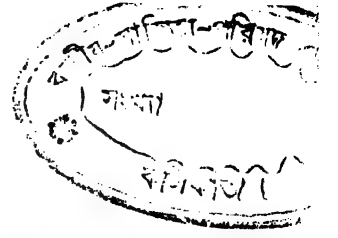
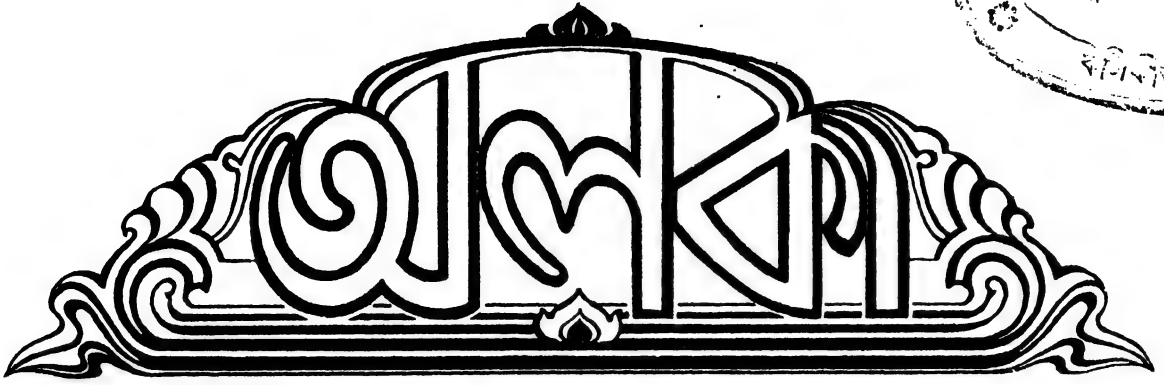
চিত্র-পরিবেশক

কপুরচাঁদ লিমিটেড

৩৯, বেণ্টক ষ্ট্রীট :: :: কলিকাতা







প্রথম বর্ষ

কাভিক, ১৩৪৮

দ্বিতীয় সংখ্যা

## আধুনিক ইউরোপে সংস্কৃতি ও শিল্প

শ্রীশ্রুতীকুমার চট্টোপাধ্যায়

তিন বছর পরে আবার এক স্রুযোগ ঘটায়, সম্প্রতি ইউরোপ ঘুরে এলুম। জুলাই, অগস্ট, সেপ্টেম্বর, এই তিন মাসের মধ্যে ইউরোপের চোদ্দটা দেশের ষোলটা রাজধানী আর অল্প শহর দেখে এসেছি। নেপল্‌স্, জেনোয়া, জেনেভা, প্যারিস, গেট্‌, ব্রুগে, লন্ডন, কোপনহাগেন্, ওস্লো, স্টকহোল্ম, হেলসিংকি, তাল্লিন, ওয়ার্শ, বেলিন, ক্র্যাসেল্‌স্, তারপরে আবার প্যারিস, শেষে রোম; বিদ্যুৎবেগে, সিনেমা দেখার মত যেন আমাদের ভ্রমণ হ'য়েছিল। তবে আমার নিজের উদ্দেশ্য স্থির ছিল, কোথায় কি দেখবো; বিভিন্ন দেশ আর শহরগুলির মধ্যে কতকগুলি পূর্বপরিচিত, বাকীগুলো দৃষ্টপূর্ব না হ'লেও, বই-টাই প'ড়ে সেগুলির সম্বন্ধে কতকটা ওয়াকিব-হাল হ'য়েই গিয়েছিলুম। নানা দিক্ থেকে কোনও দেশের সংস্কৃতি বা সভ্যতা আলোচনা করা যায়। উপস্থিত ইউরোপের অর্থনৈতিক আর রাজনৈতিক সংকটই সবচেয়ে বেশী লক্ষণীয়—এরই চাপে অল্প সব-কিছু যেন চাপা প'ড়ে গিয়েছে। সব দেশেই শ্রেণীতে শ্রেণীতে বিরোধ, কোথাও তা যুদ্ধের আকারে প্রকট, কোথাও বা রাজনৈতিক দলাদলিতে অথবা মতানৈক্যে আত্মগোপন ক'রে আছে। আমাদের দেশে—খালি আমাদের দেশে কেন, সব দেশেই—সকলে প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক কোলাহল দ্বারাই বেশী অভিভূত হয়, অপ্রত্যক্ষ সাংস্কৃতিক জগৎ বা ভাবজগৎ সকলের চোখে পড়ে না—যতক্ষণ না এই সাংস্কৃতিক জগৎ বা ভাবজগৎ রাজনৈতিক ঘটনা বা নীতিতে আত্মপ্রকাশ করে।

আধুনিক জগতের রাজনীতি এত জটিল, আর এত দ্রুত চ'লছে, যে তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলা, প্রতি পাদক্ষেপে তার গতি অনুসরণ করা, সব দিক্ দিয়ে তাকে বোঝা, যারা বিশেষ ক'রে রাজনীতির আলোচনাকারী বা ঐ বিষয়ে পণ্ডিত বা তত্ত্বজ্ঞ নয়, তাদের পক্ষে বেশ একটু কঠিন ব্যাপার। রাজনীতি আমার এলাকার বাইরে, আমি তা নিয়ে বিশেষ ভাবে মাথা ঘামাবার চেষ্টাও করি না।

তবে এটুকু জানি, সব রাজনীতির মূলে যেমন আছে economics বা অর্থ, অল্প দিকে রাজনীতিকে নিয়ন্ত্রিত করে স্বার্থ। আধুনিক জগতে চতুর্বর্গের প্রধান আধার আর নিয়ন্ত্রক হ'চ্ছে অর্থ। ধর্মের যেটুকু নিয়ন্ত্রণ-শক্তি ছিল, তাতে ধর্মে আর অর্থে একটা জ্ঞাত বা অজ্ঞাত বোঝাপড়া হ'য়ে ব্যক্তি-জীবন আর সমাজ-জীবনের সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্র-জীবন বা রাজনীতির গতি নিয়ন্ত্রিত হ'ত। এখন সব দেশেই ধর্মকে অল্প-বিস্তর স'রে দাঁড়াতে হচ্ছে—বিশেষতঃ রাষ্ট্র-জীবনে ; রাষ্ট্র-জীবনের প্রভাব এখন এসে সমাজ-জীবন আর ব্যক্তি-জীবনকে প্রভাবান্বিত, পরিবর্তিত, আর কোথাও বা বিপর্যস্ত ক'রে দিচ্ছে। বিভিন্ন প্রকারের স্বার্থ, আর ঐসব স্বার্থকে অবলম্বন ক'রে গ'ড়ে ওঠা বিভিন্ন প্রকার ideology বা মতবাদ, সর্বত্রই নিষ্ঠুর সংগ্রামে নিযুক্ত। Everything is fair in love and war—এখন এই নীতি, জাতিতে জাতিতে যখন স্বার্থ নিয়ে সংঘাত হয় তখন অক্ষরে অক্ষরে পালিত হয় ; propaganda অর্থাৎ তথ্য-বিজ্ঞাপন বা বিঘোষণার নামে এত মিথ্যা আর অর্ধসত্য, ধর্মবুদ্ধিকে এতটা জলাঞ্জলি দিয়ে বোধ হয় আর কখনও জগতে প্রচারিত হয় নি ; আর যে জা'ত যত বড়, তার প্রতিপক্ষ যত দুর্বল, সেই জা'ত তত মিথ্যার আশ্রয় নিচ্ছে—এও এক অদ্ভুত ব্যাপার।

কোনও দেশে গিয়ে, একেবারে চোখ কান বুজে না থাকলে, সেখানকার রাজনৈতিক, নৈতিক আর সাংস্কৃতিক হাওয়া কেমন বইছে তার একটা ধারণা করা কঠিন হয় না। দেশের লোকে কতটা সব জিনিস তলিয়ে' দেখছে—দেখতে পাচ্ছে বা দেখতে পাবার চেষ্টা করছে, তাদের শাসক-সম্প্রদায়ের মতিগতিই বা কি, আর কি ভাবে তারা দেশের লোককে চালাচ্ছে—তা চট্ট ক'রে নজরে প'ড়ে যায়। আর একটু লক্ষ্য ক'রলে, দেশের বাইরেরকার জীবনের অন্তরালে ভাল বা মন্দ যা আছে, ভাব-জগতে, চিন্তা-জগতে, কর্ম-জগতে, তাও দেখতে পারা যায়। নিজের রুচি আর শিক্ষা এ বিষয়ে আমাদের পথ দেখিয়ে' দেয়—ভাব বা চিন্তা, অথবা উভয়ের প্রকাশক কোন্ প্রকার কর্ম নিয়ে আমরা অনুসন্ধান ক'রে দেখবো।

আমার নিজের আলোচ্য বিষয় হ'চ্ছে ভাষা-বিজ্ঞান আর আনুশঙ্গিক ভাবে নৃতত্ত্ব, সাহিত্য, ধর্ম আর দর্শন, আর শিল্প আর শিল্পেতিহাস হ'চ্ছে আমার ব্যসন। এগুলির সাহায্যে সংস্কৃতি-বিষয়ক অবস্থা কেমন, তা অনুমান করা যায়। আমি সাধারণ ভাবে ইউরোপের বিভিন্ন দেশগুলির জীবন-যাত্রা অল্পস্বল্প লক্ষ্য করেছি, ইউরোপের সংস্কৃতির নানাবিধ প্রকাশের মধ্যে শিল্প অর্থাৎ স্থাপত্য, ভাস্কর্য আর চিত্র—একটু কৌতূহলী হ'য়ে অবলোকন করেছি—বিভিন্ন শহরের নানা ইমারৎ, বিভিন্ন সংগ্রহশালা আর প্রদর্শনী দেখেছি। ভদ্র ইতর, শিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত অশিক্ষিত, পাঁচজনের সঙ্গে যথাসাধ্য কথাবার্তা, আলাপ আলোচনা ক'রেও অনেক বিষয়ে ইউরোপের সংস্কৃতি ও সমাজের নানা দিকে অপ্রত্যাশিত আলোকপাত হ'তে দেখেছি।

ইউরোপের বিভিন্ন দেশে, সংস্কৃতি, শিক্ষা, মানসিক প্রগতি প্রভৃতি এক রকমের নয়, একথা সকলেই জানেন। কিন্তু ইউরোপের বিভিন্ন দেশের সভ্যতাকে মোটের উপরে এক ছাঁচে ঢালবার চেষ্টা হয়েছে বিগত চারশ' পাঁচশ' হাজার বারোশ' বছর ধ'রে, আর সে ছাঁচটা হ'চ্ছে গ্রীকো-রোমান ছাঁচ। তার ফলে, ইউরোপের বিভিন্ন অঞ্চলে সভ্যতার basis বা আধার, অথবা বিভিন্ন জাতির

মৌলিক প্রকৃতি, যাই থাক না কেন—তা টিউটন বা জরমানিক, অথবা প্লাব ( শুদ্ধ প্লাব বা বিজ্ঞানসূচী ভাবে অনুপ্রাণিত প্লাব ), অথবা বাল্‌তিক, অথবা মজর—ইউরোপের লোকেরা একটা সাধারণ আদর্শ পেয়েছে, আর এই আদর্শ ইটালীয় ফরাসী ইংরেজ জরমানদের মধ্যে কাজ ক’রে সবচেয়ে বলশালী প্রভাব বিস্তার ক’রে এসেছে। সব ইউরোপীয় জাতি এখন একই ভাবের ভাবুক, আর সকলেই প্রায় একই ধরনের কর্মী হ’তে চায়। মনোভাব আর কর্মপদ্ধতি এক হওয়ায়, এদের সমস্যাগুলিও এখন প্রায় সব দেশেই একই ধরনের দাঁড়িয়ে গিয়েছে।

ধীরে ধীরে যে কর্মাদর্শ যে নীতি ইউরোপে পোতু’গীস স্পেনীয় ইংরেজ ফরাসীর দৃষ্টান্তে সাধারণের কাম্য হ’য়ে উঠেছে, সেটা হচ্ছে exploitation অর্থাৎ শোষণ-মূলক সাম্রাজ্য-গঠন। এই আদর্শের মূল কথা হ’চ্ছে, অপরের কাছ থেকে কিছু সংগ্রহ ক’রে নিজের পেট বা পকেট ভরাবো। এই আদর্শের সঙ্গে সঙ্গে একটা মনোভাব দৃঢ় হ’য়ে যায়—নিজের জা’তকে বড় ক’রে দেখা, অন্য জা’তকে খাটো ক’রে দেখা। এই মনোভাব ইংরেজের মধ্যে বদ্ধমূল হ’য়ে আছে, ফ্রান্সও এই মনোভাব আয়ত্ত করবার কসরৎ ক’রছে, জরমানিতে এই মনোভাব একটা উন্মাদ-লক্ষণের মত দেখা দিয়েছে, ইটালি জরমানির ছোঁয়াচে নোতুন ক’রে এই মনোভাবের সাধনা শুরু ক’রে দিয়েছে। “আমরা বড়, আমরা বড়, আমরা বড়, আমরা সকলের সেরা,”—এই দস্ত-মস্ত চৈঁচিয়ে’ চৈঁচিয়ে’ বা চুপি চুপি সবাই জপ ক’রছে; এটা সেকলে হিন্দুর জাত্যভিমানের মত সরল জিনিস নয়, এই দাস্তিকতা আধুনিক জটিল সভ্যতার এক জটিলতম কুফল। যেখানেই exploitation-এর চেষ্টা বা আকাজক্ষা বা আদর্শ বিদ্যমান, সেখানেই এই মনোভাব প্রকট বা প্রচ্ছন্ন ভাবে বিদ্যমান। এমনকি সেদিন স্বাধীনতা পেলে যে পোলাণ্ড, পশ্চিম ইউরোপের—বিশেষতঃ ফ্রান্সের—নকল করা সত্ত্বেও যার মানসিক আর সামাজিক সংস্কৃতি অনেক বিষয়ে এখনও মধ্য-যুগ ছাড়িয়ে’ আসতে পারে নি, যার অর্থনৈতিক অবস্থা শোচনীয়, গ্রামীণ, কৃষি-মূলক, সেই পোলাণ্ডও আকাজক্ষা প্রকট ক’রছে, ফ্রান্স জরমানি ইংল্যান্ডের মতন তার colonial আর industrial expansion চাই—কাল আদমীর দেশে তার সাম্রাজ্য চাই, কারখানায় মাল তৈরী ক’রে কাল আদমীর দেশে বিক্রী ক’রে তার ফৈঁপে ওঠা চাই। এক স্বাণ্ডিনেভিয়ার দেশগুলিতে—ডেনমার্ক, নরওয়ে, সুইডেন আর ফিন্‌ল্যান্ড—এই ভাবটা নেই ব’লে মনে হয়, কারণ ঐ দেশের লোকেরা নিজের ঘরেই এমন ভাবে হিসেব ক’রে চ’লছে যে বাইরে থেকে সংগ্রহ না ক’রে নিয়ে এলে তাদের অচল হবে না, আর অন্য জা’তের কাছ থেকে যেন-তেন-প্রকারেণ আদায় ক’রে নিয়ে আসবার জন্ত এখন জাতীয় আকাজক্ষা বা আগ্রহ তাদের মধ্যে তেমন জোর পায় নি। রুশদেশে বিপ্লব হ’ল, সেখানে এই exploitation-মূলক অর্থনীতি আর রাষ্ট্রনীতির অবসান ঘ’টল, অন্য পাঁচটা জাতির তুলনায় একটা জাতিকে বিশেষ অধিকার দেবার প্রবৃত্তিও কিছুকাল ধ’রে সেখানে লোপ পেলে; কিন্তু সম্প্রতি রুশদেশে এমন কতকগুলি ঘটনা ঘ’টেছে, আর এমন কতকগুলি লক্ষণ দেখা যাচ্ছে, যা থেকে আশঙ্কা করা অমূলক হবে না যে সোভিয়েট-সংযুক্ত-রাষ্ট্রে আবার সেই জাতির বড়াই কৃষজাতির মধ্যে পুনরুজ্জীবিত হচ্ছে, যা থেকে সোভিয়েট-রাষ্ট্রে মৌলিক exploitation-বিরোধী রীতির হানি ঘটা অসম্ভব হবে না।



ইউরোপে এখন পুরোপুরি মাৎস্রাত্ম্য বিद्यমান—বড় ছোটকে গ্রাস ক'রতে চায়, এবং এই গ্রাসের চেষ্টাতে বাধা দেবার কেউ নেই। এখন বিভিন্ন জাতির মধ্যে, কোথাও ভয়ের প্রাবল্য, কি ক'রে প্রবল প্রতিবেশীর কাছ থেকে নিজের সন্তাকে রক্ষা ক'রবে, স্বাধীন থাকবে ; অথবা কি ক'রে ক্রম-বর্ধমান শক্তিশালী অন্য জাতির লোলুপ দৃষ্টি থেকে নিজের সাম্রাজ্যকে বাঁচিয়ে রাখবে ; আর কোথাও বা লোভ আর রাজ্যবুদ্ধির আকাজক্ষা ; আবার কোথাও বা রাষ্ট্রের মধ্যে মতানৈক্যজনিত আত্মকলহে বিক্ষুব্ধ হ'য়ে যাবার আশঙ্কা। জাতিতে জাতিতে বিশ্বাস নেই, একই জাতির মধ্যে বিভিন্ন শ্রেণীতে বিশ্বাস নেই। এমন অবস্থা যে, যদি বহিঃশত্রুর সঙ্গে কোনও দেশের লড়াই বাধে, সেই দেশের মধ্যেই অন্তর্বিপ্লব হবার আশঙ্কা প্রায় সর্বত্র। যেগুলি Totalitarian State, যেমন জার্মানি, ইটালি, সোভিয়েট-সংযুক্ত-রাষ্ট্র বা রুশ সাম্রাজ্য, যেগুলিতে শাসক-সম্প্রদায় বা অনুমোদন করেন তার বাইরে অন্য কোনও অর্থনৈতিক রাষ্ট্রনৈতিক বা সমাজনৈতিক মত পোষণের অধিকার কারও নেই, সেগুলিতে স্বাধীন চিন্তা লোপ পেতে বসেছে ; কেবল যে রাষ্ট্রনীতি আর অর্থনীতি সম্পর্কে তা নয়, যে কোনও বিচারের সঙ্গে মানুষের জীবনের বা নীতির যোগ আছে সেই বিচারে স্বাধীন মত, বিশেষতঃ তা যদি প্রচলিত রাষ্ট্রনীতির বিরোধী হয়, পোষণ করা বা প্রকাশ করা অপরাধ ব'লে গণ্য হ'চ্ছে। জার্মানির নাৎসি শাসক-সম্প্রদায় এই মত পোষণ করেন যে, জার্মান জাতি জগতের সবচেয়ে সেরা, আর জার্মান জাতি হ'চ্ছে শুদ্ধ অবিমিশ্র 'আর্য' জাতি ; অমনি পণ্ডিতদের এই মতে সায দিতে হবে, নইলে তাদের অল্প যাবে—যদিও জার্মানির পণ্ডিতেরাই নৃতত্ত্ব-বিচারে সহায়তায় দেখিয়েছেন, কত বিভিন্ন জাতির মিশ্রণে জার্মান জাতির সংগঠন ঘ'টেছে। ইহুদীদের উপরে এক শ্রেণীর জার্মানের বিরাগ আছে, আর সে বিরাগের কারণও আছে যথেষ্ট ; কিন্তু নাৎসি শাসক-সম্প্রদায় এই বিরাগকে অবলম্বন ক'রে যে প্রবল ইহুদী-বিদ্বেষ আর ইহুদীদের উপর অমানুষিক অত্যাচার চালাচ্ছে, তার সমর্থন ক'রতে বাধ্য হ'চ্ছে পণ্ডিতেরা। জার্মানির অনুকরণে শুন্ডি রুশদেশেও আরম্ভ হ'য়েছে, ভাষাবিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও ; রুশদেশের এক পণ্ডিত সম্প্রতি পৃথিবীর প্রাচীন আর আধুনিক ভাষাগুলিকে দু'টি শ্রেণীতে ভাগ করছেন, রুশদেশের রাজনৈতিক আবহাওয়ার অনুকূল ক'রে ; সংস্কৃত, গ্রীক, লাতীন, প্রাচীন স্লাব, প্রাচীন চীনা প্রভৃতি ভাষা হ'চ্ছে bourgeois অর্থাৎ শ্রমিক-বিরোধী মধ্যবিত্ত-জনের ভাষা, আর রুশ, জার্মান, হিন্দুস্থানী প্রভৃতি আধুনিক ভাষাগুলি হ'ল proletarian বা শ্রমিক জাতির ভাষা। রুশেরা এখন আবার সংস্কৃতি-প্রসারে রুশ জাতির বিশেষ কৃতিত্ব নিয়ে জাতীয় গৌরব-গাথা গাইতে আরম্ভ ক'রেছে—এটা নিশ্চয়ই বিশ্বজাতি-সমন্বয়ের পক্ষে সহায়তা করবে না। ইটালিতেও এবার দেখে এলুম, বিশুদ্ধ ইটালীয় জাতির—তথাকথিত আর্য জাতির—শ্রেষ্ঠত্ব, আর ইহুদীদের অপকৃষ্টত্ব নিয়ে কতকগুলি ভ্রান্ত অবৈজ্ঞানিক ধারণা প্রচার করা হ'চ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে ইহুদী-দলন আরম্ভ হ'য়ে গিয়েছে। ইটালিয়ানরা আর জার্মানরা, দু'টি জাতি—উৎপত্তি, মানসিক-প্রগতি, সংস্কৃতি, ইতিহাস, সব বিষয়ে অনেকটা পৃথক ; ছ দলেই আর্ঘ্যের দাবী ক'রলে, জিনিসটা কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে তার ঠিক নেই।

প্রায় সমগ্র ইউরোপে এখন ভয়, অনিশ্চিততা, দলবদ্ধ গুণ্ডামি, দুর্বলের প্রতি অত্যাচার,

মিথ্যা-প্রচার, বেশ দাপটের সঙ্গে চলছে। ধীরে ধীরে বিভিন্ন সরকারের তরফ থেকে মিথ্যা-প্রচারের ফলে, কতকগুলি জাতির জনসাধারণের মধ্যে বিভিন্ন বিষয়ে মিথ্যা ধারণা বদ্ধমূল হ'য়ে যাচ্ছে; ইংরেজের প্রত্যক্ষ আর পরোক্ষ চেষ্টায় যেমন ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কতকগুলি মিথ্যা ধারণা, ইংলাণ্ড আর অন্তর্গত ইউরোপীয় দেশে আর আমেরিকায় প্রচারিত হ'চ্ছে। অবশ্য মুষ্টিমেয় বুদ্ধিমান ব্যক্তি কোনও প্রকারের সরকারী প্রচারে বিশ্বাস করেন না। তবে অনেক সময়ে, নানা প্রতিপক্ষ প্রচারের বাহুল্যে, বুদ্ধিমান লোকেরও মতিভ্রম হয়। খবরের-কাগজ পড়ে সকলেই, কিন্তু সে খবর যেমন ভাবে রাষ্ট্রের কর্তারা প্রকাশিত হ'তে দেবেন সেই খবরটুকু তেমনি ভাবে প্রকাশিত হ'তে পারবে।

ইউরোপের সাংস্কৃতিক জীবনের, রাষ্ট্রীয় জীবনের অবস্থা এখন ভয়াবহ। সাহিত্য, দর্শন, মানব-জীবন সম্পর্কীয় বিজ্ঞান বা বিজ্ঞায় স্বাধীন গবেষণা, যদি তা দেশের একচ্ছত্র রাষ্ট্রনীতির অমুকূল না হয়, তার অবাধ গতির সম্ভাবনা নেই। কিন্তু এক বিষয়ে উন্নতির কোনও বাধা নেই—রসায়ন, পদার্থবিজ্ঞা প্রভৃতি উপযোগ-মূলক বিজ্ঞানে, যার সাহায্যে প্রাকৃতিক জগৎকে মানুষের কাজে আরও বেশী ক'রে আনতে পারে; আর এই সব বিষয়ে বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত তথ্যকে কাজে লাগাবার জন্য, যাতে প্রকৃতিকে নিয়ন্ত্রণ করার নব নব কৌশলের সঙ্গে সঙ্গে জাতির (সমগ্র মানবজাতির চেয়ে বিশেষ ক'রে রাষ্ট্রের) শক্তি বাড়তে পারে, সব দেশেরই রাষ্ট্র উৎসাহ দিচ্ছে। প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ভিন্ন অন্য বিষয়ে স্বাধীন চিন্তা বা চেষ্টা, স্বাধীন মতবাদ, ক্ষুণ্ণ, সংকুচিত। আমার মনে হয়, উপস্থিত অবস্থা কিছুকাল ধ'রে চললে, ইউরোপের মানসিক সংস্কৃতি বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হবে; এখনই তার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে।

কিন্তু এক বিষয়ে ইউরোপের সংস্কৃতিতে এই অনীপ্সিত অবস্থা নেই—সেটা হ'চ্ছে শিল্প। শিল্পের কাজ হয় বেশীর ভাগ ছোটনা দিয়ে; সেইজন্য, সাধারণ অঙ্গ লোকে যতটা ধ'রতে পারে, শিল্প তার চেয়ে আরও অনেক বেশী প্রকাশ ক'রতে পারে। আমার মনে হয়, কেবল শিল্প-জগতে ইউরোপের সংস্কৃতি রাষ্ট্রনীতির তাড়া বা তাগিদে আত্মসংকোচন এমন কি আত্মহত্যা ক'রতে বসে নি। জার্মানি আর ইটালির নাৎসি আর ফাশিস্ত রাজ ঐ দুই দেশের শিল্পকে পূরোপুরি নিজের কাজে লাগাতে পারে নি—শিল্পে অনেকটা স্বাধীনতা, অনেকটা স্বতঃস্ফূর্ত স্বচ্ছন্দ গতি এখনও বিদ্যমান। নোতুন ধরণের যে স্থাপত্য-রীতি সমগ্র ইউরোপে দেখা দিচ্ছে, সেটা অনেকটা আন্তর্জাতিক, সার্বজনীন ব্যাপার; তাতে ইউরোপের সংস্কৃতির এক সুন্দর, অভিনব, অব্যাহত আত্মপ্রকাশ ঘটেছে। লীগ-অভিশপ্ত বা বিশ্ব-রাষ্ট্র-মণ্ডলীর কাজ আর কিছু হোক আর না হোক, জেনেভায় তার বিরাট বাড়ীটা আধুনিক জগতের বাস্তব-রীতির এক মহনীয় এবং অতি মনোহর বস্তু। ওস্লোর নোতুন টাউন-হল, স্টকহোল্মের সুবিখ্যাত টাউন-হল, হেলসিংকির নবনির্মিত পার্লামেন্ট-গৃহ, ওয়ার্সার নোতুন মিউজিয়াম বা সংগ্রহশালা, বের্লিনের কতকগুলি আধুনিক গৃহ এবং বিরাট Reichssportfeld বা ওলিম্পিক ক্রীড়া উপলক্ষে প্রস্তুত জাতীয় ব্যায়ামশালা, পারিসের আধুনিক শিল্পের সংগ্রহশালা এবং নূতন Trocadero ত্রোকাদেরো, রোমের নূতন বিশ্ববিদ্যালয় আর ব্যায়ামশালা Foro Mussolini—এসব বাড়ী দেখলে, ইউরোপের বাস্তববিষয়ক উদ্ভাবনী শক্তির তারিফ ক'রতে হয়। এখানেও ইউরোপের

প্রকাশ বাধা-হীন—কারণ এগুলির দ্বারা জড়-বিজ্ঞানের তথ্যকে কাজে লাগাতে পারা যাচ্ছে। কিন্তু স্থাপত্য-শিল্পে বিশ্বাতিগ প্রতিভারও লীলার অবকাশ আছে, সেইজন্ম এগুলিতে ইউরোপের প্রাণের যথার্থ সংস্কৃতির প্রকাশের সুযোগ আছে।

আধুনিক ইউরোপের স্থাপত্য-শিল্পের সঙ্গে সঙ্গে, তার রূপ-শিল্প—চিত্র আর ভাস্কর্য, বিশেষ করে ভাস্কর্য—আমায় বিশেষ মুগ্ধ করেছে। জার্মানি, স্কান্ডিনাভিয়া (ডেনমার্ক, নরওয়ে ও সুইডেন), ফ্রান্স, ইটালিতে, এই সব দেশের নোতুন ভাস্কর্য-রীতিতে যে অভিনবত্বের, যে শক্তির আর সৌন্দর্যের, যে ভাবপ্রবণতার সঙ্গে প্রকৃতির অনুকারিতা দেখেছি, তা থেকে ব'লতে পারা যায় যে, এই চিন্তা-ও ভাব-ঘটিত দুর্ঘোগের দিনেও ইউরোপ মরে নি,—তার শিল্প, তার প্রাণবন্ততার আর তার জীবনীশক্তির যথেষ্ট পরিচয় দিচ্ছে। আমার মনে হয়, এই ভাস্কর্য-শিল্প এর কতকটা অনুপ্রাণনা আধুনিক যুগ থেকে, বিভিন্ন দেশের শিল্পীদের শিক্ষা ও শক্তি থেকে পেয়েছে; কিন্তু আধুনিক শিল্পদ্রুমের প্রাণরস যতটা প্রাচীন গ্রীস থেকে এসেছে, ততটা আর কিছু থেকে নয়। বিগত শতকের শেষপাদ থেকে, রোমান জগতের আবরণ উন্মোচন করে প্রাচীন গ্রীসকে তার স্বরূপে দেখতে শিখলে আধুনিক ইউরোপ; রোমান চোখে, রোমান চশমা প'রে সে এতাবৎ গ্রীসকে দেখে আসছিল। প্রাচীন গ্রীসের শাস্ত্রত সৌন্দর্য আর সৌম্যনশ, নোতুন করে ধরা দিলে, ইউরোপের পণ্ডিত আর শিল্পীদের কাছে। গ্রীসের শেষ বা পতনোন্মুখ যুগের, চতুর্থ, তৃতীয়, দ্বিতীয় খ্রীষ্টপূর্ব শতকসমূহের শিল্প নিয়ে, ইউরোপ মেতে ছিল; নোতুন চোখে, খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতকের শিল্প আর সাহিত্যকে দেখতে লাগল, ষষ্ঠ শতক আর তার আগেকার যুগের শিল্পের মহনীয়তা আধুনিক ইউরোপ প্রথম আবিষ্কার করলে; প্রাচীন গ্রীক দেবতারা—জ্যেউস, আপোল্লোন, আর্তেমিস, আফ্রোদিতে, হের্মেস, আথেনা, দেমেতের, পের্সেফোনে—আবার তাঁদের আদিম যুগের অতিমানব এবং বিশ্বাশ্রয়ী যথার্থ দেবতার স্বরূপে প্রকাশিত হ'লেন। আধুনিক ইউরোপীয় শিল্পে, বিশেষতঃ ভাস্কর্যে, নবীন ভাবে এক শুদ্ধ-হেলেনীয় পুনর্জাগৃতি দেখা দিলে। নবীন দৃষ্টিতে, যেন গ্রীক সংস্কৃতির আলোক-পাতের ফলে, ভাস্করগণ তাঁদের চতুর্দিকের সুখছঃখময় মানব-জীবন অবলোকন করলেন। আধুনিক ব'লে, এঁরা পূর্বকালের শিল্পের বিভিন্ন যুগের সঙ্গে পরিচিত; খালি শুদ্ধ গ্রীক নয়, শুদ্ধ বিজ্ঞানীয় আর গণিতকেও এঁরা আবিষ্কার করেছেন; বিজ্ঞানীয় আর গণিতের আলো-আধারি, তাদের গভীর জীবন-রহস্য সম্বন্ধে সচেতনতা, তাদের ভাবশুদ্ধি—এসব থেকেও যা আত্মসাৎ করবার তা এঁরা করলেন; ওদিকে আবার প্রাচীন মিসরের ও বাবিলনের, ভারত বহির্ভারত আর চীন-জাপানের, আর আফ্রিকার, আমেরিকার ওশেনিয়ার আদিম জাতিদের শিল্প চর্চা করে, তার অন্তর্নিহিত শাস্ত্রত রসবস্তুকে আবাহন করে নিজেদের শিল্প-চেতনায় উপভোগ্য করে নিলেন, এই সব শিল্পের কৃতিত্বকে বিশ্বমানবের সাধারণ সম্পত্তি ব'লে গণ্য করে, তা থেকে যে দৃষ্টিকোণ যে ভঙ্গী যে রীতি আধুনিক মানুষের পক্ষেও গ্রহণযোগ্য তাও নিতে চেষ্টা করলেন। আবার সঙ্গে সঙ্গে জীবনে যা দেখলেন—যে মূর্তি আর যে ভাব—তারও সরল ও সবল প্রকাশনে ব্যাপৃত হ'লেন। নোতুন চোখে বিশ্বময় মানুষের কৃতিত্ব দেখার ফলে, ইউরোপে এখন এক নোতুন ধরণের মানবিকতা—মানবের কৃতিত্ব, মানবের মহত্ব সম্বন্ধে

সচেতনতা—দেখা দিয়েছে; এই মানবিকতা নোতুন ক’রে বিশ্বমানবের আদর্শ সুপ্রতিষ্ঠিত ক’রেছে, নরজাতির গৌরবের জয়জয়কার ক’রেছে, মানুষকে এমন কি দেবতার আসনে বসাত্তে। মানুষকে নিয়ে এই রকম মাতামাতি, এটা অল্লবিস্তার সব জাতির মধ্যেই বিস্তারিত; মহাভারতে ব’লেছে—‘গুহাম্ ব্রহ্ম তদিদম্ ভো ব্রবীমি—ন মানুষাং শ্রেষ্ঠতরং হি কিঞ্চিৎ’ (শান্তিপর্ব)—‘তোমাদের এই গুপ্ত মন্ত্র ব’লছি—মানুষের চেয়ে বড় আর কিছুই নেই।’ আর বাঙ্গালী সহজিয়া কবির বচন আমরা সকলেই জানি,—‘সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই।’ কিন্তু এই নবের শ্রেষ্ঠতার জয়গান, তার সম্বন্ধে এতটা বোধ, প্রাচীন গ্রীক জাতির সংস্কৃতিতে যতটা পরিস্ফুট, এতটা আর কিছুতেই নয়। রোমান জাতি গ্রীকদের কাছ থেকে এই জিনিস গ্রহণ করে, তাদের সংস্কৃতির আর সমস্ত অঙ্গের সঙ্গে; রোমান জাতির কাছে মানবিকতা, মানবপ্রীতি, Humanitas নাম গ্রহণ করে। এই Humanitas, বা Humanity শব্দ, যার পরিবর্তিত অর্থ দাঁড়ায় ‘মৈত্রী’, এবং ‘সাহিত্য’, এখন ইউরোপীয় সভ্যতার একটা প্রধান কথা; আর এ জিনিস যে একেবারে বিনষ্ট হয় নি, তা আধুনিক ইউরোপের রূপশিল্প যতটা পরিচয় দিচ্ছে, এতটা আর কিছুতে না।

নবীন ভাবে মানবিকতার সাধন ভাস্কর্য-শিল্পে আরম্ভ ক’রলেন, ফরাসী ভাস্কর Rodin রোদ্যাঁ; আর তাঁর পরে কতকগুলি ফরাসী ভাস্কর দেখা দিলেন, Bourdelle বুর্দেল্, Maillol মাইল্যল, Despiau দেস্পিও প্রভৃতি। এঁরা ফ্রান্স তথা ইউরোপের ত্রিযমাণ ভাস্কর্য-শিল্পকে পুনর্জীবিত ক’রে তুললেন, ভাস্কর্য এঁদের হাতে কেবল মৃত রাজা বা সেনাপতি বা মন্ত্রী বা জননেতা অথবা চিন্তানেতার স্মারককে আশ্রয় ক’রে, অথবা কেবল কতকগুলি allegorical figure অর্থাৎ রূপক-মূর্তি (যেমন ‘বিজ্ঞান’, ‘দেশমাতৃকা’, ‘যুদ্ধ’, ‘শান্তি’, ‘উন্নতি’, ‘আশা’ প্রভৃতি)—কে অবলম্বন ক’রে আর রইল না, ছোট বা সব রকম মানুষের জীবন, তার আশা আকাঙ্ক্ষা জয় পরাজয় চিন্তা কর্ম প্রভৃতিকে বেশী ক’রে দেখাতে লাগল। ফ্রান্সের সঙ্গে সঙ্গে অল্প দেশেও দেখা দিলেন বড় বড় ভাস্কর—এঁরাই হ’লেন আধুনিক নব জীবনের প্রত্যক্ষদর্শী কবি; যেমন জারমানির Kolbe কোল্বে, Klimsch ক্লিম্শ্, Barlach বারলাখ্ প্রভৃতি; ডেনমার্কের Kaj Nielsen কাই নীল্‌সেন্, নরওয়ের Gustav Vigeland গুস্টাভ ভিগেলাণ্ড, আর সুইডেনের Carl Milles কার্ল মিল্‌লেন্। ইটালিতে এখন তেমন বড় নামী ভাস্কর কেউ দেখা দেন নি; ইটালির রোমনগরীস্থ Foro Mussolini-তে বিভিন্ন ইটালিয়ান ভাস্কর কয়েক ডজন মূর্তিতে নোতুন ক’রে যৌবন-শক্তির জয়গান জুড়ে দিয়েছেন—এই মূর্তিগুলিতে ইচ্ছা ক’রেই যেন শিল্পীরা অল্প আদর্শ অপেক্ষা শক্তির প্রচণ্ডতাকেই বেশী ক’রে প্রকট ক’রেছেন। নরওয়ের শিল্পী ভিগেলাণ্ড গত তিরিশ বছর ধ’রে বহু ব্রঞ্জ আর পাথরের মূর্তি আর মূর্তিমণ্ডলী মিলিয়ে’ মানুষের জীবনের সুখ-দুঃখের এক বিরাট মহাভারত তৈরী ক’রছেন, যা রবীন্দ্রনাথও কয় বছর আগে দেখে বিস্মিত বিমুগ্ধ হ’য়েছিলেন। জারমান শিল্পী কোল্বে, আদিযুগের গ্রীক শিল্পের আদর্শে অনুপ্রাণিত হ’য়ে আর নর্ডিক জাতির শ্রেষ্ঠ দৈহিক সৌন্দর্যকে ফুটিয়ে’ তোলবার চেষ্টা ক’রে, নোতুন ভাবে অদ্ভুত সুন্দর আদর্শে তরুণ আর তরুণী মূর্তির পরিকল্পনা ক’রে, কতকগুলি যে পুরুষ আর নারী মূর্তি আর একত্র মিথুন বা দম্পতী বা পুরুষ-প্রকৃতি মূর্তি ব্রঞ্জে ঢেলেছেন, তা আধুনিক ইউরোপীয় শিল্পে,

জগতের শিল্পে এক লক্ষণীয় জিনিস। এইখানেই জরমানির যথার্থ মহত্ব ও যথার্থ গৌরব ; ইহুদী-নির্ধাতনে বা আর্থামির নূতন ছুঁৎমার্গ প্রচারে জরমানির যে কলঙ্ক, তার অপনোদন এইখানে। নাৎসি আর ফাশিস্ত্ আর অল্প রাষ্ট্রনীতির গুণামি আর ছ্যাচডামির বহু উদ্দেশ্য, জাতিতে জাতিতে যে সর্বনাশকর হিংসার প্রচারে ইউরোপের কয়েকটি জাতি যে মহোৎসাহে মেতে গিয়েছে তাকে ছাপিয়ে' পরাজিত পরাস্ত বিধ্বস্ত জাতি—বিশেষতঃ সে জাতি অন্-ইউরোপীয় হ'লে—তার বুকের উপরে দাঁড়িয়ে' যে সাম্রাজ্য-বাদের জয়জয়কার ঘোষণা চ'লছে তাকে অস্বীকার ক'রে ; সর্বজাতির উপরে সব বিষয়ে স্বজাতির শ্রেষ্ঠত্ব-বোধকে, জাতির আপ্রামর সাধারণের মধ্যে, তার শিরায় শিরায় বিষ ঢুকিয়ে দেবার মত যে মিথ্যা-প্রচারের, আর আত্মহননকারী তথাকথিত পাণ্ডিত্যের নানাবিধ চেষ্টা ; সে সবের বিরুদ্ধে, মুক প্রতিবাদ-স্বরূপ, ইউরোপের রূপ-শিল্পে, কেবল মানুষ ব'লে জাতিবর্ণদেশ-নির্বিশেষে বিশ্ব-মানবের বা সব-মানুষের যে জয়গান হ'চ্ছে, সব-মানুষের হ'য়ে মানুষের গৌরবের যে নিত্যসেবা চ'লেছে, তা আধুনিক ইউরোপ আর জগতের ইতিহাসে অমর উজ্জল হ'য়ে থাকবে।

শিল্পকে আশ্রয় ক'রে মানবিকতা—সমগ্র মানব জাতির সঙ্গে স্বাভাব্যবোধ, জাতিধর্ম-নির্বিশেষে মানব-জীবনের তাবৎ সুখদুঃখকে রূপ দেওয়ার চেষ্টা—আধুনিক সংস্কৃতির একটি লক্ষণীয় প্রকৃতি। ইউরোপে এই জিনিস এবার লক্ষ্য ক'রে এলুম—আমেরিকায় এই জিনিস ইতিমধ্যেই আত্মপ্রকাশ ক'রেছে—মেক্সিকোতে Diego Rivera দিয়েগো রিভেরা, গুয়াতেমালাতে Carlos Merida কার্লস্ মেরিদা, পেরুতে Jose Sabogal হোসে সাবোগাল প্রমুখ চিত্রকরদের রচনায়, বিজিত অবজ্ঞাত অথচ নানা সদৃশ্যের আধার আমেরিকার সুসভ্য আদিম নিবাসীরা আবার আত্মপ্রকাশ ক'রতে সমর্থ হয়েছে—এই শিল্পীদের চিত্রাবলীতে পরাধীন অত্যাচারপিষ্ট জাতির সম্বন্ধে যে সহানুভূতি প্রকাশ পেয়েছে, তার দ্বারা এই সব জাতিকে তুলে ধ'রতে, এদের আবার দাঁড় করাতে যথেষ্ট সহায়তা মিলেছে। আধুনিক জগতে মুখ্যতঃ শিল্পই এইরূপে বড় আদর্শকে আত্মসাৎ ক'রে, নিজের সার্থকতা সাধন ক'রেছে।



# বিদেশী করিতা

(Christina Rossetti-র ইংরেজী হইতে)

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

## গান

আমি মরে' গেলে, ওগো প্রিয়তম,  
গেয়ো না কাতরে করুণ গান,  
কবরে আমার দিয়ো না গোলাপ,  
অথবা ঝাউয়ের ছায়া সে স্নান ;  
সেথা তৃণদল—শিশিরে বাদলে  
আপনি ভিজিয়া শ্যামল রবে ;  
যদি প্রাণ চায়, মনে রেখো মোরে,  
যদি নাহি চায়, ভুলিয়ো তবে ।

এই আলো-ছায়া পড়িবে না চোখে,  
গায়ে লাগিবে না বৃষ্টি-শীত,  
রাতের পাখীটি গাবে সারারাত—  
শুনিব না তার ব্যথার গীত ;  
নাই কভু যার অন্ত-উদয়  
সেই গোধুলির স্বপন-বনে—  
হয়তো তোমারে ভুলে যাব, সখা,  
হয়তো তোমারে পড়িবে মনে ।

## সুখ

দুইটি কপোত এক ডালে বসি',  
একটি বোঁটায় দুই কমল,  
দুই প্রজাপতি একটি কুসুমের  
দেখে হৃদয় সুখ-বিভল ।

বড় সুখ সে যে—দেখা হৃদয়,  
সুখে কাণের আলোর কাগ ।  
তখনো পড়ে নি দৌহার মানসে  
নিশীথের কালের কালির দাগ ।

## শাস্তি

ওগো মাটি, ওর মুখখানি তুমি ভাল করে' দাও ঢেকে,  
 মুদিয়া দাও গো জাগরণে-ক্ষীণ আঁখি-পল্লব তার ;  
 চাপো চারিপাশে—বাহিরের হাসি-কান্নার চীৎকার  
 পশিতে দিও না আহা ওর কানে, কোনখানে ফাঁক রেখে ।  
 উত্তর নাই, বিদায় নিয়েছে প্রাণও মুখ থেকে ;  
 জন্ম-অবধি যত হুঁভোগ—শাস্তি সে-সবাকার  
 রচিয়া দিয়াছে শয়ন-শিবির নিবিড় স্তব্ধতার—  
 অসাড় শরীর জুড়ায়েছে যেন অমৃতের অভিষেকে ।

দিবালোক চেয়ে স্বচ্ছ আঁধার রয়েছে তাহারে ঘেরি',  
 তার সে মৌন সঙ্গীত চেয়ে শতগুণ সুরময়,  
 তাই বক্ষের স্পন্দন-ধ্বনি স্তব্ধ হইয়া রয় ;  
 যতকাল সেই অনন্ত দিবা-প্রভাতের আছে দেবী  
 সে শুধু ঘুমাবে, সে ঘুমের নাই আরম্ভ, নাই শেষ—  
 জেগে উঠে তবু মনে হবে, এ যে ক্ষণিক নিদ্রাবেশ !

## যদি

আর বার যদি বসন্ত আসে আমার বনে,  
 পদ্মের বীজ জলতলে ফেলি' রব না বসি' ;  
 রোপণ করিব সেই ফুল শুধু আঙন-কোণে,  
 সত্ত্ব যা ফুটে পড়িবে খসি' ।

আর বার যদি বসন্ত আসে আমার বনে,  
 শুনিব না আমি যেই গান গায় রাতের পাখী ;  
 দিনের আলোয় গান গায় যারা ঝটিকা সনে,  
 তাহাদেরি সাথে উঠিব ডাকি' ।

আর বার যদি বসন্ত আসে আমার বনে,  
 যদি আসে—হায়, জীবনে এখন সকলি 'যদি'—  
 ভাবিব না আর দূরের ভাবনা অন্তমনে,  
 বাঁধিতে চাব না স্রোতের নদী ।

দিন যায়, সে যে চলেই যায়,  
হেসে খেলে তারে দিব বিদায়,  
আর বার যদি বসন্ত আসে আমার বনে,  
জাগিয়া রহিব প্রথমাবধি ।

### জন্মদিন

আজি এ হৃদয় পাখীটির মত  
গান গেয়ে কচি শাখায় দোলে,  
আপেল-তরুর মতন আজি সে  
ফলে-ফলে ডাল ভরিয়া তোলে ;  
যেন সে রঙীন ঝিনুক-তরীটি  
বাহিছে নিখর নীল সাগর,  
আজ মোর প্রাণে সুখ ধরে না যে—  
এসেছেন প্রাণে প্রাণেশ্বর ।

শয়নের বেদী উচু করে' বাঁধি'  
ফুলমালা তায় ছুলায়ে দে,  
সোনার সূতায় বোনা সে চাদরে  
মুকুতা-ঝালর ঝুলায়ে দে ;  
আঁকি তোল্ তায় পাখী-ফুল-ফল  
লতায় পাতায় সূমনোহর,  
আজি এ প্রাণের জন্মতিথি যে—  
এসেছেন প্রাণে প্রাণেশ্বর ।

### মৃত্যুর পরে

মরে' গেছু যবে আত্মা আমার  
হেরিল ফিরিয়া ভবনে মোর—  
নব-পল্লব নেবুর কুঞ্জে  
স্বজন-সখারা আমোদে ভোর ।  
হাত হ'তে হাতে ফিরিছে পেয়ালা;  
মধুভরা ফল চুষিছে সবে ;  
হাসি-পরিহাস গানের ফোয়ারা—  
প্রেমের গলাগলি সে উৎসবে ।



সরল প্রাণের উচ্ছ্বাস যত  
 শুনিমু দাঁড়ায়ে একটু দূরে,  
 কেহ বলে, 'কাল চল মোরা যাই,  
 সাগর-বেলায় বেড়াব ঘুরে' ;  
 বলে একজন, 'জোয়ারের আগে  
 পৌঁছিব সেই শৈলকূটে',  
 আর জন বলে, 'কালিও তা হ'লে  
 বেড়াব এমনি আমোদ লুটে' ।

অসীম আশায় বলীয়ান সবে,  
 সকলেই ভাবে সুখের কথা,  
 'আগামী দিবস' ছাড়া কথা নাই,  
 গত-দিবসের ভুলেছে ব্যথা ।  
 তারা যে এখনো মধ্যগগনে,  
 আমি হয়ে গেছি নিরুদ্দেশ,  
 তারা চায় শুধু সমুখের পানে,  
 আমি অতীতের ভ্রমশেষ !

শিহরিমু বটে সেই কথা ভাবি',  
 তবু মোর ছায়া অ-লক্ষণ .  
 ফেলি নাই সেখা,—তাজিতে সে ঠাঁই  
 অথবা রহিতে চাহে না মন ।  
 শেষে চলে' গেছু মোর গৃহ ছাড়ি'  
 —প্রেম হ'তে চির-নির্বাসনে,  
 ভুলিয়াছে মোরে স্বজন-সখারা,  
 যথা গৃহস্থ অতিথি-জনে ।

### মনে রেখো

আমারে রাখিও মনে, চ'লে যাবে সেই দেশে—  
 যেখায় সকলি শুরু, নাহি কথা, নাহি স্মৃতি-গান ;  
 তখন ও হাতখানি এ হাঁজের পাখে না সন্ধান,  
 আমিও চলিতে গিন্নি থরকিয়া থামিব না হেসে ।

এত যে মিলন-স্বপ্ন, সুখ-সাধ সব যাবে ভেসে,  
দিনে-দিনে গড়ে'-তোলা বাসনার হবে অবসান ;  
যখন সকল ভয়-ভাবনার ঘুচিবে নিদান,  
তখন আমারে শুধু মনে রেখো—কঠিন নহে সে ।

তবু যদি ভুলে গিয়ে কিছুকাল, পরে পুনরায়  
সহসা স্মরণ কর—চিন্তে যেন নাহি হয় ক্লেশ ;  
আমার এ দেহ যদি ততদিনে মাটি হয়ে যায়,  
জেগে থাকে তারি মাঝে এতটুকু চেতনার লেশ—  
জেনো তবে, ব্যথা যদি পাও সখা স্মরিয়া আমার,  
ভুলিয়াই ভালো থাকো—সেই মোর সুখ যে অশেষ !

### দুর্গম

সারাপথ কিগো এমনি উচল—উঠেছে পাহাড় বেয়ে ?  
তাহাতে যে ভুল নাই !  
দীর্ঘ দিনেও ফুরাবে না পথ, চলিতে হবে কি ধৈর্যে ?  
—সকাল হইতে সন্ধ্যা নাগাদ ভাই !

পথের অস্ত্রে রাত্রিবাসের আছে কি পান্থশালা ?  
—আছে, আছে যবে সন্ধ্যা নামিবে ধীরে ;  
আঁধারে অন্ধ খুঁজিয়া না পাই যদি সেই একচালা ?  
—হতেই পারে না, পাবে সে আবাসটরে ।

আরো সে অনেক পান্থজনের পাব কি সে রাতে দেখা ?  
—আগে যারা গেছে তারাই সেখায় র'বে ।  
ডাকিতে হবে, না—ঘা দিব ছুয়ারে, বাহিরে দাঁড়ায়ে একা ?  
—ছুয়ারে দাঁড়ায়ে থাকিতে কভু না হবে ।

দীর্ঘপথের ক্লান্ত পথিক লভিব শান্তি-সুখ ?  
—সব দুঃখের অবসান সেই ঘরে ;  
শয্যা সেখায় আছে কি বিছানো ঘুমাইতে একটুক ?  
—যে আসে তাহারি তরে ।

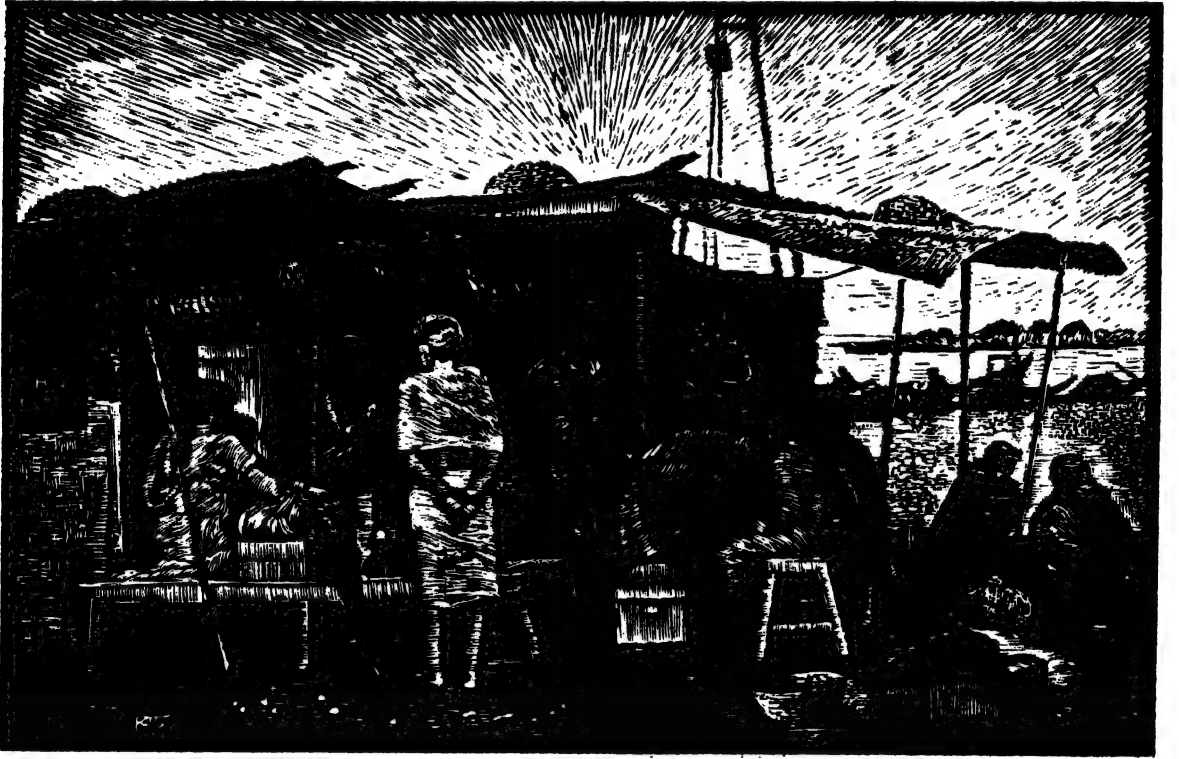
# বাংলা দেশে আধুনিক কাঠখোদাই চিত্র

শ্রীশ্রীমিত্রকুমার গুপ্ত

শিল্পরচনার স্বতন্ত্র একটি বিভাগরূপে কাঠখোদাই ছবির প্রচলন আমাদের দেশে বেশি দিনের কথা নয়। কাপড়ে ছাপ তুলিয়া স্থশোভিত করিবার জন্য কাঠের ব্লকের ব্যবহার বহুদিন পূর্বেই ছিল; তার পরে যখন আমাদের দেশে বই ছাপা আরম্ভ হইয়াছে কিন্তু তাহার

ছবিগুলির মূল্য ঐতিহাসিক, শিল্প-নিদর্শন হিসাবে সেগুলি তেমন বিচিত্র নহে।

আমাদের দেশে আধুনিক কাঠখোদাইয়ের চর্চার প্রেরণা বিদেশ হইতে আসিয়াছে। চীন দেশে, পরে ইউরোপেও, বহু শত বৎসর পূর্বে স্থলভ কাঠের ছাপের



সরাইখানা

শ্রীবাহুদেব রায়

সঙ্গে ধাতুময় ব্লকের যখনও প্রচলন হয় নাই, সেই সময় কাঠে ছবি খোদাই করিয়া তাহার সাহায্যে কতকগুলি বাংলা বই চিত্রিত করা হইয়াছিল। এরূপ বই ও ছবি শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সংগ্রহে আছে, ঐ যুগের বাংলা বইয়ের পুস্তক-চিত্রণের অনেকগুলি নিদর্শন তিনি সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন, তথ্যসংগ্রহ সম্পূর্ণ করিয়া শীঘ্রই তিনি সেগুলি প্রকাশ করিবেন। সে কাঠখোদাই

ছবি তীর্থযাত্রীরা স্মারকচিহ্নস্বরূপে লইতেন, যেমন এখনও আমাদের দেশে বৃদ্ধারা জগন্নাথ-দর্শনে গেলে সস্তা জার্মান ওলিওগ্রাফে জগন্নাথের চিত্র লইয়া আসেন ও তীর্থদর্শনের স্মৃতিরূপে সযত্নে রাখিয়া দেন। তারপরে ছাপাখানার প্রচলনের সঙ্গে পুস্তক-চিত্রণের কাজে কাঠখোদাইয়ের বহুল প্রচলন হয়। কিন্তু তাহাতে উচ্চাঙ্গের শিল্পাদর্শের বিকাশ তেমন কিছু দেখা যায় নাই, প্রধানতঃ তাহা

অনুকৃতিমূলকই ছিল। উনবিংশ শতাব্দীর শেষেই আধুনিক কাঠখোদাই ছবি বলিতে যাহা বুঝায় তাহার সৃষ্টি—এই সময় হইতে এই পদ্ধতিতে ইউরোপের অনেক শিল্পী যে পরীক্ষণ-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতে আরম্ভ করেন, তাহারই ফলে কাঠখোদাই বহু বিচিত্র ভাব ও রসের বাহন, এবং নানারূপ চমৎকার জনক কারুগত পরীক্ষার আধারস্বরূপ হইয়াছে। কাঠখোদাই ছবির সম্বল শুধু সাদা ও কালো; তাহারই নব নব সমাবেশ উদ্ভাবন করিয়া বিচিত্র পরিকল্পনার সৃষ্টি হইতেছে; কালো অংশে রেখাপাতের দ্বারা ধূসর করিয়া তোলা হইতেছে এবং সাদা অংশের

বিভিন্নরূপ নিয়ন্ত্রণে আলোক-বিভ্রম সৃজন চলিতেছে; সূক্ষ্ম, পরিচ্ছন্ন কাজ হইতে আরম্ভ করিয়া, আপাতদৃষ্টিতে অসুন্দর লালিত্যবর্জিত চিত্র কাঠে খোদাই করা

অনুকৃতিমূলক নাই, উহা শিল্পী-মানসের আত্মপ্রকাশের স্বতন্ত্র, সবল ও বিশিষ্ট একটি পদ্ধতিতে রূপান্তরিত



পল্লীপথে

শ্রীবাহদেব রায়

হইয়াছে। এখন অবশ্য আবার পুস্তক-চিত্রণের কাজে বিদেশে কাঠখোদাইয়ের ব্যবহার খুব প্রচলিত হইয়াছে, কিন্তু তাহা ধাতুময় ব্রকের পরিবর্তে নহে, সে ছবিগুলিও প্রকৃতির

অনুকৃতিমূলক নহে। সাদা ও কালোর বিচিত্র সমাবেশে শিল্পীর হাতে যে গভীর সৌন্দর্যের সৃষ্টি হইতে পারে, তাহারই সুযোগ লইয়া পুস্তক অলঙ্কৃত করিবার জন্য এই পদ্ধতির চিত্রের ব্যবহার হয়। এবং তাহাতে শিল্পীর স্বাধীনতাও যথেষ্ট থাকে।

শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসুর অধ্যক্ষ-তাবীন শাস্তিনিকেতন কলাভবন আমাদের দেশে শিল্পের দেশী ও বিদেশী বিভিন্ন পদ্ধতি ও প্রকরণ লইয়া পরীক্ষণের একটি প্রাণবান কেন্দ্র। শিল্পচর্চার কোনও উপাদান-



হাঁস

শ্রীবাহদেব রায়

হইতেছে; নিছক প্যাটান বা নক্সা হইতে আরম্ভ করিয়া গভীরতম বেদনা, মহত্তম ধারণা কাঠের ছাপে রূপ-পরিগ্রহ করিতেছে। এইরূপে, কাঠখোদাই এখন আর

উপকরণ, বা শৈলী বিদেশী বলিয়া এখানে বর্জন করা হয় নাই। কয়েক বৎসর আগে এখানেই কাঠখোদাইয়ের চর্চা অপেক্ষাকৃত ব্যাপকভাবে আরম্ভ হয়। লক্ষ্যে শিল্প-

বিদ্যালয়ের ললিতমোহন সেনও কাঠখোদাইয়ের কাজ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে “গান্ধীজি” প্রভৃতি প্রতিকৃতির উল্লেখ চলিতে পারে।



কাকাতুয়া

শ্রীবাহুদেব রায়

কেবল জল-রঙে ছবি আঁকিবার একঘেয়েমি হইতে এই শিল্পকারুর চর্চায় শান্তিনিকেতনের তৎকালীন যে সকল ছাত্র বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর কাজ সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের কাজ উচ্চাঙ্গের হইলেও আমাদের দেশের সাধারণের পক্ষে দুরূহ বলিয়া লোকপ্রিয় হয় নাই। তাঁহার ছবির রসগ্রহণ করিতে হইলে বিশেষ আলোচনা ও প্রস্তুতির প্রয়োজন। মণীন্দ্রভূষণ গুপ্তের লিনো-কাটগুলিও উল্লেখযোগ্য। এই ছবিগুলির পরিচয় দিবার পূর্বে নন্দলাল বহু মহাশয়ের কাজের কথা বলিয়া লওয়া প্রয়োজন।

তিনি বহু বিচিত্র উপাদান ও উপকরণ লইয়া বিভিন্ন শিল্পরীতিতে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন ও দেখিতেছেন। ছাপের ছবিতেও তিনি নিজস্ব প্রতিভার

ছাপ দিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ লিখিত শিশুপাঠ্য ‘সহজ পাঠ’ বইয়ের ঞ্জ তিনি এইরূপ কতগুলি ছবি করিয়া দিয়াছিলেন। এইগুলির মধ্যে বহু রেখাপাতের দ্বারা হাফটোনের ভাব আনিবার চেষ্টা নাই, সরল পরিকল্পনায়, প্রচুর কালো অংশের সহিত প্রচুর সাদার অবকাশ দিয়া ছবিগুলি করা হইয়াছে, এবং কালো অংশে কোণাকৃতির ব্যবহার দ্বারা একটা সহজ বলিষ্ঠতার ভাব উৎপন্ন হইয়াছে। তাঁহার “ব্রহ্মরোপণের শোভাযাত্রা” ছবিটিতে এইরূপ কোণাকৃতির ব্যবহার দ্বারা দৃঢ়তার ভাবব্যঞ্জনা হইয়াছে, এবং অল্প সাদা ও অল্প কালো অংশের পুনঃ পুনঃ সমাবেশে একটি সুন্দর প্যাটার্নের সৃষ্টি হইয়াছে। উপরে নীচে লম্বা এই ছবিটির জনতার বিস্তারিত একটু বিশেষত্ব আছে; উপর কোণ হইতে নীচের দিকে জনসমষ্টিকে এমন ভাবে সাজানো হইয়াছে, যাহাতে অল্প কয় জন লোকই দীর্ঘ জনতার ধারার আভাস দেয়। ‘সহজ পাঠে’র দুই একটি পাদপূরক চিত্রের কথাও উল্লেখযোগ্য। একটি ছবিতে ভরা বর্ষার নদীতে নৌকার প্রথর গতিবেগ খুব স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী তাঁহার কাঠখোদাই ছবিতে তাঁহার ছাত্রজীবন ও কর্মজীবনের পারিপার্শ্বিককে মধুর রূপ দিয়াছেন; শান্তিনিকেতন, তাহার পার্শ্ববর্তী

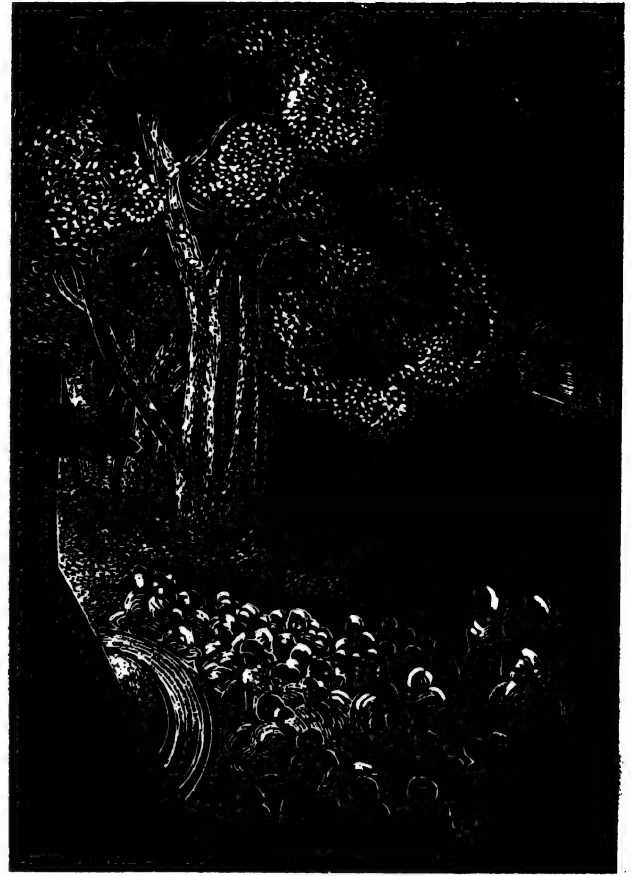


বড়ে

শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

সাঁওতাল-গ্রাম, ও কলিকাতার অনেক দৃশ্য তাঁহার ছবির উপজীব্য। তাঁহার পাখীর ছবিগুলিও উল্লেখযোগ্য।

“শান্তিনিকেতনের আশ্রুকুঞ্জ” ছবিতে ঘননিবিষ্ট আশ্রতরুঞ্জি কালো রঙে নির্দেশ করা হইয়াছে, তাহার ফাঁকে ফাঁকে জমিতে সাদার স্বল্প অবকাশ দিয়া রৌদ্রালোকের আলিপনা খুব চাতুর্যের সহিত আঁকা হইয়াছে, সব মিলিয়া একটি অপূর্ণ রহস্ত-লোকের আভাস চিত্রটিতে সঞ্চারিত হইয়াছে। “শান্তিনিকেতনে অভিনয়” ছবিটির খোদাই-পদ্ধতির সহিত তাহার অগাধ ছবিগুলির কিছু পার্থক্য ও তুলনায় বৈশিষ্ট্য আছে। তাহার অগাধ কাঠখোদাইর অধিকাংশগুলিতেই কালো ও সাদার প্রায় সমান সমান ব্যবহার দেখা যায়। এই ছবিটির জমিটি প্রায় সম্পূর্ণই কালো, আলোক যাহা আছে তাহা নেপথ্যে, অভিনয়ক্ষেত্রে, তাহা ছবির বহির্ভূত; শুধু আলোকরেখার একটি বেগুনি দ্বারা তাহার নির্দেশ করা হইয়াছে। উন্মুক্ত প্রান্তরে দর্শকের জনতা, কালো জমিতে সূক্ষ্ম সাদা লাইনের দ্বারা তাহাদের দেহরেখা নির্দেশ করা হইয়াছে মাত্র। অবচ্ছিন্ন কালোর নীরসতা দূর হইয়াছে অভিনয়ক্ষেত্র হইতে বিচ্ছুরিত আলোকের কয়েকটি ক্ষীণ সমান্তরাল সাদা রেখা দ্বারা ও তরুশীর্ষে পত্রগুচ্ছে প্রতিফলিত স্পষ্টতর আলোকবিন্দু দ্বারা ও মঞ্চের অপেক্ষাকৃত সম্মুখেই উপবিষ্ট জনতার দেহে ও গাত্রাবরণে উজ্জলতর আলোকের কিছু নির্দেশ দিয়া। এইরূপে ছবিখানিতে ক্ষীণালোকিত রাত্রির রূপ ভাল ফুটিয়াছে।



শান্তিনিকেতনে অভিনয়

শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

প্রায় সম্পূর্ণ অনবচ্ছিন্ন কালোর ব্যবহার দ্বারা তিনি আরও একখানি কাঠখোদাই ছবি করিয়াছিলেন, তাহার



গরুর গাড়ি

শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়



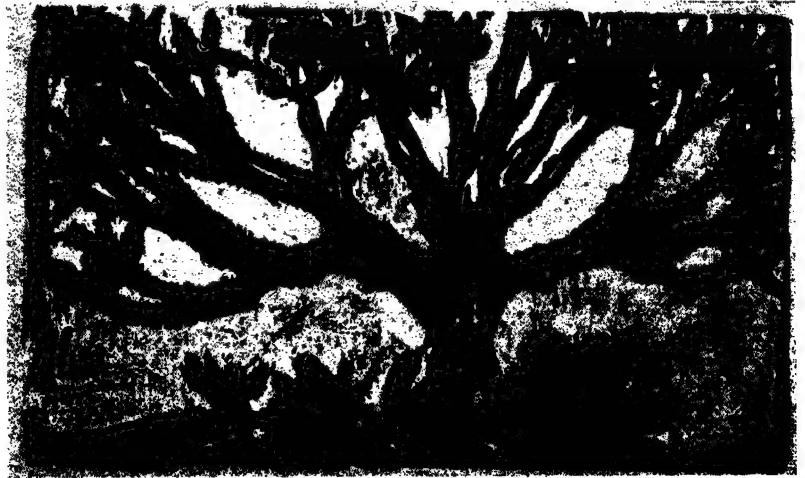
লগ্নপাত

শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত

বিষয়—শান্তিনিকেতনে সপ্তপর্ণতলে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সাধন-বেদী। প্রায়াক্ষকার পটভূমিতে সপ্তপর্ণকুঞ্জের নীচে তরুমালাবেষ্টিত বেদীর একটি দিক দেখা যাইতেছে, তাহার পাশে অল্প খানিকটা সাদার অবকাশ দিয়া আকাশ দৃষ্টিগোচর হইতেছে; বেদীটিকে একান্ত প্রত্যক্ষ করিয়া না দেখাইয়া, তরুচ্ছায়ানিবিড় আবেষ্টনের মধ্যে একখণ্ড আকাশের অবকাশ আনিয়া, বিষয়বস্তুর গাভী ধ্য খুব পরিস্ফুট করিতে পারিয়াছেন। এই বেদীটি শান্তিনিকেতনের অনেক শিল্পীরই বিশেষ প্রিয় বিষয়বস্তু, কিন্তু অল্প কাহারও চেষ্টা তেমন সার্থক হয় নাই, কারণ ইহার মাহাত্ম্য অধিকপরিমাণেই ইহার আবেষ্টন, ভাব ও স্মৃতি-সম্পদের উপর নির্ভর করে, বেদীটি শিল্পীর দৃষ্টিতে ঠিক প্রীতিকর ও

আনন্দজনক বলিয়া মনে হয় না; এইজগ্গই এটিকে আঁকিতে গিয়া অনেকেই ফোটোগ্রাফিক বা দৃষ্টিকটু করিয়া ফেলিয়াছেন। রমেন্দ্রবাবুর অধিকাংশ কাজেই কেবল স্পষ্ট সাদা ও কালোর ব্যবহার দেখি। পরে তিনি “জননী”, “পটুয়া” প্রভৃতি ছবিতে, বিপরীত দিক হইতে সমান্তরাল রেখার ব্যবহারের দ্বারা ধূসর বর্ণেরও সৃষ্টি করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। রমেন্দ্রবাবুর অল্প কাজ, সাঁওতাল-জীবনের বিভিন্ন চিত্র, ও কলিকাতার পারিপার্শ্বিকের দৃষ্টাবলী সম্বন্ধে পূর্বেই অল্প বিস্তৃততর আলোচনা হইয়াছে, ছবিগুলিও অনেক বার ছাপা হইয়াছে, স্ততরাং এখানে তাহার পুনরুল্লেখ নিম্পয়োজন। কেবল এই কয়টি কথা বলা যাইতে পারে; রমেন্দ্রবাবুর দৃষ্টি সমধিক পরিমাণে মাধুর্য্য-সন্ধানী; সাঁওতালদের জীবনযাত্রা ও পরিবেশের মধ্যে যে একটি সহজ বস্তু আছে, তাহা তাঁহার মনকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করিয়াছে, ও সে ছবিতে এইজগ্গই তিনি সহজেই রস সঞ্চার করিতে পারিয়াছেন। এগুলির সম্বন্ধে বলিবার কথা

এই যে এগুলি তিনি আঁকিয়াছেন প্রধানতঃ বর্ণচিত্রীর মনোভাব লইয়া, ইহার অনেকগুলি কাঠে খোদাই না করিয়া রঙে আঁকিলে দুইয়ের রীতিতে কোন পার্থক্য হইত বলিয়া মনে হয় না। এই যে মাধুর্য্য-সন্ধানের কথা বলা হইয়াছে, তাহা তাঁহার কলিকাতার চিত্রগুলিতেও



বনশ্রুতি

শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়



দেখা যায়; পুরাতন বাড়ির প্রলেপ-খসা দেয়াল, অন্ধকার মালিন্যময় গলি, সব হইতেই তিনি একটা স্বপ্না-সার ছাঁকিয়া বাহির করিয়া লইয়াছেন, তাহা ঠিক বাস্তব নহে। কোথাও বাস্তব তাহার লাভগাহীন কঠোর রুক্ষ রূপ লইয়া শিল্পীর মনকে বাধিতে পারে নাই।

বিনোদবিহারী মুখো-পাধ্যায়ের কাঠখোদাই সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের। তাঁহার ছবিগুলি লালিত্যধর্মী নয়; আর, যে উপাদানের উপর চিত্র রচনা করিতেছেন, তাহার স্বকীয় বিশিষ্টতার পরিচয় তাঁহার ছাপের ছবিগুলিতে স্বীকৃত আছে, এবং খোদাই-যন্ত্রগুলির ব্যবহারের চিত্রও ছবিগুলিতে রাখিয়াছেন। শাস্তি-নিকেতনের পারিপার্শ্বিক ল্যাণ্ডস্কেপ হইতে যে সব ছবি তিনি প্রস্তুত

করিয়াছেন, তাহাতে তিনি একটি গাঙ্গীর্ধ্যময় মহিমা সঞ্চার করিয়াছেন তাহাকে লাভগোচ্ছল রূপ দেন নাই। “বনম্পতি”র ছবিটিতে বিশাল প্রাচীন তরুর উদার রুক্ষ সৌন্দর্য্য বিশিষ্ট রূপ পাইয়াছে। গরুর গাড়ির ছবিটিতে বীরভূম অঞ্চলের কটকগুল্মসমাকীর্ণ তালতরুবিকীর্ণ মেঠো পথের যে একটি বৈরাগ্যরূপ উদাসীন রূপ আছে, তাহা সহজেই মনকে আকর্ষণ করে ও সেই বৈরাগ্যের স্বরটি দর্শকের মনে সঞ্চারিত হয়।

সর্বপ্রথম এদেশে যাহারা কাঠখোদাইয়ের চর্চা আরম্ভ করিয়াছিলেন, মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত তাঁহাদের অন্যতম। তাঁহার প্রস্তুত বারোটি লিনোক্যাটের একটি অ্যালবাম তিনি কিছু দিন পূর্বে প্রকাশ করিয়াছেন। কেন্দারনাথ, বদরীনাথ

ভ্রমণকালে যে সব ছবি তাঁহার চোখে পড়িয়াছিল, এই ছবিগুলিতে তাহা তিনি ধরিয়া রাখিয়াছেন। ইহার মধ্যে কেন্দারনাথে মন্দিরের ছবি, বদরীনাথে পাহাড়ের ছবি প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

পর্বতে ভ্রমারের আবরণ তিনি কৃতিত্বের সহিত আলঙ্কারিক রূপ দিয়া দেখাইয়াছেন। পাহাড়ী অঞ্চলের মানুষের কতকগুলি পোর্ট্রেটে তিনি ঐ অঞ্চলের লোকদের চরিত্রের বিশিষ্টতা আনিতে পারিয়াছেন। বহুল রেখার ব্যবহারে, ও অবকাশের অভাব-বশতঃ তাঁহার অনেকগুলি ছবির সৌন্দর্য্যহানি হইয়াছে। তাঁহার পাহাড়ী বরণার ছবিটি তাঁহার অন্য ছবিগুলি হইতে স্বতন্ত্র ধরণে প্রস্তুত, কালো জমিতে অল্প কয়টি সাদা রেখায় জলধারা চাতুর্ঘ্যের সঙ্গে



পাকী

শ্রীবাসুদেব রায়

দেখানো হইয়াছে।

রমেন্দ্রবাবুর দৃষ্টান্তে কলিকাতায় সরকারী আর্ট স্কুলে ও অন্তর্জ অনেক কাঠখোদাই-পদ্ধতির প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছেন। স্বধাংসু রায় মসলিপট্টমে অল্প জাতীয় কলা-শালায় রমেন্দ্রবাবুর ছাত্র ছিলেন। পরে লিনোক্যাট ও উডকাটের একটি অ্যালবাম প্রকাশ করেন। কলিকাতার দৃশ্য, বস্তু প্রভৃতির যে ছবিগুলি তিনি প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহা প্রধানতঃ রমেন্দ্রবাবুর শিল্পরীতিরই অনুরূপ। স্বধাংসুবাবু “বালক”, “অন্ধ বালিকা” প্রভৃতি যে পোর্ট্রেট গুলি করিয়াছেন, তাহা বিশেষ ভাবগোতক ও সাদা-কালোর কন্ট্রাস্টে জোরালো হইয়াছে। তারক বসুও তাঁহার প্রস্তুত ছাপের ছবির একটি চিত্রমালা প্রকাশ



করিয়াছিলেন ; তাহার “ফিল্মস্টুডিওর অভ্যন্তর” ছবিটিতে একটি রহস্যময় আবেগের সৃষ্টি করিয়াছেন ; বাড়ি তৈরির ছবিটিও উল্লেখযোগ্য। অল্প প্রায় সব ছবিগুলি নিরর্থক রেখাপাতে বিরক্তিকর ও অসার্থক হইয়াছে। বাসুদেব রায় উড-এনগ্রেভিংএ বিশেষ দক্ষতা অর্জন করিয়াছেন। স্বল্প সাদা রেখার ও সমান্তরাল রেখার পুনঃ পুনঃ ব্যবহার দ্বারা কালো অংশকে ভাঙিয়া দেওয়া তাহার অনেক ছবির বিশেষত্ব।

শান্তিনিকেতনের বর্তমান ছাত্র ও শিল্পীদের কাজেও নানারূপ পরীক্ষার প্রয়াস দেখা যায়। বিশ্বরূপ বসু রঙিন

কাঠখোদাইয়ে বিশেষজ্ঞ ; একরঙা ছাপের ছবিতেও তাঁহার বিশেষ কৃতিত্ব দেখা যায়। “মা ও সন্তান” ছবিতে দেহ-রেখা-নির্দেশক স্পষ্ট সাদা রেখা সমস্ত ছবিটিকে আলোকিত ও ভাবব্যঞ্জক করিয়াছে। যমুনা দেবীর ছাপের ছবিগুলিতে বাংলার পটাক্ষরীতির প্রভাব লক্ষ্যণীয়।

কাঠখোদাই আমাদের দেশে এখনও বিদেশী কাঠখোদাইয়ের মত বিচিত্র ভাবের বাহন ও পরীক্ষার উপাদান হইয়া উঠে নাই। তবে আমাদের দেশে শিল্পের অগ্রাগ্র দিকের সাধারণ অবস্থার তুলনায় দেখিলে এই ধারাটিকে আর তুচ্ছ করা চলে না।

## সত্যই ?

“বনফুল”

তুলেছে তোমার দাঁত অরসিক কোন দস্তবিদ ?

সত্যই সাঁড়াসি দিয়া সবলে করেছে উৎপাটন ?

দস্তহীনা তরুণী যে নিতাস্তই নগণ্য উদ্ভিদ

এই তথ্য তার কাছে করে নাই কেহ উদ্ঘাটন !

গোলাপেরে নিষ্কণ্টক করি যারা করে সংস্কার

বৈজ্ঞানিক প্রেরণায় লঙ্কার ঝালত্ব করে দূর,

আমি কবি, দূর হ’তে তাহাদের করি নমস্কার

কণ্টকবিলাসী আমি ঝালে ঝাঁজে লোভ যে প্রচুর।

দংশন করিবে কিসে ? কিসে বল করিবে চর্কণ ?

মরিয়া অনেক মুণ্ড প্রতীক্ষা যে করিছে সাগ্রহে !

নকল দস্তুর জোরে সফল কি হবে, কহ, রণ ?

অতি পক্ব খুলিগুলি মোটেই যে অমজবুত নহে !

কায়াহীন ছায়ালোকে অশরীরী যে কবিত্ব-ভূত

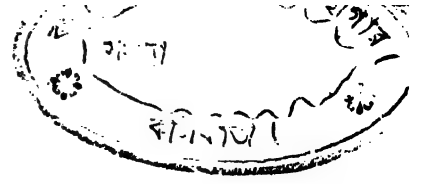
মায়াময় মিথ্যা দিয়া নানা ধোঁয়া করিছে সৃজন

গুনো না তাহার কথা, জুয়াচোর সে অতি অদ্ভুত

যে পথে লইয়া যাবে ফাঁকা তাহা—নিতাস্ত বিজন !

ফণী হবে ফণাহীন, দস্তহীন হইবে দস্তর,

বিজ্ঞানী অস্তুর শেষে গানেরও কাড়িবে নাকি সুর ?



## পদ্মা

অধ্যাপক ত্রীজ্যোতির্শ্রয় ঘোষ, এম. এস-সি., ডি. এস-সি.

শরতের পদ্মার বুকে সন্ধ্যা নামিতেছে। একূল ওকূল দেখা যায় না। যদিকে সূর্য অস্ত গিয়াছে, সেদিকে এখনও একটা সোনালী রঙের ছোপ জলের উপর লাগিয়া আছে, জরির পাড়ের মতই বিকমিক করিতেছে। মৃদুমন্দ বাতাস বহিয়া যাইতেছে, জলের উপরে ছোট ছোট ঢেউয়ের রাশি থরথর করিয়া যেন কাঁপিতেছে। আকাশে এখনও দুই এক ঝাঁক বক দ্রুত উড়িয়া যাইতেছে, একটু পরে আঁধার নামিলে আর তাহারা পথ দেখিতে পাইবে না।

ছোট একখানি পানসি। দুইটি মাঝি, দুইটি আরোহী। একখানি ছোট সাদা পাল বায়ুর চাপে ঈষৎ ফুলিয়া উঠিয়াছে। মৃদুমন্দ গতিতে পানসিখানি চলিয়াছে, ছোট ছোট ঢেউগুলি নৌকার নীচে মধুর কুলুকুলুধ্বনি তুলিয়াছে, পিছনের মাঝি হাল ধরিয়া বসিয়া তামাক সেবন করিতেছে, দাঁড়ী দাঁড় ছাড়িয়া পালের দড়ি ধরিয়া বসিয়া আছে।

নৌকার মধ্যে একটি যুবক এবং একটি যুবতী, বীরেশ আর রমা, একখানি শতরঞ্জির উপর বসিয়া আছে। পাশে দুইটি স্টুকেস, একটি ছোট বিছানা, একটি টিফিন-কারিয়ার, একটি লণ্ঠন আর একটা ছাতা। দুইজনে দুইটি স্টুকেসে হেলান দিয়া মুখোমুখি হইয়া বসিয়া আছে। রমা বলিল, সন্ধ্যা তো হয়ে এল, আর কতদূর?

—আর বড় জোর ঘণ্টাখানেক।

—আমার কিন্তু ভয় করছে।

—ভয় কি? আমরা তো প্রত্যেক বছরই কতবার ক'রে এ পথে যাতায়াত করছি। তুমি তো আগে কখনও আস নি, তাই। দেখ, কি সুন্দর নদী, কত বড়, সামনের ওই নৌকোখানা মনে হচ্ছে যেন একখানি ঝিনুক, বা তার চেয়েও ছোট!

—সত্যি, কি সুন্দর ওই পালগুলো, ঠিক যেন পাখীর ডানা! কি সুন্দর বাতাস, এমন মিষ্টি বাতাস আমি জীবনে কখনও দেখি নি।

—তোমার কাছে তো এখন সবই মিষ্টি লাগবে।

—কেন, তোমার কাছে?

—আমার কাছেও, রমা। এতদিন পরে আজ আমি তোমায় সঙ্গে নিয়ে নিজের ঘরে যাচ্ছি, একথা মনে হতেই আমার মন আনন্দে ভ'রে উঠছে। কি করব, ভেবে পাচ্ছি না।

—আঃ, আস্তে, ওই সামনে মাঝি ব'সে রয়েছে, তা বুঝি ভুলেই গেছ?

—আমি আজ সবই ভুলে গেছি, রমা। আমার সব পাগলামিই সহিতে হবে তোমায়। একটা গান গাইবে?

—যাও ! এখন কি গান গাইব, মাঝিদের সামনে ?

—ধাকগে মাঝি, তুমি গাও ।

রমা স্ট্রটকেসের উপর মাথাটি রাখিয়া গুন্তুন করিয়া গাহিতে লাগিল—অমল ধবল পালে  
লেগেছে মন্দমধুর হাওয়া, দেখি নাই কভু দেখি নাই, এমন তরঙ্গী বাওয়া—

গান শেষ হইলে, রমা বলিল, একটুতেই অমন হাঁপিয়ে উঠি কেন ?

—অমন হয় ।

উভয়েই নীরব । একটু পরে বীরেশ একটু তন্দ্রাভিভূত হইল, রমা তাহার কোলের কাছে মাথা  
রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িল ।

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ একটা ঝাঁকানি খাইয়া উভয়েই জাগিয়া উঠিল । তখন বাতাস বেশ  
জোরে বহিতেছে, মাঝি তাড়াতাড়ি পাল নামাইয়া লইয়াছে । আকাশের ঈশান কোণে বিদ্যুৎ  
চমকাইতেছে, ক্রমশ ঘনকৃষ্ণ মেঘরাশি আকাশ ছাইয়া ফেলিতেছে । টপ্‌টপ করিয়া বৃষ্টির ফোঁটা  
নৌকার ছইয়ের উপর পড়িতেছে, মাঝিরা গামছা খুলিয়া মাথায় ও পিঠে দিয়াছে ।

রমা ভীত হইয়া বলিল, কি হবে ?

—অত ভয় পাচ্ছ কেন ? আজকালকার ঝড়বৃষ্টি বেশিক্ষণ হয় না, এই আছে, এই নেই ।  
একটু পরেই সব পরিষ্কার হয়ে যাবে ।

রমাকে অভয় দিলে কি হইবে ? বীরেশও রীতিমত ভয় পাইয়াছে । চারিদিকে ভীষণ  
অন্ধকার । একটু আগে দুই একখানা নৌকার পাল দেখা যাইতেছিল, এখন তাহাও নাই । চারিদিকে  
শুধু জল আর জল, আর গাঢ় অন্ধকার । জল ও আকাশ অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়া একাকার হইয়া  
গিয়াছে । শন শন, শোঁ শোঁ, হু হু করিয়া বাতাস বাড়িয়াই চলিয়াছে । মাঝি নিরুপায় হইয়া হাল  
ধরিয়া বসিয়া আছে, নৌকা যদিকে ইচ্ছা ছুটিয়া চলিয়াছে ; কখনও বাঁয়ে, কখনও ডাইনে অত্যন্ত  
কাত হইয়া পড়িতেছে ; রমা অক্ষুট আর্দ্রনাদ করিতেছে, বীরেশ কম্পিতকণ্ঠে বৃথা অভয় দিবার চেষ্টা  
করিতেছে ।

মাঝি বলিয়া উঠিল, বাবু, আর বুঝি পারি না । আতঙ্কে বীরেশ শিহরিয়া উঠিল, মুচ্ছিতপ্রায়  
রমাকে প্রাণপণে জড়াইয়া ধরিল । মাঝি পুনরায় বলিল, বাবু, নৌকা তো আর বাঁচে না ।

বীরেশ এবার আর ভীত কম্পিত নয় । বজ্রমুষ্টিতে রমাকে ধরিয়া বলিল, অমন ক'রে থাকলে  
তো চলবে না, নৌকো বোধ হয় এখনি ডুববে, আমাদেরও জলে ঝাঁপ দিতে হবে ।

রমাও যেন সহসা জ্ঞান ফিরিয়া পাইয়াছে । বলিল, তা দোব, কিন্তু আমি যে সাঁতার  
জানি না ।

—তা নাই জানলে । আমি যা বলি, করতে পারবে তো ?

—নিশ্চয়ই ।

একটু পরেই জলে যেন একটা বিকট আলোড়ন সুরু হইল, সঙ্গে সঙ্গে একটা ভীষণ বাতাসের  
ধাক্কা খাইয়া নৌকাখানি কাত হইয়া প্রায় ডুবিয়া গেল । মাঝি দুইটি চীৎকার করিয়া উঠিল, ইয়া

আল্লা, আমাদের প্রাণ নিতে চাও নিও, কিন্তু ওই সোনার ঠাকরুণটিকে বাঁচিও।—ইহা বলিয়াই তাহারা জলে ঝাঁপ দিল।

বীরেশ এক টানে তাহার জামা ছিঁড়িয়া খুলিয়া ফেলিয়া রমাকে লইয়া জলে ঝাঁপ দিতেই নৌকাখানি ডুবিয়া শ্রোতের টানে অদৃশ্য হইয়া গেল। বীরেশ বলিল, তুমি আমার পিঠের ওপর দিয়ে কাঁধে হাত দিয়ে ভেসে থাক, আমি সাঁতারাতে থাকি ; হয় কোন নৌকোর সঙ্গে দেখা হবে, কিংবা হয়তো একটা চড়া-টড়াতে গিয়ে ঠেকতে পারি।

রমা বীরেশের কথামত কাঁধে হাত দিয়া বলিল, এই রকম ?

—হ্যাঁ, কি আশ্চর্য ! সাঁতার-না-জানা লোকে এমন ক'রে সাবধানে আর একজনের কাঁধে হাত দিয়ে ভেসে থাকতে পারে, এ যে ভাবতেই পারছি না।

—কেন, তুমি যে বললে অমনি ক'রে থাকতে !

—তা তো বললুম, কিন্তু তুমি পারলে কি ক'রে তাই ভাবছি ! যারা সাঁতার না জানে, তাদের অজ্ঞান ক'রে না ফেলে বাঁচানোই যায় না। কাছে কাউকে পেলে তারা নিরুপায় হয়ে জড়িয়ে ধরে, ছুজনেই ডোবে। কিন্তু কি অসীম ধৈর্য তোমার !

—তুমি যে বললে !

—আমি তো বললুম, তুমি পারলে কি ক'রে ?

—আমি যে বাংলার মেয়ে। আমি যে তোমারই রমা।

—রমা !

—কি ?

—তুমি দেবী।

—হিঃ—হিঃ—হিঃ।

—কি, হাসলে যে ?

—তোমার যা কথা।

—দেখ তো, কোন নৌকো-টৌকো নজরে পড়ে কিনা।

—কই, কিছুই তো দেখছি না। চারিদিকে তো ভীষণ অন্ধকার। তবে বাতাসটা একটু কমেছে।

—দেখ, কিছু মনে ক'র না, শাড়িখানা খুলে ফেলে দাও, একটু ভার কমুক, শেমিজ থাক।

—আচ্ছা, এই ফেলে দিলাম, তোমার খুব পরিশ্রম হচ্ছে, না ?

—এখনও তেমন হচ্ছে না, তবে—

—তাই তো, কোথাও কোন কিছুই চিহ্ন দেখা যায় না। আকাশটা কিন্তু একটু পরিষ্কার হচ্ছে।

—হ্যাঁ, ওই দেখ, চাঁদও যেন উঠছে একটু একটু ক'রে। দেখ, আমি যেন একটু ক্লান্ত বোধ করছি। একা তো পাঁচ ছ ঘণ্টা অনায়াসে সাঁতারাতে পারি, কিন্তু—

—আমাকে নিয়ে আর কতক্ষণ সাঁতরাবে বল। আচ্ছা, ওই একখানা নৌকোর পাল না—  
চাঁদের আলোয় চক্চক করছে ?

—হ্যাঁ, পালই তো, কিন্তু ও যে অনেক দূর, অতদূর পৌঁছতে অনেক সময় লাগবে। তা ছাড়া ও নৌকোটা কোন্ দিকে যাচ্ছে তাই বা কে জানে! দেখ, আমার হাত দুটো যেন অবশ হয়ে যাচ্ছে।

—তাই তো! তা হ'লে আমি তোমাকে ছেড়ে দিই।

—সেকি! সে কখনও হতে পারে না, তোমাকে ছেড়ে আমি যাব না, ডুবতে হয় দুজনেই ডুবব।

—পাগলামি ক'র না। আমি মেয়েমানুষ, আমি গেলে কারও কোন ক্ষতি হবে না। তুমি বাঁচবার চেষ্টা কর। পুরুষ তুমি, তোমার অনেক শক্তি, অনেক সুযোগ, অনেক দায়িত্ব, আমার জন্মে নিজেকে বিসর্জন দিও না। পরিবারের জন্মে, সমাজের জন্মে অনেক কাজ তোমায় করতে হবে। তুমি থাক, আমি বরং যাই। তুমি একা একা দু'তিন ঘণ্টা সাঁতরাতে পারলেও হয়তো একটা আশ্রয় মিলবে। অনুমতি দাও, আমি যাই।

—একি অদ্ভুত ব্যাপার, রমা! এমন ক'রে স্বামীর গায়ে হাত রেখে, ভেবে-চিন্তে নিশ্চিন্তমনে কেউ প্রাণ দিতে পারে, এ যে কল্পনাও করতে পারছি না, রমা! কি দিয়ে গড়া তোমার দেহ? কি দিয়ে গড়া তোমার মন? কি দিয়ে গড়া তোমার প্রাণ? এই ইন্দ্রজাল দেখাবার জন্মেই কি ভগবান তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন? মানুষ যে মানুষের চেয়ে কত বড়, তা তো তোমাকে না দেখলে কেউ বিশ্বাস করবে না! না, রমা, আমি তোমায় ছাড়ব না। আমিও তোমার সঙ্গে যাব। আর তো পারছি না।

—ছিঃ, আবার ওই কথা! লক্ষ্মীটি, আমায় যেতে দাও।

—কি ক'রে এ কথা বলছ তুমি? মানুষে এ পারে কেমন ক'রে?

—আমি যে বাঙালীর মেয়ে। আমরা সব করতে পারি, প্রাণ দেওয়া তো অতি তুচ্ছ। যাক, তুমি অত্যন্ত হাঁপিয়ে উঠেছ, আর না, লক্ষ্মীটি একবার ঘাড়টি একটু ফেরাতে পারবে? এই অসীম জলরাশির মধ্যে, এই অসীম আকাশের নীচে, এই অসীম জ্যোৎস্নালোকে আমার অসীম সাধনার ধন, তোমার ওই ক্লান্তশ্রান্ত মুখখানি একবার জন্মের মত দেখে যাই। আচ্ছা, যাই।

রমা ধীরে বীরেশের কাঁধ হইতে তাহার ক্ষীণ হাত দুইটি সরাইয়া লইল, এবং তৎক্ষণাৎ পদ্মার জলরাশি পূজার নৈবেদ্যের মতই এই মহীয়সী রমণীমূর্তিটি আত্মসাৎ করিল। অর্ধ-চেতন, অর্ধ-অসার, অর্ধ-অবশ বীরেশ চাহিয়া দেখিল, অনতিদূরেই তাহার সাধের প্রতিমা বিসর্জিত হইল, বোধ হয় শ্বাসরোধজনিত অসহ বেদনায় কাতর রমার একখানি হাতের চম্পককলিসদৃশ কোমল আঙুল কয়টি একবার জলের উপরে দেখা গেল, বীরেশেরই দেওয়া আঙুটি তাহার অনামিকায় চাঁদের আলোয় যেন একবার চিক্চিক করিয়া উঠিল, তাহার পরেই সব শেষ। বীরেশের হৃৎপিণ্ডটা যেন কে ছিঁড়িয়া লইল।

একান্ত মুমূর্ষু বীরেশ যেন শুধু আত্মরক্ষার স্বাভাবিক প্রেরণাবশতই চিং হইয়া নিজের অতি শ্রান্ত দেহটিকে কোনমতে জলের উপর ভাসাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিতেই তাহার মাথাটা কিসে যেন ঠেকিল! হাত বাড়াইয়া দেখে, একটা চড়া।

একি নির্মম উপহাস তোমার, বিধাতা!—বলিয়াই বীরেশ বালুর চড়ার উপর মুর্ছিত হইয়া পড়িল।

# বিপিনের সংসার

শ্রীবিভূতিভূষণ বল্লভ্যাপাধ্যায়

(পূর্বানুষ্ঠি)

মাসী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিল, তারপর হঠাৎ জবাব দিল, আচ্ছা, হয়েছে ঢের, আর বলার কাজ নেই বাপু। বেলা হয়েছে, চললাম আমি। কদিন আছ এখানে?

—মঙ্গলবার সন্দেরবেলা কি বুধবার সকালে যাব। মাসীমা, যা বললাম কথাটা মনে রেখ। টাকাটা যদি যোগাড় ক'রে দিতে পারতে, তবে বড় উপকার হ'ত। তোমার কাছে না চাইব তো কার কাছে চাইব, বল!

কামিনী সে কথায় তত কান না দিয়া আপন মনে চলিয়া গেল। যাইবার সময় বলিয়া গেল, তোমার পাইককে কি ওই নটবরের ছেলেটাকে আমার বাড়িতে পাঠিয়ে দিও, পেঁপে পেঁকেছে সঙ্গে দেব।

মঙ্গলবার বৈকালে কামিনীর কাছে পাওয়া গেল পঁচিশটি টাকা। ধোপাখালির হাট হইতে একটি টাকা খরচ করিয়া জমিদার-গিন্নীর ফরমাসমত জিনিসপত্র কিনিয়া বিপিন বুধবার শেষ-রাত্রির দিকে গরুর গাড়ি করিয়া রওনা হইল এবং বেলা দশটার সময় পলাশপুর আসিয়া পৌঁছিল।

জমিদার-বাড়ি পৌঁছবার পূর্বে শুনি, জামাইবাবু কাল রাত্রে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। জমিদারবাবুর অবস্থা এখন তত ভাল নয় বলিয়া তেমন বড় পাত্রে মেয়েকে দিতে পারেন নাই। জামাই আইন পাস করিয়া আলিপুর কোর্টে ওকালতি করেন। কলিকাতায় বাড়ি আছে—পৈতৃক বাড়ি, যদিও দেশ এই পলাশপুরের কাছেই নোনাপাড়া।

তরিতরকারির খামা গরুর গাড়ি হইতে নামাইতে দেখিয়া জমিদার-গৃহিণী খুশি হইয়া বলিলেন, ওই দেখ, বিপিন মহল থেকে কত জিনিসপত্র এনেছে! বড় কুমড়োটা কে মিলে বিপিন? কি চমৎকার কুমড়োটি!

বিপিন বলিল, দেবে আবার কে? কাল হাটে কেনা।

—আর এই পটল, ঝিঙে, শাকের ডাঁটা?

—ও সব হাটে কেনা। দেবে কে বলুন, কার দোরেই বা আমি চাইতে যাব?

—ওমা, সব হাটে কেনা! তা এত জিনিস পয়সা খরচ ক'রে না আনলেই হ'ত। মহল থেকে আগে তো দেখেছি কত জিনিসপত্র আসত, তোমার বাবাই আনতেন, আর আজকাল ছাই বলতে রাইও তো কখনও দেখি নে। ওটা কি, মাছ দেখছি যে, বেশ মাছ! ওটাও কেনা নাকি?

—আড়াই সের, সাত আনা দরে, সাড়ে সতেরো আনায় নগদ কেনা।

জমিদার-গিন্নী বিরক্ত মুখে বলিলেন, কে বাপু তোমায় বলেছিল নগদ পয়সা ফেলে আড়াই সের মাছ কিনে আনতে? মহলে নেই এক পয়সা আদায়, এর ওপর তরিতরকারি মাছে দু টাকার ওপর খরচ ক'রে ফেলতে কে বলেছিল, জিগ্যেস করি?

বিপিন বলিল, দু টাকার ওপর কি বলছেন? সাড়ে তিন টাকা খরচ হয়েছে। আপনি সেই এক নাগরি আখের গুড় আনতে বলেছিলেন, তাও এনেছি। সাড়ে সাত সের নাগরি, তিন আনা ক'রে সের হিসেবে—

জমিদার-গিন্নী রাগিয়া বলিলেন, থাক, আর হিসেব দেখাতে হবে না। যেখানে হিসেব দেখাবার সেখানে দেখিও। তোমাকে আমি ওসব কিনে আনতে কি বলেছিলাম যে আমার কাছে হিসেব দেখাচ্ছ?

বিপিন মনে মনে ভাবিল, বেশ হয়েছে, মরছেন জ'লে পয়সা খরচ হয়েছে ব'লে। কি কঞ্জু আর কি ছোট নজর রে বাবা!

মুখে সে কোন কথা না বলিয়া চুপ করিয়া রহিল।

জামাইটির সঙ্গে তাহার দেখা হইল বিকালের দিকে। বয়স ছাব্বিশ সাতাশ বছর, একটু হুটপুট, চোখে চশমা, গম্ভীর মুখ—বৈঠকখানায় বসিয়া কি ইংরেজী কাগজ পড়িতেছিলেন। বিপিন বার কয়েক বৈঠকখানায় যাওয়া-আসা করিল বটে, কিন্তু জামাইবাবু বোধ করি তাহার অস্তিত্বের প্রতি বিশেষ কিছু মনোযোগ না দিয়াই একমনে খবরের কাগজ পড়িয়া যাইতে লাগিলেন।

বিপিনের রাগ হইল। তখনই সে সংকল্প করিল, সেও দেখাইবে, বড় লোকের জামাইকে সে গ্রাহ্যও করে না। তুমি আছ বড় লোকের জামাই, তা আমার কি?

বিপিন বৈঠকখানা-ঘরে ঢুকিয়া ফরাস বিছানো চৌকির এক পাশে বসিয়া রহিল খানিকক্ষণ নিঃশব্দে। দশ মিনিট কাটিয়া গেল, জামাইবাবু তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিলেন না বা একটা কথাও বলিলেন না।

বিপিন পকেট হইতে বিড়ি বাহির করিয়া ধরাইল এবং ইচ্ছা করিয়াই ধোঁয়া ছাড়িতে লাগিল এমন ভাবে যাহাতে জামাইয়ের চোখে পড়ে।

জামাইবাবু বোধ হয় এবার ধূম্র হইতে বহিমান পর্বতের অস্তিত্ব অনুমান করিয়া খবরের কাগজ চোখের সম্মুখ হইতে নামাইলেন। বিপিনকে তিনি চেনেন, বিবাহের পর দুই তিন বার দেখিয়াছেন, শ্বশুরের জমিদারির জনৈক কর্মচারী বলিয়া জানেন। তাহাকে এরূপ নির্বিকার ও বেপরোয়া ভাবে তাঁহার সম্মুখে বিড়ি ধরাইয়া খাইতে দেখিয়া তিনি বিস্মিত তো হইলেনই, লোকটার বেয়াদবিতে একটু রাগও হইল।

কিন্তু সে বেয়াদবি সীমা অতিক্রম করিয়া তাঁহাকে সম্পূর্ণ নির্বাক করিয়া দিল, যখন সেই লোকটা দাঁত বাহির করিয়া একগাল হাসিয়া বলিল, জামাইবাবু, কেমন আছেন? চিনতে পারেন? বিড়ি-টিড়ি খান নাকি? নিন না, আমার কাছে আছে।

কথা শেষ করিয়া লোকটা একটা দেশলাই ও বিড়ি তাঁহার দিকে আগাইয়া দিতে আসিল। লোকটা নিতান্ত বেয়াদব ও অসভ্য।

জামাইবাবু বিপিনের দিকে না চাহিয়া গম্ভীর মুখে সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, থাক, আছে আমার কাছে।—বলিয়া পকেট হইতে রৌপ্যান্বিত সিগারেটের কেস বাহির করিয়া একটি সিগারেট

ধরাইলেন। বিপিন ইহাতে অপমানিত মনে করিল। প্রতিশোধ লইবার জন্ত পাণ্টা অপমানের অত্ন কোন ফাঁক খুঁজিয়া না পাইয়া সে বলিয়া উঠিল, জামাইবাবুর ও কি সিগারেট? একটা এদিকে দিন দিকি!

বাড়ির গোমস্তা জমিদারবাবুর জামাইয়ের নিকট সিগারেট চায়, ইহার অপেক্ষা বেয়াদবি ও অপমান আর কি হইতে পারে? বিপিন সিগারেটের জন্ত গ্রাহও করে না; কিন্তু লোকটাকে অপমান করিয়াই তাহার সুখ।

জামাইবাবু কিন্তু রৌপ্যানিষ্মিত সিগারেট-কেস হইতে একটা সিগারেট বাহির করিয়া তাহার দিকে ছুঁড়িয়া দিলেন, কোন কথা বলিলেন না।

বিপিন সিগারেট ধরাইয়া বলিল, তারপর জামাইবাবু, কবে এলেন?

—কাল রাত্রে।

—বাড়ির সব ভাল তো?

—হুঁ।

—আপনি এখন সেই আলিপুরেই ওকালতি করছেন?

—হুঁ।

—বেশ বেশ। দিদিমণি আর ছেলেপুলেদের সব এখানে এনেছেন নাকি?

—হুঁ।

এতগুলি কথার উত্তর দিতে গিয়া জামাইবাবু একবারও তাহার দিকে চাহিলেন না বা খবরের কাগজ সেই যে আবার চোখের সামনে ধরিয়া আছেন তাহা হইতে চোখও নামাইলেন না।

বিপিনের ইচ্ছা হইল, আরও একটু শিক্ষা দেয় এই শহরে চালবাজ লোকটাকে। অত্ন কোনও উপায় না ঠাওরাইতে পারিয়া বলিল, মানীর শরীর বেশ ভাল আছে তো?

মানী জমিদারবাবুর মেয়ে সুলতার ডাকনাম। ডাকনামে গ্রামের মেয়েকে ডাকা এমন কিছু আশ্চর্য্য ব্যাপার নয়, যদি বিপিনের বয়স বেশি হইত। কিন্তু তাহার বয়স জামাইয়ের চেয়ে এমন কিছু বেশি নয়, বা সুলতাও নিতান্ত বালিকা নয়, কম করিয়া ধরিলেও সুলতা বাইশ বছরে পড়িয়াছে গত জ্যৈষ্ঠ মাসে।

এইবার প্রত্যাশিত ফল ফলিল বোধ হয়, জামাইবাবু হঠাৎ মুখ হইতে খবরের কাগজ নামাইয়া বিপিনের দিকে চাহিয়া একটু কড়া গম্ভীর সুরে প্রশ্ন করিলেন, মানী কে?

অর্থাৎ মানী কে তিনি ভাল রকমেই জানেন, কিন্তু জমিদার-বাড়ির মেয়েকে 'মানী' বলিয়া সম্বোধন করিবার বেয়াদবি তোমার কি করিয়া হইল—ভাবখানা এইরূপ।

বিপিন বলিল, মানী মানে দিদিমণি—বাবুর মেয়ে, আমরা মানী বলেই জানি কিনা। আমাদের চোখের সামনে মানুষ—

ঠিক এই সময়ে চা ও জলযোগের জন্ত অন্দর-বাড়ি হইতে জামাইবাবুর ডাক পড়িল।

বিপিন বসিয়া আর একটি বিড়ি ধরাইল, শহরে জামাইবাবুর চালবাজি সে ভাঙিয়া দিয়াছে।



বিপিনকে এখনও চেনে নাই। চাকুরির পরোয়া সে করে না, আর কেহ যে তাহার সামনে চাল দেখাইয়া তাহাকে ছোট করিয়া রাখিবে—তাহার ইহা অসহ্য।

যি আসিয়া বলিল, নায়েববাবু, মা-ঠাকরুণ বললেন, আপনি কি এখন জল-টল কিছু খাবেন ?

রাগে বিপিনের গা জ্বলিয়া গেল। এইভাবে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলে অতি বড় নিম্নজ লোকও কি বলিতে পারে যে সে খাইবে ? ইহাই ইহাদের বলিয়া পাঠাইবার ধরণ। সাথে কি সে এখানে থাকিতে নারাজ !

রাত্রে খাওয়ার সময়েও এই ধরণের ব্যাপার অল্প রূপ লইয়া দেখা দিল।

দালানের একপাশে জামাইবাবু ও তাহার খাবার জায়গা হইয়াছে। জামাইয়ের পাতের চারিদিকে আঠারোটা বাটি, তাহাকে দিবার সময় সব জিনিসই পাতে দিয়া যাইতেছে। তাহার পরে দেখা গেল, জামাইবাবুর পাতে পড়িল পোলাও, তাহার পাতে সাদা ভাত। অথচ বিপিন বিকাল হইতেই খুসির সহিত ভাবিয়াছে, রাত্রে পোলাও খাওয়া যাইবে। পোলাও রান্নার কথা সে জানিত।

কি ভাগ্য, জামাইয়ের পাতে লুচি দেওয়ার সময় জমিদার-গিন্নী তাহার পাতেও খান চার লুচি দিলেন !

বিপিন খাইয়ে লোক, চারখানি লুচি শেষ করিয়া বসিয়া আছে দেখিয়া জমিদার-গিন্নী বলিলেন, বিপিনকে লুচি দেব।

ইহা জিজ্ঞাসা নয়, দিব্য পরিস্ফুট স্বগত উক্তি। অর্থাৎ ইহা শুনিয়া যদি বিপিন লুচি আনিতে বারণ করিয়া দেয়। কিন্তু বিপিন তরুণ যুবক, ক্ষুধাও তাহার যথেষ্ট। চক্ষুলজ্জা করিলে তাহার চলে না। সে চুপ করিয়া রহিল। জমিদার-গিন্নী আবার চারখানা গরম লুচি আনিয়া তাহার পাতে দিলেন, বিপিন সে কখানা শেষ করিতে এবার কিছু বিলম্ব করিল, চক্ষুলজ্জায় পড়িয়া। কারণ, ওদিকে জামাইবাবু হাত গুটাইয়াছেন। জমিদার-গিন্নী ঘরের দোরে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন ; বলিলেন, বিপিনকে লুচি দেব।

ইহাও জিজ্ঞাসা নয়, পূর্ববৎ স্বগত উক্তি, তবে বিপিনকে শুনাইয়া বটে। বিপিন ভাবিল, ভাল মুষ্কিলে পড়া গেল ! লুচি দেব, লুচি দেব ! দেবার ইচ্ছে হয় দিবে ফেললেই তো হয়, মুখে অমন বলার কি দরকার ?

জমিদার-গৃহিণী যদি ভাবিয়া থাকেন যে, বিপিন আর লুচি আনিতে বারণ করিবে, তবে তাহাকে নিরাশ হইতে হইল, বিপিন কোন কথা কহিল না। আবার চারখানা লুচি আসিল।

এবার লুচি কয়খানি শেষ হইবার আগেই বিপিন বলিল, মাসীমা, লুচি-টুচি খাওয়া আমার তেমন অভ্যেস নেই, ছুটি ভাত আমায় দিতে বলুন।

—কেন, ভাত কেন ? লুচিই এনে দিই।

চারখানি করিয়া ফুলকো লুচিতে বিপিনের কি হইবে ? সে পাড়ারগায়ের ছেলে, খাইতে

পারে, ওরকম এক ধামা লুচি হইলে তবে তাহার কুলায়। কাজেই সে বলিল, না মাসীমা, লুচি খাওয়া অভ্যেস নেই, ভাত না হ'লে যেন খেয়ে তৃপ্তি হয় না, যদি ভাত থাকে—

জমিদার-গিন্নী ভাত আনিয়া দিলেন, মনে হইল তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিয়াছেন। বিপিন মনে মনে হাসিল।

খাওয়া শেষ করিয়া সে বাহিরের ঘরে যাইতেছে, রোয়াকের কোণের ঘরের জানালার কাছ দিয়া যাইবার সময় তাহাকে কে ডাকিল, ও বিপিনদা!

বিপিন চাহিয়া দেখিল, জানালার গরাদে ধরিয়া ঘরের ভিতরে জমিদারবাবুর মেয়ে মানী দাঁড়াইয়া আছে।

মানী দেখিতে বেশ সুশ্রী, রং ওর মায়ের মত ফর্সা, এখনও একহারা চেহারা আছে, তবে বয়স হইলে মায়ের মত মোটা হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। মানী বুদ্ধিমতী মেয়ে, বেশভূষার প্রতি চিরকালই তাহার সমস্ত দৃষ্টি, এখনও যে ধরণের একখানি রঙিন শাড়ি ও হাফ-হাতা ব্লাউজ পরিয়া আছে, পাড়াগাঁয়ের মেয়েরা তেমন আটপোরে সাজ করিবার কল্লনাও করিতে পারে না, একথা বিপিনের মনে হইল।

বিপিনের বাবা বিনোদ চাটুজ্জৈ যখন এঁদের স্টেটে নায়েব ছিলেন, বিপিন বাপের সঙ্গে বাল্যকালে কত আসিত এঁদের বাড়িতে, মানীর তখন নয় দশ বছর বয়স। মানীর সঙ্গে সে কত খেলা করিয়াছে, মানীর সাহায্যে উপরের ঘরের ভাঁড়ার হইতে আমসত্ত্ব ও কুলের আচার চুরি করিয়া ছুইজনে সিঁড়ির ঘরে লুকাইয়া দাঁড়াইয়া খাইয়াছে, মানীর পড়া বলিয়া দিয়াছে, বিপিনের পৈতৃ হইবার পর মানী একবার বিপিনের ভাতের থালায় নিজের পাত হইতে কি একটা তুলিয়া দিয়া বিপিনের খাওয়া নষ্ট করার জন্ত মায়ের নিকট হইতে খুব বকুনি খায়। সেই মানী, কত বড় হইয়া গিয়াছে! ওর দিকে যেন আর তাকানো যায় না।

বিপিন বলিল, মানী, কেমন আছ?

—ভাল আছি। তুমি কেমন আছ বিপিনদা?

বিপিনের মনে হইল, তাহার সহিত কথা বলিবার জন্তই মানী এই জানালার ধারে অনেকক্ষণ হইতে দাঁড়াইয়া আছে।

মানীকে এক সময় বিপিন যথেষ্ট স্নেহের চক্ষে দেখিত, ভালবাসা হয়তো তখনও ঠিক জন্মায় নাই; কিন্তু বিপিনের সন্দেহ হয়, মানী তাহাকে যে চক্ষে দেখিত তাহাকে শুধু 'স্নেহ' বা 'শ্রদ্ধা' বলিলে ভুল হইবে, তাহা আরও বড়, ভালবাসা ছাড়া তাহার অণু কোন নাম দেওয়া বোধ হয় চলে না।

মানীর কথা বিপিন অনেকবার ভাবিয়াছে। এক সময়ে মানী ছিল তাহার চোখে নারী-সৌন্দর্যের আদর্শ। মনোরমাকে বিবাহ করিবার সময় বাসরঘরে মানীর মুখ কতবার মনে আসিয়াছে। তবে সে সব আজ ছয় সাত বছরের কথা, তাহার নিজের বয়সই হইতে চলিল সাতাশ আটশ।

বিপিন বলিল, খুব ভাল আছি। তুমি যে মাথায় খুব বড় হয়ে গিয়েছ মানী?

—বিপিনদা, ওরকম ক'রে কথা বলছ কেন ? আমি কি নতুন লোক এলাম ?

বিপিনের মনে পড়িল, মানীকে সে কখনো 'তুমি' বলে নাই, চিরকাল 'তুই' বলিয়া আসিয়াছে ; এখন অনেক দিন পরে দেখা, প্রথমটা একটু সঙ্কোচ বোধ করিতেছিল, বলিল, কলকাতার লোক এখন তোরা, তুই কি আর সেই পাড়াগাঁয়ের ছোট্ট মানীটি আছিস ?

—তুমি কি আমাদের কাছারিতে কাজে ঢুকেছ ?

—হ্যাঁ। না ঢুকে করি কি, সংসার একেবারে অচল। তোর কাছে বলতে কোনও দোষ নেই মানী, যেদিন এখানে এলুম এবার, না হাতে একটি পয়সা, না ঘরে একমুঠো চাল। আর ধর লেখাপড়াই বা কি জানি, কিছুই না।

—কিন্তু তুমি এখানে টিকেতে পারবে না বিপিনদা। তুমি ঘোর খামখেয়ালী মানুষ, তোমায় আর আমি চিনে নে ? বিনোদকাকা যে রকম ক'রে কাজ ক'রে টিকে থেকে গিয়েছেন, তুমি কি তেমন পারবে ? আজই কি সব করেছ, দু'তিন টাকা খরচ ক'রে দিয়েছ—মা বলছিলেন বাবাকে।—বলিয়া মানী হাসিল।

বিপিন বলিল, যদি খরচই ক'রে থাকি, সে তো তাদেরই জন্তে। তুই এসেছিস এতকাল পরে, একটু ভাল মাছ না খেতে পেলে তুইই বা কি ভাববি ?

মানী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, মহল থেকে মাছ আনলে না কেন ?

—কে মাছ দেবে বিনি পয়সায় তোমাদের মহালে ? বাবার আমলের সে ব্যাপার আর আছে নাকি ? এখন লোক হয়ে গিয়েছে চালাক, তাদের চোখ কান ফুটেছে। তোমার মা কি সে খবর রাখেন ?

—তা নয়, বিনোদকাকার মত ডানপিটে ছুঁদেও তো তুমি নও বিপিনদা। তুমি ভাল মানুষ ধরণের লোক, জমিদারির কাজ করা তোমার দ্বারা হবে না।

শেষ কথাগুলি মানী যথেষ্ট গাঙ্গীর্ঘ্যের সঙ্গে বলিল।

বিপিন হাসিয়া উঠিয়া বলিল, তাই তো রে মানী, একেই না বলে জমিদারের মেয়ে ! দস্তুরমত জমিদারি চালের কথাবার্তা হচ্ছে যে !

মানী বলিল, কেন হবে না, বল ? আমি জমিদারের মেয়ে তো বটেই, সংস্কৃত তো পড়ি বিপিনদা, সংস্কৃতে একটা শ্লোক আছে—সিংহের বাচ্চা জন্মেই হাতীর মুণ্ড খায় আর—

—থাক্ থাক্, তোর আর সংস্কৃত বিড়ে দেখাতে হবে না, ও সবের ধার মাড়াই নি কখনও। আচ্ছা, আসি মানী, রাত হয়ে যাচ্ছে।

মানী বলিল, শোন শোন, যেও না, রাত এখন তো ভারী ! আচ্ছা বিপিনদা, ভারী ছুখ হয় আমার, লেখাপড়াটা কেন ভাল ক'রে শিখলে না ? তোমার চেহারা ভাল, লেখাপড়া শিখলে চাকরিতে তোমায় যেচে আদর ক'রে নিত—এ আমি বলতে পারি।

বিপিন বলিল, আচ্ছা মানী, একবার তুই আর আমি ভাঁড়ারঘর থেকে কুলচুর চুরি ক'রে খেয়েছিলাম, মনে পড়ে ? সিঁড়ির ঘরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খেয়েছিলাম ?

মানী বলিল, তা আর মনে মেই। সে সব এক দিন গিয়েছে! কিন্তু আমার কথা ওভাবে চাপা দিলে চলবে না। লেখাপড়া শিখলে না কেন, বল?

বিপিন হাসিয়া বলিল, উঃ, কি আমার কৈফিয়ৎ-তলবকারিণী রে!

পরে ঈষৎ গম্ভীরমুখে বলিল, সে অনেক কথা। সে কথা তোর শুনে দরকারও নেই। তবে তোর কাছে মিথ্যে কথা বলব না। হ'ল কি জানিস? বাবা মারা গেলেন বিস্তর বিষয়সম্পত্তি ও কাঁচা টাকা রেখে। আমি তখন সবে আঠারোতে পা দিয়েছি, মাথার ওপর কেউ নেই। টাকা উড়ুতে আরম্ভ ক'রে দিলাম, পড়াশুনো ছাড়লাম, বিষয়সম্পত্তি নগদ টাকা পেয়ে কম দরে মৌরসী বিলি করতে লাগলুম। বদখেয়ালের পরামর্শ দেবারও লোক জুটে গেল অনেক। কতদূর যে নেমে গেলাম—

মানী একমনে শুনিতেছিল, শিহরিয়া উঠিয়া বলিল, বল কি বিপিনদা!

—তোর কাছে বলতে আমার কোনও সঙ্কোচ নেই, সঙ্কোচ হ'লেও কোনও কথা লুকোব না। আজ এত ছুঃখু পাব কেন মানী, এখানে চাকরি করতে আসব কেন? কিন্তু এখন বয়েস হয়ে বুঝেছি, কি ক'রেই হাতের লক্ষ্মী ইচ্ছে ক'রে বিসর্জন দিয়েছিলাম তখন!

—তারপর?

—তারপর ওই যে বলছিলাম, নানা রকম বদখেয়ালে টাকাগুলো এবং বিষয়-আশয় জ্বালাজ্বলি দিয়ে শেষে পড়লাম ঘোর হুর্দশায়। খেতে পাই নে—এমন দশায় এসে পৌঁছুলাম।

মানীর মুখ দিয়া এক ধরনের অফুট বিস্ময় ও সহানুভূতির স্বর বাহির হইল, বোধ হয় তাহার নিজেরও অজ্ঞাতসারে। বিপিনের বড় ভালো লাগিল মানীর এই দরদ ও তাহার সতেজ সহজ সজীব সহানুভূতি।

—সে সব কথাগুলো তোর কাছে বলব না। মিছে তোর মনে কষ্ট দেওয়া হবে। এই রকমে দেড় বছর কেটে গেল, তারপর তোর বাবার কাছে এলুম চাকরির চেষ্টায়, চাকরি পেয়েও গেলাম। এই হ'ল আমার ইতিহাস। তবে এ চাকরি পোষাবে না, সত্যি বলছি। এ আমার অদৃষ্টে টিকবে না। দেখি, অন্য কোথাও ভাগ্য পরীক্ষা ক'রে—

মানী অত্যন্ত একমনে কথাগুলি শুনিতেছিল। গম্ভীর মুখে বলিল, একটা কথা আমার শুনবে?

—কি?

আমায় না জানিয়ে তুমি এ চাকরি ছাড়বে না, বল?

—সে কথা দেওয়া শক্ত মানী। সত্যি বলছি, তুই এসেছিস এখানে তাই, নইলে বোধ হয় এবার বাড়ি থেকে আসতাম না। তবে যে কদিন তুই আছিস, সে কদিন আমিও থাকব। তারপর কি হয় বলতে পারছি নে।

—চিরকালটা তোমার একভাবে গেল বিপিনদা। নিজের গৌ ও বুদ্ধিতে কষ্ট পেলে চিরদিন। আমার কথা একটিবার রাখ বিপিনদা, তেজ দেখানোটা একবারের জন্তে বন্ধ রাখ। আমায় না জানিয়ে চাকরি ছেড়ে না, আমি তোমার ভালোর চেষ্টাই করব।

বিপিন হাস্তমিশ্রিত ব্যঙ্গের সুরে বলিল, উঃ, মানী পরের উপকারে মন দিয়েছে দেখছি !  
এমন মূর্তিতে তো তাকে কখনও দেখেছি ব'লে মনে হচ্ছে না মানী ?

মানী রাগতভাবে বলিল, আবার !

—না না, আচ্ছা তোর কথাই শুনব, যা। রাগ করিস নে।

—কথা দিলে ?

এই সময় ঘরের মধ্যে মানীর ছোট ভাই সুধীর আসিয়া পড়াতে মানী পিছন ফিরিয়া চাহিল।  
বিপিন তাড়াতাড়ি বলিল, চলি মানী, শুইগে, রাত হয়েছে। শরীর ক্লান্ত আছে খুব, সারাদিন  
মহালে ঘুরেছি টো টো ক'রে রদু'রে।

[ ক্রমশ ]

## পত্র

( শ্রীভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত )

আশ্বাস ছিল প্রাণ ছিল যতখন ;  
ধুকধুক-করা কচি-বুকে ছিল মোর কবিতার প্রাণ।  
থেকেছে যন্ত্র, কবিতা বন্ধ, ঠেকিবে অথহীন,  
অবোধ মনের অবাধ কথার মালা ;  
কবিতা লিখিয়া মনেতে লজ্জা মানি।  
কেহ নাই জেগে, পৃথিবী ঘুমায়, ঘুমাইবে চিরকাল,  
জেগে আছে শুধু নাগধামহীন অন্ধ আতুর ক্ষুধা—  
মহাকাল-বুকে মহাকালী যার নাম।  
জীবন-নদীতে মৃত্যুর চোরাবালি—  
ঘোরে অবিরাম, টানিতেছে নীচে আবর্ত ভয়াবহ,  
ভেসে থাকে যারা দেখে বিষ্ময়ে একটি দুইটি করি  
পথের সঙ্গী মিলায় ঘূর্ণীজলে।  
অসহায় শিশু সেও ডুবে যায়, শুধু ছুটি কচি হাত  
জাগিয়া শূন্যে নিমেষে মিলায় শেষ নির্ভর খুঁজি ;

চেয়ে চেয়ে দেখি, ভাসি কালশ্রোতোজলে—  
অনন্ত মহামৃত্যুর গাঝে জীবন ক্ষণবিকার।

তুমি তো বন্ধু, জীবনে দেখেছ সব ক্ষতি ক্ষোভ মাঝে,  
মরণে দেখেছ মুক্তি অথবা মহাবিভীষিকা রূপে।  
দেখেছ লিখেছ সহৃদয় প্রেমে নর-বুধুদ-কথা,  
কেন তারা জাগে, কেন রঙ ধরে, বুধুদ-আবরণ  
হর্ষে ব্যথায় কেমনে কাটিয়া যায় ; .  
আমিও বন্ধু, শ্রোতে ভাসিতেছি এইটুকু পরিচয়,  
সংগ্রহ করি যতটুকু দেখি বুধুদ-ইতিহাস—  
মুখে যাই থাক, বুকেতে আমার নাই সাঙ্ঘনা-ভাষা।  
কারেও ভাষায়ে কারে আবর্তে টানি  
মহাকাল-পথে চালান যে জন তাঁহারে নমস্কার।

—শ্রীসজনীকান্ত দাস

# আধুনিকতা

শ্রীপ্রমথনাথ বিনী

চিরকাল যে বাটখারা দিয়া অসঙ্কোচে ওজন করিয়া আসিতেছি, মাঝে মাঝে সেটাকে ওজন করিয়া দেখা দরকার, মাপে ঠিক আছে কি না। ইতিহাসে এমন সময় এক একবার আসে, সেটাকে আমরা বলি যুগসন্ধি। বহুদিনের ব্যবহারে বাটখারা ক্ষয়িয়া যায়, যদিও উপরের অঙ্কপাতে কোন পরিবর্তন হয় না। এমন লোহা আছে কি কালের সংস্পর্শে যা ক্ষয় না পায়?

ইতিহাসে এমন একটা যুগ আসিয়াছে, অন্তত বাংলা দেশের ইতিহাসে যে আসিয়াছে, তার আর সন্দেহ নাই। বাংলা দেশের শিক্ষিত সমাজ যে বাটখারায় জীবনের পরিমাপ আরম্ভ করিয়াছে, তার নাম আধুনিকতা। আমরা একবার আধুনিকতার ওজন করিয়া দেখিব, বাটখারা ঠিক আছে কি না।

আধুনিকতা বাংলা দেশে খুব আধুনিক নয়; নূতনত্ব মানেই যা কালক্রমে পুরাতন হয়। একশো বছরের বেশি হইল, রামমোহন রায় একদিন পুরাতন বাটখারাগুলোকে ফেলিয়া দিয়া নূতন বাটখারা দিয়া জীবনের মাপ শুরু করিয়াছিলেন, সেদিন তাঁকে দুর্ভোগ কম সহ্য করিতে হয় নাই; বিরুদ্ধপক্ষের আপত্তি সত্ত্বেও ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙালী সমাজ সেই নূতন বাটখারাই গ্রহণ করিয়াছে, এবং জীবনের মূল্যনির্ধারণ সেই মাপেই হইতেছে; সেদিনের বিরুদ্ধপক্ষের আপত্তি ক্রমে প্রশংসার আকার ধরিয়াছে।

আজও আমরা সেই বাটখারার মাপেই জীবনকে গ্রহণ করিতেছি; কিন্তু ক্রমে সন্দেহ জাগিতেছে; ওই পরিমাপে যে বস্তু কিনিতেছি তার পরিমাণ যেন কম, পুরা দাম দিয়া জিনিস ঘরে আনিতেছি, কিন্তু আয়ে কুলাইতেছে না—যেখানে দশ দিন চলিবার কথা, সেখানে সপ্তাহকালও যাইতেছে না; যে পরিমাণে স্বাস্থ্য ও স্বাদ আশা করা যাইতেছে, তেমন পাইতেছি কই? আনন্দের রং তেমন আর গাঢ় নয়। মনে মনে যে সংশয় ছিল, মুখে মুখে তা বাজার-গুজব আকারে ছড়াইয়া পড়িতেছে। বহুদিনের ব্যবহারে বাটখারার তলা ক্ষয়িয়া গিয়াছে; পাল্লায় পুরা জিনিস আর উঠিতেছে না; একবার বাটখারাগুলো ওজন করিয়া দেখা যাক না।

সাহিত্যের দিক দিয়াই প্রধানত আলোচনা করিব; তার মানে নয় যে, সাহিত্যকে আমরা জীবনের চেয়ে বড় মনে করি। কিন্তু আকস্মিকতা ও সাধনার যুগ্ম হাতের ঠেলায় বাঙালীর কাছে অন্তত সাহিত্য জীবনের চেয়ে বড় হইয়া দাঁড়াইয়াছে—এটাই বাংলা সাহিত্য ও বাঙালী জাতির ট্র্যাজেডি। রাজনীতি এলিজাবেথের যুগের সাহিত্য যত বড় হোক না কেন, তখনকার জীবন-ব্যাপার তার চেয়ে অনেক উদার ছিল; ইংলণ্ডের ভিত্তি তখন সাত সমুদ্রের পারে আপন বনিয়াদ পাকা করিতেছিল; এত বড় ভিত্তি পাইয়াছিল বলিয়াই শেক্সপীয়র-বেকন-স্পেন্সার সাহিত্য-সৌধকে অত উঁচু করিয়া গড়িতে পারিয়াছিলেন।

মধুসূদন-বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথের বাংলা দেশের সে প্রশস্ত ভিত্তি কোথায়? এঁরা মুষ্টিমেয় বাঙালী জীবনের ক্ষেত্রে অলৌকিক মণিসৌধ গড়িয়াছেন; এ সৌধ ব্যক্তিবিশেষের কীর্ত্তি—সমগ্র বাঙালী জাতির নয়। ইতিহাস-লক্ষ্মী প্রসন্ন হইলে যে জীবন-বনিয়াদ বহুব্যাপ্ত উদারতা লাভ করিতে পারে, দুর্ভাগ্যক্রমে বাঙালীর অদৃষ্টে তা ঘটে নাই; জীবনের অগ্ন্যাগ্ন ক্ষেত্রের সন্ধীর্ণতার চাপে সাহিত্যের উৎস তীব্র উচ্ছ্বাসে উৎসারিত হইয়াছে; সন্ধীর্ণতার বজ্র-আঁটুনি যত দৃঢ়, উৎসের উর্দ্ধগতি তত উচ্ছল। এই উৎসের উচ্ছলতায় আমাদের দৃষ্টি এমন আকৃষ্ট যে, জীবনের প্রতি আমাদের মনোযোগের অভাব। তাই বলিতেছিলাম, ইতিহাসের আকস্মিকতা ও ব্যক্তিগত প্রতিভার সাধনা মিলিয়া বাঙালীর কাছে জীবনের চেয়ে সাহিত্যকে বড় করিয়া তুলিয়াছে।

মধুসূদনকে তাঁর সময়ের লোকে গালি দিত সাহেব বলিয়া, ওটার বর্তমান পরিভাষা হইতে পারে আধুনিক। বাস্তবিক মধুসূদন উগ্র-আধুনিক ছিলেন। কিন্তু আধুনিকতা তাঁর পোষাক-পরিচ্ছদ, আচার-ব্যবহার, হাব-ভাব ভেদ করিয়া মগজ পর্য্যন্ত পৌঁছিতে পারে নাই। তিনি ইংরেজীতে কাব্য লিখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে কাব্যের ভাষা যাই হোক, উপজীব্য ছিল ভারতীয় জীবন। তিনি বিলাত গিয়া বুঝিয়াছিলেন, বিলাতের মাটি বিলাতী-মাটি, তা দিয়া এদেশের শান বাঁধানো চলে, কিন্তু এদেশের প্রাণ তাতে পল্লবিত হইবে না।

বঙ্কিমচন্দ্রও মধুসূদনের ভুল করিয়াছিলেন, কিন্তু তা আরও অল্পকালব্যাপী। তিনি প্রথম উপন্যাস ইংরেজীতে লিখিয়াছিলেন; বুঝিলেন, ভুল পথ লইয়াছেন; সে উপন্যাস বাংলায় কিয়দংশ অনুবাদ করিলেন; বুঝিলেন, ভুল সম্পূর্ণরূপে সংশোধন হয় নাই; তখন একেবারে বাংলায় উপন্যাস আরম্ভ করিলেন।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ঠনঠনিয়ার চটির কথাই আমরা মনে রাখি, কিন্তু ভুলিয়া যাই যে, তিনি বই বিলাতে পাঠাইয়া বাঁধাইয়া আনিতেন; তাঁর আধুনিকতা আরও বাহ্য, ওই বিলাতী বাঁধাইয়ের মত। গুনিয়াছি; ভূদেব কখনও কখনও কাঁটাচামচ ব্যবহার করিতেন, ভূদেবের আধুনিকতা ওই পর্য্যন্ত।

কিন্তু এঁরা সকলেই ছিলেন প্রতিভাবান ব্যক্তি; এঁদের বিচার সাধারণ বাঙালীর বিচার নয়। আধুনিকতার আক্রমণের বিপদের দিনে এঁরা অর্দ্ধ বা তদর্দ্ধ ত্যাগ করিয়া আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু আধুনিকতা মরে নাই, ঘরের কোণে সুযোগের প্রতীক্ষায় বসিয়া ছিল; সেদিনের মুষ্টিমেয় শিক্ষিত প্রতিভাবান ব্যক্তিদের যে ক্ষতি সে করিতে পারে নাই, আজ তার প্রতিশোধে সে উত্তত।

আজ সংখ্যাবহুল শিক্ষিত সমাজের ভিড়ে সে ছদ্মবেশে ঢুকিয়া পড়িয়াছে, মিত্রভাবে তাকে ঘরে আহ্বান করিয়া আনিয়া নিশীথের অতর্কিত আক্রমণে উদ্ব্যস্ত হইয়া উঠিতেছি।

মধুসূদন ইংরেজী ভাষায় ভারতীয় উপজীব্যের কাহিনী লিখিয়াছিলেন, আর আমরা যে ভাষা লিখি সেটা বাংলা বটে, কিন্তু বাঙালীর সাধ্য কি তা বোঝে। তার কারণ, বাঙালীর মত করিয়া আমরা ভাবিতে ভুলিয়া গিয়াছি, আমরা চিন্তারাজ্যের ইঙ্গ-ভারতীয় সীমান্তপ্রদেশের অধিবাসী, আমাদের দো-আঁশলা চিন্তা চিৎশক্তির জারজ সন্তান। যে আধুনিকতা মধুসূদনের পোষাক-পরিচ্ছদের



বর্ষ মাত্র ভেদ করিয়াছিল, মগজে প্রবেশ করিতে পারে নাই, সেই আধুনিকতা আমাদের মগজে প্রবেশ করিয়া অরাজকতা বাধাইয়া দিয়াছে, মগজের এই অবস্থাকেই বোধ করি ইংরেজীতে বলে brain softening।

আজ আমরা বিদ্যাসাগরের অনুরোধে (বোধ হয় তাঁর সম্মাননার জন্তই) সুদৃশ্য কারুখচিত বহুমূল্য ঠনঠনিয়ার চটি পায়ে দিই বটে, দেশীয় চারুশিল্পরক্ষার নামে মিহি ধুতি পরি বটে, কিন্তু আধুনিকতার এটা ভীষণতর আক্রমণ, কারণ এটা তার ছদ্মবেশ; কারণ আধুনিকতা এবার দেশীয়তার বেশে আসিয়াছে, কোন কোন ক্ষেত্রে আবার আধুনিকতার প্রাচীনতার বেশ। চোখে দেখিতে ঠেকে ভাল, কিন্তু চোখও যে সম্মোহিত।

মধুসূদনদের আধুনিকতাকে তত ভয় ছিল না, কারণ তাঁরা ছিলেন প্রতিভাবান; বাহিরের শত্রুর সঙ্গে লড়াই করিবার শক্তি তাঁদের অন্তরে ছিল; বরঞ্চ তাঁরা আধুনিকতার হাত হইতে অমরত্বের নিশান কাড়িয়া লইয়াছিলেন, তাঁদের সাহিত্য-কীর্তির উপরে আজ সেই জয়পতাকা প্রশংসমান বাঙালী জাতির প্রাণের নিশ্বাসে কাঁপিতেছে।

এবারে ভয়ের কথা। আজকের ভিড়ে যদি কোথাও প্রতিভাবান ব্যক্তি থাকেন, তবে তাঁর জন্ত বুঝা চিন্তা করিব না, তিনি আত্মশক্তির বলেই আত্মরক্ষা করিতে পারিবেন। কিন্তু শিক্ষার ব্যাপকতায় যে নূতন শিক্ষিত বাঙালীর উদ্ভব হইয়াছে, অচিরকালের মধ্যে সে সংখ্যা আরও বাড়িয়া যাইবে, আশঙ্কা তাদের জন্ত। তারা প্রতিভাবান না হওয়ায় আত্মরক্ষায় অক্ষম; চক্ষুস্থান না হওয়ায় চোখের চেনা চিনিতে অশক্ত এবং চিন্তাশীল না হওয়ায় (লক্ষ জনের একজনও সত্যকার চিন্তা করিতে পারে কিনা সন্দেহ) পরিণাম বিবেচনায় অসমর্থ। আধুনিকতার ছদ্মবেশী নিশিভূত না জানি কোন্ চোরাবালিতে বাঙালীর সমাধি স্থির করিয়া রাখিয়াছে।

এই আধুনিকতার কয়েকটি সাধারণ লক্ষণ আছে, এখন সে বিষয় আলোচনা করা যাক।

১

আধুনিকতার প্রধান লক্ষণ অবিরাম প্রগতিতে বিশ্বাস। নিরন্তর প্রগতি উদ্দেশ্যহীন, কারণ এর কোন নির্দিষ্ট লক্ষ্য নাই, যেন প্রগতির জন্তই প্রগতি। যে-চলা কেবল চলার জন্তই, গন্তব্য স্থলের কোন বন্ধন না থাকাতে তা অসংযত; অসংযম আধুনিকতার ধর্ম।

ইতিহাসের তাৎপর্যের মধ্যে অবিরাম প্রগতির স্থান অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ। পেরিক্লিসের গ্রীসের লোকেরা খুব সম্ভব প্রগতিতে বিশ্বাস করিত; মধ্যযুগে ইউরোপের মনীষীরা প্রগতিতে আস্থাভাবন ছিল না; গ্রীক সংস্কৃতির পুনরুত্থানের ফলে ইউরোপের লোকেরা পুনরায় প্রগতিতে বিশ্বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছে, বিশেষ ঊনবিংশ শতকের প্রারম্ভ হইতে। বিজ্ঞান ও তার ফলে যান্ত্রিকতার উদ্ভবে অত্যাশ্চর্য্যকালের মধ্যে পরিবর্তন এত আমূল হইয়াছে, উন্নতি (?) এত দ্রুত ঘটিয়াছে, মানুষের চিন্তা-বিপর্যায় এত রহস্যময় হইয়াছে যে, লোকের ধারণা জন্মিয়া গিয়াছে, ইতিহাসের গতিই বুঝি



এমনই, এটাই বুঝি ইতিহাসের ধর্ম। উনিশ শতকে বিজ্ঞান যে তত্ত্বকে কলেবর দিয়াছে, বিংশ শতকে বেগসর গতিমাত্র-ধর্ম-দর্শন দিয়াছে তাকে আত্মা। ফলে লোকে যুগপৎ দর্শন ও বিজ্ঞানের তাড়নায় লক্ষ্যহীন অরাজকতার মুখে ছুটিয়াছে—সংক্ষেপে এরই নাম প্রগতি।

মধ্যযুগের মনীষীরা স্বর্গের যে কল্পনা করিয়াছে, তাতে ভগবানকে কেন্দ্র করিয়া অবিরাম আবর্তনে নৃত্য চলিতেছে; এতে বোঝা যায় যে, তারা জীবনচক্রের আবর্তনে বিশ্বাস করিত, এ আবর্তনের উদ্দেশ্য ছিল, কেন্দ্র ছিল, এবং এর মূলে ছিল আনন্দ।

আধুনিকতার স্বর্গে ভগবানের স্থান আছে কিনা জানি না; কিন্তু সেখানে নৃত্য যে সম্ভবপর নয় তা নিশ্চিত। আধুনিকতার দর্শনকে মানিতে হইলে সেখানে অবিরাম সোজা পাল্লায় দৌড় চলিতেছে, কেন চলিতেছে কেউ জানে না, কি তার লক্ষ্য কেউ খোঁজ করে না; তার কোন কেন্দ্র নাই, উদ্দেশ্য নাই, কাজেই শক্তিও নাই, সংযম নাই; এবং এমন স্বর্গীয় শতগজী দৌড়ের মূলে যে ~~অবস্থান~~ নাই, তা সহজেই অনুমেয়; তার মূলে খুব সম্ভব পটুত্ব বা efficiency।

আমার বক্তব্য, অবিরাম প্রগতি ইতিহাসের সাধারণ লক্ষণ নয়, কাজেই একে সাধারণ লক্ষণ বলিয়া গ্রহণ করায় আমরা ইতিহাসের তাৎপর্যকে ক্ষুণ্ণ করিতেছি; আধুনিকতার প্রথম ও প্রধান ছিদ্র এখানে—খণ্ড ব্যাপারকে অখণ্ড বলিয়া গ্রহণে।

আধুনিকতার দ্বিতীয় ছিদ্র এর যাযাবর মনোবৃত্তিতে। মানুষ এক সময়ে যাযাবর ছিল, তারপরে সে দেখিল, যাযাবরত্বে গতি আছে, কিন্তু উন্নতি নাই; সে কৃষির সন্ধান পাইল, এবং কৃষি করিতে গিয়া কৃষ্টির সৃষ্টি করিল, বস্তুত কৃষি ও কৃষ্টি এক ধাতুতে গড়া; যাযাবর মানুষ গৃহস্থ হইল।

উনবিংশ শতকের প্রচণ্ড যান্ত্রিকতার ফলে মানুষ মাটির বন্ধন কাটাইয়া উঠিয়াছে; সে আর এখন অল্পসংস্থানের জ্ঞান বিশেষ ভূখণ্ডের উপরে নির্ভর করে না। হাজার বছর একই ভূখণ্ড ফসল দিতে পারে, কিন্তু এমন কোন খনি নাই যে হাজার বছর ধরিয়া কয়লা, কি হীরক, কি তৈলদ। নিজের দেশ ছাড়িয়া পৃথিবীর যেখানে সুবিধা কল স্থাপন সে করিতে পারে, এবং তার বিরাট আকর্ষণে হাজার হাজার কৃষককে মাটি ছাড়িয়া দিনমজুর করিয়া তোলে। উপানং আঘাতের পরে গোদানের মত মজুরীভূত কৃষকের উন্নতির জ্ঞান অবশ্য চেষ্টা চলিতেছে, কিন্তু আদৌ এই বিড়ম্বনা কেন? বিজ্ঞান ও যান্ত্রিকতার আমরা পৃষ্ঠপোষক, কেবল তার দুর্ফলকে স্বীকার করিব না।

যান্ত্রিকতার প্রসারে লাভের অঙ্কে উচ্চতর করিবার আশায় দেশের ও জাতির গতি আপনিই ভাঙিয়া গিয়াছে, কিন্তু মানুষের মন তথ্যকে ডিঙাইয়া তত্ত্বকে সন্ধান করে, কাজেই আধুনিকতা দেশীয়তা ও জাতীয়তাচ্ছেদী এক দর্শনশাস্ত্র সৃষ্টি করিয়াছে; আধুনিকতা নাকি মহামানবতার ডিম্বভেদী বিরাট গরুড়, দেশ ও জাতির বালখিল্যমূলভ গণ্ডিতে তাকে ধরে না।

আধুনিকতা যে শুধু দেশ ও জাতিকে মানে না তা নয়, পরিবার-প্রথাকেও সে অস্বীকার করে, অন্তত কাজের বেলায় তাই দেখা যাইতেছে। কাজেই সবটা মিলিয়া দাঁড়াইয়াছে এই যে,

মানুষ মনে মনে আবার যাযাবর হইয়া পড়িয়াছে; কৃষির অবহেলার সঙ্গে কৃষ্টিও অবহেলিত; সে আর যন্ত্ররাজ নয়, যন্ত্রই তার রাজা; আর রেল, টেলিগ্রাফ, মোটর, এরোপ্লেনের মারাত্মক আকর্ষণের ফলে মানুষ খণ্ড, ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত, বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে; মধ্যযুগে মানুষ মানুষের যত নিকটে ছিল আজ তার চেয়ে অনেক দূরে গিয়া পড়িয়াছে, কারণ যে প্রাচীরের দ্বারা সে ভিন্ন, তার ভিত মনের মধ্যে, দূরের মধ্যে নয়।

আধুনিকতার তৃতীয় ছিদ্র এর অবাস্তব বস্তুনিষ্ঠা। আধুনিকদের মুখে ‘রিয়ালিজম’, ‘রিয়ালিস্ট’ কথাগুলো বড় বেশি শোনা যায়; তাদের নাকি এমন বস্তুদর্শন ঘটয়াছে, যা এর আগে আর কোন লোকের ভাগ্যে ঘটে নাই। এদের বস্তুনিষ্ঠা আছে বটে, কেবল বস্তু কি সে জ্ঞান নাই। রূপকথার কুমার শিয়ালের পা ধরিতে বটের শিকড় ধরিয়া আছে, এবং অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গেই ধরিয়া আছে। এদের বস্তুজ্ঞান খণ্ডদর্শনজাত; জীবনের তলানিই বস্তু, উপরের অংশ নয়; কদর্য্যতাই বাস্তব, সৌন্দর্য্য নয়; মিথ্যাই সত্য, সত্য নয়; কেয়াফুলকে এরা অবহেলা করে, কেয়া-খয়েরকে নয়; দারিদ্র্যের মধ্যে, কদর্য্যতার মধ্যে, বস্তির মধ্যে এরা জীবনতত্ত্বের সন্ধান পাইয়াছে, এগুলোই যেন বিশেষভাবে বস্তু, এদের বিপরীত যা কিছু সব অবাস্তব। দুটাই যে সমানভাবে বস্তু এই বাস্তবজ্ঞানটা আধুনিকতার নাই। এমন খণ্ডদৃষ্টির ফলে যদি কোন তত্ত্ব গড়িয়াই ওঠে, তবে সে তত্ত্ব যে খণ্ডিত হইবে তাতে আর সন্দেহ কি! এবং খণ্ডিত তত্ত্ব যে অখণ্ড কালকে সামুনা দিতে পারে না, তাতেই বা বিশ্বাসের কি আছে!

প্রধানত এই তিনটি লক্ষণের দ্বারা লক্ষণিত আধুনিকতা আধুনিককালে একটা মানসিক অরাজকতার সৃষ্টি করিয়াছে, এবং তার ফলে আমাদের মনের মধ্যে বিরুদ্ধ আইডিয়ার, সাদা-কালোর, ভাল-মন্দ, সত্য-মিথ্যার, ভূত-ভবিষ্যতের বিপর্যয় রকমের মাথা ঠোকাঠুকি চলিতেছে। এই মানসিক অরাজকতা মনের ভারকে বিচলিত করিয়া শান্তি, সংযম, কেমন ভাবে নষ্ট করিয়াছে, একটি দৃষ্টান্তের দ্বারা তা বোঝানোর চেষ্টা করিব। দৃষ্টান্তটি সাহিত্য হইতে লইব।

গত কয়েক বছরের মধ্যে বাংলা সাহিত্যে যে ফর্মটি প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে, তার নাম গল্প-কবিতা, ছোট বড় অধিকাংশ কবিই এই নূতন পথে ঝুঁকিয়াছে, এর কারণ বাঙালীর চরিত্রের মধ্যে নিহিত।

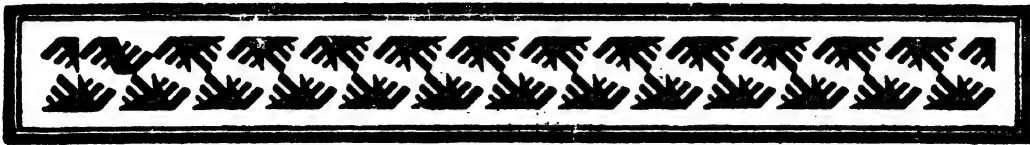
পদ্ম অমৃতভূতির ভাষা, গল্প চিন্তার ভাষা; গল্প-কবিতা কিসের ভাষা? গল্প পড়ের স্তরে উন্নীত হয় এমন অনেক দৃষ্টান্ত আছে; পদ্ম গল্পের স্তরে নিম্নিত হয়, এমন দৃষ্টান্ত আরও অনেক আছে; কিন্তু গল্প-কবিতা কোন্ স্তরের বাণীবাহক? আধুনিকতার ফলে মানসিক রাজ্যে যে অরাজকতা চলিতেছে, গল্প-কবিতা তারই বাহন; আধুনিকতার স্পর্শে বাঙালীর মনের একটা অংশ, প্রধান অংশ, ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের মত নানা উপজাতির দ্বারা উপদ্রুত, গল্প-কবিতা সেই অরাজক রাজ্যের ভাষা।

আধুনিকদের অবাস্তব বস্তুনিষ্ঠার কথা বলিয়াছি, যার ফলে তারা কদর্য্যতাকে বস্তু মনে করে, সৌন্দর্য্যকে মনে করে বিধাতাপুরুষের কাঁকি, এবং তাকে প্রায়শ্চন্দ্র দেওয়ায় নাকি পুরুষের কাপুরুষতা।

এই মনোভাব হইতেই আধুনিকতা ফর্মের সৌন্দর্য্যকে সাহিত্যিক শব্দ মনে করে ; ফর্মের সৌন্দর্য্য বুঝিবার ও আয়ত্ত করিবার শক্তি তাদের আছে কিনা জানি না ; কিন্তু তাকে অবহেলা করাতেই নাকি সাহিত্যিক-পৌরুষ। কাজেই এই ফর্ম-হীন সাহিত্যিক-ক্রম-জাতীয় গল্প-কবিতা আধুনিক বাঙালীর বড় প্রিয় ; তারা বলে যে, কদর্য্যতাকে তারা বাস্তব মনে করে, গল্প-কবিতাই নাকি তার একমাত্র বাহন।

গল্প-কবিতা লিখিয়াই যে তারা খালাস তা নয়, পৃথিবীর যত ফর্ম-হীন, গঠনসৌন্দর্য্যহীন কবিদের তারা খুঁজিয়া বাহির করিয়া সাহিত্যিক-পীর করিয়া তুলিয়াছে, সেইজন্মই আধুনিক বাঙালী সাহিত্যিকের কাছে ওয়াল্ট হুইটম্যানের বড় আদর। জগতের মহাকবিদের তুলনায় হুইটম্যান তৃতীয় শ্রেণীর কবি ; কবিত্ব-রস হয়তো তাঁর কিছু ছিল, কিন্তু তা ফর্ম না পাওয়ায় কবিতার ক্রম অবস্থায় রহিয়া গিয়াছে ; আধুনিকরা এই ক্রমের মধ্যে অনাগত মহামানবের সত্তা দেখিয়া ফেলিয়াছে। আসল কথা, হুইটম্যান সম্বন্ধে তাদের বিচার সাহিত্যিক-বিচার নয়, সাহিত্যেতর বিচার ; তাদের কথায় বাস্তবের বিচার ; কিন্তু যা সাহিত্যও নয়, বাস্তবও নয়।

কিন্তু এ হেন মেরুদণ্ডহীন আধুনিকতাকে ভয় পাইবার কিছু আছে কি ? রোগকে ভয় করিবার থাকিলে একেও আছে ; আধুনিকতা বাঙালীর মনের একটা রোগ। বহুদিনের স্বাস্থ্য-সঞ্চয়কে কঠিন পীড়া অল্পদিনেই জীর্ণ করিয়া ফেলিতে পারে, এ ক্ষেত্রে পারিবে কিনা নির্ভর করে বাঙালীর স্বাস্থ্যের বলিষ্ঠতার উপরে। কিন্তু ভয়ের কারণ অশুভ। রোগকে রোগ বলিয়া বুঝিতে পারিলে অনেকটা ভয় কাটিয়া যায়, তার চিকিৎসার ব্যবস্থা করা চলে। আর আমাদের এমনই দুর্ভাগ্য যে, আমরা রোগকে স্বাস্থ্যেরই অবস্থা বিশেষ বলিয়া মনে করিতেছি ; মনে করিতেছি, এটাই স্বাভাবিক পরিণাম। ইউরোপের সাহিত্যের আধুনিকতার নজির দেখাইয়া লাভ নাই ; তারা বলিষ্ঠ জাতি ; গত মহাযুদ্ধেও তাদের মারিতে পারে নাই, দু'দশজন আধুনিক সাহিত্যিকের রচনা বা মতবাদ তাদের মারিতে পারিবে না নিশ্চয়। আমাদের ম্যালেরিয়া আছে, বার্ষিক বন্যা আছে, অজন্মা আছে, দুর্ভিক্ষ আছে, পরাধীনতা আছে, দারিদ্র্য আছে, এর উপরে আর গল্প-কবিতা চলিবে না। তুমি বলিবে, বোঝার উপরে শাকের আঁটি ; আমি বলিব, উটের পিঠে শেষতম খড়ের আঁটি ; কাজেই তর্কের মীমাংসা হইবে না। ইতিহাসে দেখিয়া শেখার নজির নাই ; ঠেকিয়াই শিখিতে হইবে, কিন্তু সে পরিণাম যে কি ভয়াবহ তাই ভাবিতেছি।



## ডাক

শ্রীহেমন্তকুমার তরফদার

দিনটা আজ রবিবার হইলেও হাতে কাজের যে কিছু কমতি ছিল তা নয়। তবু সকাল হইতেই মনে করিতেছিলাম যে, অন্তত জোর করিয়াই আজ ছুটি লইব। দিনের পর দিন লাগাম-পরা ঘোড়ার মত ছুটিতেছি, এ চলার বিরাম নাই, ছেদ নাই। কিন্তু এই ঘোড়া লাগাম-পরা অবস্থাতেই যদি একদণ্ড একটু দাঁড়াইয়া পড়ে পথের মাঝে, তাহাতে কিই বা আর এমন আসিয়া যাইবে?

বাহিরের ঘরে চেয়ারে বসিয়া আছি। সামনে টেবিলের উপর খাতাপত্র গাদা করা আছে। তা থাক। ওগুলো আজ আর নয়। হাতের চুরুটের জ্বলন্ত ডগা হইতে ধোঁয়া উঠিতেছে দেখিতেছি আর ভাবিতেছি, আর কতটুকু পুড়িলে ছাইটুকু খসিয়া পড়িবে। এমন সময় ঘরের বাহিরে একটা গোলমাল শুরু হইল। সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকিল আমার দশ বছর বয়সের ছেলে। তাহার বোনের চুলের মুঠি ধরিয়া তাহাকে টানিতে টানিতে লইয়া আসিতেছে। মেয়েটা প্রাণপণে টেঁচাইতেছে, দাদা, তোর পায়ে পড়ি, আমাকে দিয়ে দে, আমি ওটা ভাঙা বাস্তু থেকে নিয়েছি। তাহার দাদা বলিতেছে, দাঁড়া, আগে বাবাকে দেখিয়ে কানমলা খাওয়াই, তবে তো দিয়ে দোব।

তাহার হাত হইতে মেয়েটার চুলগুলি ছাড়াইয়া দিলাম। তারপর পকেট হইতে বাহির হইল এক তাড়া চিঠি একটা সূতা দিয়া বাঁধা। বুঝিলাম, এইটি লইয়াই গোলমাল। ছুজনের সকলরব চীৎকার হইতে যা সার সংগ্রহ করা গেল তা এই, একটা ভাঙা কাঠের বাস্তু বাড়িতে অনেক দিন হইতে পড়িয়া ছিল। বিশেষ কোন কাজে লাগিত না। কেবল অদরকারী কাগজ ও চিঠিপত্র তাহার মধ্যে ফেলিয়া রাখা হইত। কয়েকদিন আগে সেটা সারিতে দেওয়া হয়। ভিতরের কাগজপত্র ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছিল। তাহার মধ্য হইতে এই চিঠির তাড়াটি লইয়া আমার মেয়ে তাহার খেলাঘরে রাখিয়াছিল। হঠাৎ তাহার দাদা দেখিতে পাইয়া এই কাণ্ড বাধাইয়াছে। অলস্মী-আশ্রিত ছোট বোনের প্রতি বড় ভাইয়ের দায়িত্ববোধ একটা আছে তো!

শ্রীমান উপযুক্ত স্থানে আসামীকে সমর্পণ করিয়া চলিয়া গেলেন। আমি চিঠির তাড়াটি খুলিয়া দেখিতে লাগিলাম। অনেক দিনের পুরানো চিঠি। দুইএকখানি একেবারে ময়লায় কালো হইয়া গেছে। নিষ্কর্ণ্য দিনে পুরানো চিঠি হাতের কাছে পাইয়া একবার সবগুলি উলটাইয়া দেখিবার ইচ্ছা হইল। মেয়ে বলিল, বাবা, দেবে না আমাকে ওটা?

বলিলাম, হ্যাঁ মা, দোব। তুমি এখন খেলা করগে। আমি এটা একটু দেখে নিয়েই তোমাকে দিয়ে দোব।

মেয়ে খুশি হইয়া চলিয়া গেল।

চিঠিগুলি এক এক করিয়া দেখিতে লাগিলাম। কয়েকখানি খামের পর একখানি পোস্ট-কার্ড। ভাল করিয়া দেখিতে দেখিতে হঠাৎ যেন মেঘভাঙা রৌদ্রের মত স্মৃতির প্রাস্তরে এক বলক

আলো খেলিয়া গেল। একি! না, সেই তো বটে! একখানি পোস্টকার্ড, অনেক দিনের ধূলি জমিয়া মলিন হইয়া গেছে। তাহার উপর অপটু হাতের বাঁকা বাঁকা অক্ষরে লেখা ছোট ছোট লাইন,—দাদা, আর কত দেরি করবে? ফিরে এস। ইতি—রাণু।

রাণুর চিঠিই বটে। সেই রাণু।

আস্তে আস্তে বর্তমান ঝাপসা হইয়া আসে। টেবিলের উপরের কাগজপত্র, কত দিনের কত পুরানো চিঠি নিম্পৃহ দৃষ্টির যেন অন্তরালে সরিয়া যায়, চোখের সম্মুখে ধীরে ধীরে মোন অতীতের একটুকু—অনেকগুলো অর্থভরা দিন একে একে ভাসিয়া উঠে। স্মৃতির পটে একখানি ছবি অনেক দিনের ধূলাবালি ঝাড়িয়া পরিষ্কার স্পষ্ট হইয়া আসে।

একটি সকাল। ইচ্ছামতী নদীর ধারে ছোট একখানি গ্রাম। আম-কাঁঠালের গাছ ও বাঁশঝাড়ে ঢাকা গ্রামখানি। লোকের বসতি আছে কি না অথবা কোথায় আছে অবিস্মার করিয়া লইতে হয়। নারিকেল গাছগুলি সবার উপর মাথা জাগাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। বিদেশীকে ইহারাই প্রথমে দূর হইতে আহ্বান করিয়া লয়।

এই গ্রামে গিয়াছিলাম, ইহারই একমাত্র মাইনর স্কুলের মাস্টারীর পদ লইয়া। ও রকম পাড়াগাঁয়ে সেই প্রথম যাওয়া। তা ছাড়া বাড়ি ছাড়িয়া সঙ্গীহীন বিদেশে প্রথম প্রথম যে ভাল লাগিবে না এ তো অত্যন্তই স্বাভাবিক। সেদিন বোধ হয় স্কুলের কি একটা ছোট ছিল। ছপুর্বে নির্জন ঘরে একা বসিয়া আছি। ঘরের পাশে বাগানে বাতাবি-নেবুর ফুলের গন্ধে বাতাস ভারী হইয়া উঠিয়াছে। ছপুর্বে ঘুমানো কোনদিন অভ্যাস নাই। জানালার কাছে একা বসিয়া আছি। বাহিরে ছপুর্বের উত্তপ্ত রোদ্ভ। বাগানের মধ্যকার ঘন ছায়ায় নিঃসঙ্গতা যেন জমাট বাঁধিয়া গেছে। নিস্তর্র অলস মধ্যাহ্নের কেমন একটা তন্দ্রাতুর ঝিমঝিমে সুর আছে। সেই সুর ছাপাইয়া মাঝে মাঝে একটা ঘুঘুর ক্লান্ত করুণ ডাক কানে আসে, ঘু—ঘু—ঘু। খানিকক্ষণ বাহিরের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া থাকিলেই যেন একটা আবেশ আসিয়া মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। শেষকালে কি কাব্য-রোগে ধরিবে নাকি? আমি মাইনর স্কুলের এফ. এ. পাস-করা মাস্টার। বিদেশে আসিয়াছি টাকা রোজগার করিতে। আমার এসব কেন? স্মরণ্য বাহির হইয়া পড়িলাম।

সরু একটা পথ। তাহারই একধারে একটা পুকুরের উঁচু বাঁধ। তাহার পাশ দিয়া চলিতে চলিতে হঠাৎ একটা কান্নার শব্দ কানে আসিল। শব্দ লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া যাইতেই দেখি, একটি ছোট মেয়ে দাঁড়াইয়া চীৎকার করিতেছে। দূর হইতে একটা গরু শিং নাড়িয়া ছুটিয়া আসিতেছে। মেয়েটির পরনে একখানি লাল ডুরে শাড়ি। পাড়াগাঁয়ে মাঝে মাঝে দুই একটা গরু দেখিতে পাওয়া যায়, লাল কাপড় বা ঐ রকমের কোন কিছু দেখিলে ইহার ছুটিয়া গুঁতাইতে যায়। বুঝা গেল, এই গরুটিও ঐ শ্রেণীর। যা হোক, মেয়েটির উপর আসিয়া পড়িবার আগেই আমি ছুটিয়া যাইয়া তাহার শিং ছুটি ধরিয়া ফেলিলাম, তারপর জোর করিয়া একটা মোচড় দিতেই গরুটা ধপাস করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। আমি আসিয়া মেয়েটিকে কোলে তুলিয়া লইলাম। বছর পাঁচ-ছয়র ছোট একটি ফুটফুটে মেয়ে, বড় বড় ডাগর দুটি চোখ, একমাথা ঝাঁকড়া কালো চুল। ঠোঁট দুটি কোমল

হয় লালই হইবে, কিন্তু এখন ভয়ে সাদা হইয়া গেছে। তাহার কান্না এতক্ষণে থামিয়াছিল। কিন্তু বুকের মধ্যে এখনও ধপ ধপ করিতেছে।

গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া একটু শান্ত হইলে পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমাদের বাড়ি কোথায় থুকী ?

চমৎকার মিষ্টি গলার স্বর। বলিল, ওই যে আমবাগান না ? ওরই ওধারে।

বলিলাম, এদিকে এসেছিলে কেন ?

সে বলিল, বাঃ রে ! আমি তো তেলাকুচো পাড়তে এসেছিলাম। দেখ না, ওই গাছে কত পেকে রয়েছে। দেবে আমাকে পেড়ে ?

চাহিয়া দেখি, বেড়ার গায়ে একটা গাছে অনেক তেলাকুচা ফল ধরিয়াছে, কয়েকটা পাকিয়া লাল হইয়াও আছে। ফল পাড়িতে পাড়িতে জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার নাম কি থুকী ?

—রাণু।

এইরূপে রাণুর সঙ্গে প্রথম পরিচয়।

এই পরিচয় যে কতক্ষণে, কি ভাবে কত ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছিল জানিতেও পারি নাই। যে দিন খেয়াল হইল, সে দিন দেখিলাম, আমার দিনরাত্রির অধিকাংশ সময় অধিকার করিয়া আছে রাণু। স্কুলের সময়টুকু ছাড়া বাকি সব সময় কেমন করিয়া কোথা দিয়া কাটে জানিতেই পারা যায় না। তাহাকে ছাড়িয়া কোথাও এক মুহূর্ত থাকিবার উপায় নাই। রাণুর মা হয়তো এই বিদেশী ভদ্রলোকের একাকীত্বের বেদনা বুঝিতেন। তাই দিনরাত্রির সব সময় ও বাড়ির দরজা আমার জন্ত উন্মুক্তই থাকিত। মিলনের কোন বিষয়ই ছিল না। তাই বিচ্ছেদও ছিল না।

মা আদর করিয়া বলিতেন, আলো-ছায়া। অর্থাৎ রাণু খুব ফর্সা আর আমি কালো, তাই।

এই নামকরণ বিশেষ বেমানান হয় নাই। তাহার খেলাঘরের উপকরণ সংগ্রহ করিতে তাহার সঙ্গে স্থানে অস্থানে ঘুরিয়া বেড়াই। কালোজামের সন্ধানে বনে বনে ছুজনে সকাল সন্ধ্যা কাটাইয়া দিই। বাদল-দিনে যখন ঘরের বাহির হওয়া যায় না, তখন তাহাকে বিভিন্ন বই হইতে ছবি দেখাইয়া তাহার ব্যাখ্যা করিতে হয়। সন্ধ্যাবেলা তাহাকে কোলের কাছে বসাইয়া গল্প বলিতে হয়, শেষে গল্প শুনিতে শুনিতে সে এক সময় কোলেই ঘুমাইয়া পড়ে। পড়াশুনা করিতে চাহে না। ছরস্তু মেয়ে, বয়স বাড়িয়া চলিয়াছে, মা বলেন। বই লইয়া পড়াইতে হইলেও আমি। জরের সময় সাবু খাওয়াইতে তাহাকে কেহই পারে না, আমি ছাড়া।

এইরূপে এই ছোট্ট মেয়েটির আন্ধারে অত্যাচারে আমার প্রবাসের দিনগুলির নিরানন্দ নিঃশেষে উবিয়া গিয়া কখন মাধুর্য্যে ভরিয়া উঠিয়াছিল জানিতেও পারি নাই। কিন্তু জানিতে পারা গেল একদিন, যখন এই আলো-ছায়ার খেলা শেষ করিবার তাগিদ আসিল।

অন্যত্র বেশি মাহিনার একটি কাজ পাওয়া গেল। বাঁধন যে কত শক্ত তা জানিতে পারা যায় বাঁধন ছিঁড়িবার বেলা। ছিন্ন করার কাজ সব সময় সহজ নয়। ছোট একটি মেয়ের আরও ছোট ছুটি হাতে এত শক্তি। দুই হাতে আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া রাণু কাঁদিতে লাগিল। না, কিছুতেই



আমাকে সে যাইতে দিবে না। কিছুতেই না। কিন্তু যাইতে যে হইবেই। এ কথা শিশুরা না বুঝুক, প্রাপ্তবয়স্করা বুঝে। অবশেষে রাগুর মায়ের নির্দেশমত বলিতে হইল যে, কলিকাতা হইতে তাহার জন্ম কলের পুতুল আনিতে যাইতেছি। পুতুল লইয়াই ফিরিয়া আসিব। ও পাড়ার বোসেদের উমার একটা পুতুল আছে, সেটার মাথায় একবার একটু চাপ দিয়া ছাড়িয়া দিলেই সেটা অনেকক্ষণ ধরিয়া মাথা নাড়িতে থাকে। সেই পুতুলটার উপর রাগুর বড় লোভ।

তাই পুতুল কিনিবার কথায় তাহার হাতের বাঁধন একটু আলগা হইল। শেষে অনেক বুঝাইবার পর তবে সে আমাকে ছাড়িয়া তাহার মায়ের কোলে গিয়া উঠিল। কিন্তু চোখে তাহার তখনও জল রহিয়াছে। সেদিন চলিতে চলিতে পিছন ফিরিয়া তাহার আয়ত চোখের বিষন্ন দৃষ্টি বার বার দেখিয়া-ছিলাম। প্রয়োজনের তাগিদে যে বিদায়, সে এমনই নির্ধ্বংস।

তারপর অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে। অনেক বছর। তিরিশটি দীর্ঘ বছর। রাগুর কাছে বিদায় লইয়া আসিবার পর জীবনধারা ঠিক সহজ খাতে বহিতে পায় নাই। মানুষের চলিবার পথে পদে পদে কঠিন সংঘর্ষ। সেই সংঘর্ষের ঝঞ্ঝাবেগে অবিরাম ছুটিয়া চলিয়াছি। চলিবার সময় পথের দুই পাশে এবং পিছনে কি পড়িয়া রহিল, না রহিল, ফিরিয়া দেখিবারও অবকাশ পাই নাই।

কিন্তু এই দীর্ঘদিনে শুধু ক্লান্তি, শুধু দুঃখই কি সঞ্চয় হইয়াছে? আনন্দ কি কিছুই পাওয়া যায় নাই? হাঁ, কিছু নিশ্চয় পাওয়া গিয়াছে। সংসার পাতিয়াছি। বিবাহিত জীবনে সুখ-সৌভাগ্য কিছু কম প্রাপ্তি হয় নাই। ছেলেমেয়েরা আসিয়াছে, ছোট এক একটি আনন্দের ফোয়ারা। তাহাদের মুখের পানে চাহিলে ভুলিয়া যাই, জীবনে নিরানন্দের কোন কারণ কোনদিন ছিল। কিন্তু আশ্চর্য্য মানুষের মন! সেই কলের পুতুল নিজের ছেলেমেয়েদের কত কিনিয়া দিয়াছি। কখনও মনে পড়ে নাই, একবার একটি বঞ্চিত হৃদয় আমারই ব্যর্থ আশ্বাসে প্রলুপ্তচিত্তে দিন গণিয়াছে।

ওখান হইতে চলিয়া আসিবার মাস ছয়েক পরে এই চিঠিটা রাগু লিখিয়াছিল।—দাদা, আর কত দেরি করবে? ফিরে এস। ফিরিয়া যাওয়া হয় নাই। ইহার কোন উত্তরও দেওয়া হয় নাই। পল্লীজীবনের সেই ছায়াশীতল দিনগুলির তখন অবসান হইয়াছে। জীবনের খরতাপে, জনতার হাতে তখন ছুটাছুটি। কেহ যে ডাকিয়াছিল, সে কথা হয়তো তখন মনের ভিতরে পৌঁছেও নাই।

রাগুর চিঠিটা সামনে পড়িয়া রহিয়াছে। মনে মনে বার বার করিয়া পড়ি। মনের দিগন্তে কোথায় যেন তাহার একটা প্রতিধ্বনি বাজিতে থাকে—ফিরে এস, ফিরে এস।

রোদ্দোজ্জ্বল ছপুরে পুকুরের উঁচু বাঁধের উপর দাঁড়াইয়া রাগু। ছোট একটি ফুটফুটে মেয়ে। পরনে তাহার রঙিন ডুরে শাড়ি। মাথায় তাহার একরাশ ঝাঁকড়া কালো এলোচুল বাতাসে উড়িতেছে। সে ডাকে, ফিরে এস। আর কতদিন আশা ক'রে থাকব?

কিন্তু সে কতদিন আগের কথা। আজিও কি সে—? না না, নিশ্চয়ই বাঁচিয়া আছে, নিশ্চয়ই আছে। হয়তো এতদিন তাহারই ঘর-সংসার হইয়াছে। হয়তো কেন? নিশ্চয়ই হইয়াছে। তাহার এতদিনে হয়তো কত ছেলেমেয়ে হইয়াছে। তাহারাই এখন পুতুল লইয়া খেলা করে। আচ্ছা, এখন আমি যদি তাহার সেই সত্যকার খেলাঘরে যাইয়া দাঁড়াই, আমাকে সে চিনিবে কি?

পড়ন্ত বেলার স্নান রৌদ্রে অশথতলার পথের বাঁকে যেখানে বনের ধারে ফুটন্ত ভাটি ও বন-করমচা ফুলের গন্ধে বাতাস মন্থর হইয়া উঠিয়াছে, সেইখানে দাঁড়াইয়া একটি ছোট্ট মেয়ে। মাথায় তাহার ঘন কঁোকড়া কালো এলোচুল। দূর মাঠের দিকে চাহিয়া সে দাঁড়াইয়া আছে। ডাগর ছুটি চোখ তাহার দীর্ঘ প্রতীক্ষায় ক্লান্ত হইয়া আসিয়াছে,—ফিরে এস, ফিরে এস।

ফিরিয়া যাওয়া হয় নাই। কলের পুতুলের দেনা রহিয়া গেছে।

চিঠিটা সামনে পড়িয়া আছে। সামান্য একটুকরা ধূলিমলিন কাগজ। কিন্তু তাহার মধ্য দিয়া যে কথা কহিয়াছে, সে কে? সে আজ কোথায়? সে আজিও আছে কি? সরল হৃদয়ের অকুণ্ঠ দাবি লইয়া এই নিমন্ত্রণ সেদিন যে পাঠাইয়াছিল, সে কি আজিও আছে?

তিরিশ বছরের বিস্মৃতির ওপার হইতে রাণু ডাকে, ফিরে এস।

তিরিশ বছর? না, কত কাল, কত হাজার হাজার বছরের পরপার হইতে মহাকালের বিস্তীর্ণ প্রান্তরপথে যুগযুগান্তের বিস্মৃতিজাল ছিন্ন করিয়া এই ডাক ভাসিয়া আসিতেছে, ফিরে এস। পথের বাঁকে বাঁকে উষ্ণ-মধুর হৃদয়ের সাগ্রহ বাণী, সুগোপন-সঞ্চিত অমৃতপাত্র—ফিরে এস। শ্রান্ত ক্লান্ত হৃদয়ের দিগন্ত হইতে দিগন্তরালে তাহার প্রতিধ্বনি—ফিরে এস, ফিরে এস।

কিন্তু—কিন্তু ফিরিয়া কোথায় যাইব? মানুষের এমন কোন স্থান আছে কি? ছোট্ট একটু স্থান,—তা সে যতই ছোট হোক—সামান্য এতটুকু একটু নীড়, যেখানে ফিরিয়া গিয়া এক মুহূর্তের জন্তও একটু ডানা গুটাইয়া বসিয়া প্রিয়জনের স্নেহবুড়ু প্রতীক্ষাচঞ্চল বুকে বুক দিয়া একটিবার বলা চলে, আমি এসেছি?







## সমসাময়িক সাহিত্য

শ্রীগোপাল হালদার

### জনতার প্রভাব

ইউরোপীয় অনেক সাহিত্যিকই যে বর্তমানকালের সাহিত্য-সঙ্কটের সম্মুখে পাড়িয়া চিন্তিত ও শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছেন, ইউরোপীয় যে কোনও সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই এই কথাটি স্পষ্ট হইয়া

উঠে। জ্যামেলের মত প্রবীণ মনস্বী, ও পল ভ্যালেরির মত রস-বিশেষজ্ঞ, সাহিত্যের এই সমাগত সঙ্কটের কয়েকটি দিক ও কয়েকটি কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। তাহা মুখ্যত এই—এ যুগের রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা ও সামাজিক মতাদর্শের চাপে সাহিত্যিক আপনার স্বার্থ খোয়াইতে-ছেন; এবং একালের রুচিহীন গণসমাজের মনস্ত্বষ্টি করিতে গিয়া সাহিত্যিক আপনার রুচি ও রসাতত্ত্বকে ভাসাইয়া দিয়াছেন। কথাটা আরও একটু বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে, সাহিত্যিক যে জ্ঞাত খোয়াইয়াছেন তাহার কারণ সাহিত্যিক আজ জীবিকার জ্ঞা ও যশের জ্ঞা রাজা-রাজড়ার বা অভিজাত-শ্রেণীর মুখাপেক্ষী নয়, সে গণসমাজের মন খোয়াইতেই ব্যস্ত। অর্থাৎ, দোষটা সাহিত্যিকের বটে; কিন্তু দোষটা তাহারও একার নয়, দোষটা কালের, দোষটা গণতান্ত্রিকতার প্রসারের। তাই, লোকসমাজ আজ রসিকসমাজের আসন দখল করিয়া বসিয়াছে, আর সাহিত্যিক তাহারই বন্দনাগীতি গাহিতেছে—তাহারই ভাষায়, তাহারই ভাবে, তাহারই রীতিতে। সাহিত্যেও গণমানসিকতারই তাই জয়যোষণা হইতেছে, রসিকতার দিন গিয়াছে অন্তিমিত হইয়া।

কথাটা নূতন নয়। কয়েক বৎসর পূর্বে কাইজারলিং ও অ্যারি মাসি প্রমুখ ইউরোপীয় দার্শনিকদের প্রগল্ভ প্রাচ্য-প্রচার যখন বাড়িয়া উঠে, আমাদের দেশেও তাহার এক আধটুকু সাড়া তখনই পড়িয়াছিল; তখন ফরাসী

মনস্বী জুলিয়ে বাদা তাঁহার ‘লা ত্রাহিজ’ ও ফ্লেক’ নামীয় বহু-আলোচিত গ্রন্থে ইউরোপীয় মনস্বীদের এই আত্মাব-মাননার কথা তীক্ষ্ণ ভাষাতেই উল্লেখ করেন, ইহারও একটি সজোর প্রতিঘাত আমাদের সাহিত্যে পৌছাইয়া দিয়াছিলেন বাংলার অগ্ৰতম শ্রেষ্ঠ মনস্বী শ্রীযুক্ত নীরদচন্দ্র চৌধুরী। তখনকার দিনের সাহিত্যিক যে দেবতার সেবা করিতেন, সে দেবতারও অবশ্য ইতিমধ্যে রূপান্তর ঘটিয়াছে, প্রাচ্য-বিলাসের স্থান গ্রহণ করিয়াছে উগ্র স্বাভাৱ্য-বৈকল্য। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, সে দেবতাই বুঝি আর নাই। রাষ্ট্রক্ষেত্রে গণতন্ত্র আজ প্রায় অবলুপ্ত; কাজেই, গণমতের জয়নাদে সাহিত্য আর প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিবে কেন? কিন্তু আসলে বাদা প্রমুখ লেখক-সমাজ যে গণতান্ত্রিক প্রসারের জ্ঞা পীড়িত বোধ করেন, তাহা রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাবিশেষ নয়, তাহা জনসমাজের সাধারণ রূপ। রাষ্ট্রক্ষেত্রে নূতন বিগ্রহের অভিষেক হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু আরাধনা চলিয়াছে এই দেবতার। সে দেবতা জনতা। এক-নায়ক-শাসিত ইউরোপীয় দেশগুলিতেও যে দেবতার পূজা চলে, প্রতিনিধি-পরিচালিত ইউরোপীয় গণতন্ত্রেও সেই দেবতারই সেবা হয়; জনতার জয় সর্বত্রই বিঘোষিত হইতেছে—এক-নায়কত্বেও যেমন, সর্ব-নায়কত্বেও তেমনই; রাষ্ট্র-বিবর্তনেও যেমন, রাষ্ট্র-বিপ্লবায়ণেও তেমনই; এ যুগের এক-নায়কেরা জন-নায়ক বলিয়াই সর্ব-নায়ক, তাহারা জনমনকে সত্যসত্যই

কখনও পথনির্দেশ করেন, না জনমনকে আয়ত্ত করিবার প্রয়োজনে শুধু তাহার পরিতুষ্টিবিধান করেন—ইহাই প্রশ্ন। এই প্রশ্নই ঠিক সাহিত্যিকদের সম্বন্ধেও উঠে, লোকমতের তাঁহারা দাস, লোকমনের পথপ্রদর্শক নন; লোকরঞ্জনের কৌশল তাঁহারা আয়ত্ত করিতেছেন, লিপিকুশলতা ভুলিতেছেন।

১

সাহিত্যক্ষেত্রে জনতার এই অতিপ্রতিষ্ঠা যে সমাজক্ষেত্রে তাহার আত্মপ্রতিষ্ঠারই ফল, এ কথা প্রায় সহজেই স্বীকার করিতে পারি। ইহাও প্রায় সকলেই মানি, সাহিত্যিক নিজের তাগিদেই লিখুন বা যাই করুন, তিনি একান্ত নিজের জন্ত লিখিয়াই তুষ্ট হন না। হয়তো তাঁহার লেখা তাঁহার আত্মপ্রকাশ, নিজেরই কাছে নিজের অবগুণ্ঠন উন্মোচন, এক আত্ম-আবিষ্কার। কিন্তু তবু যাহা প্রকাশ, তাহা বহুর সম্মুখেও প্রকাশ; এ আবিষ্কার অর্থ-উদ্ঘাটন, অবগুণ্ঠন যে খসিয়া পড়িল তাহাতে বাহিরের বহু চক্ষু একেবারে তাহার মুখের উপর আসিয়া আছড়াইয়া পড়িবেই, আর সেই শত সহস্র চক্ষুর নিকট এই আমন্ত্রণই কি সাহিত্যিকের আপন প্রয়াসেও জানা-অজানায় প্রেরণ করে না? নিজের কাছে নিজেকে খুলিয়া ধরিবার, নিজেকে বুঝিবার প্রেরণাই যদি লবেরসকে ‘সেভেন পিলার্স অব উইসডম’ রচনায় উদ্ভুদ্ধ করিয়া থাকে, তবু ভুলিলে চলিবে না, অন্তের চোখেও যেন আপনার এই রূপটি ধরা পড়ে, এই রহস্যটি ছায়াপাত করে, এই চেপ্তা না থাকিলে কোনও লেখারই সাধারণ্যে প্রকাশ প্রয়োজন হইত না। রূপকে সৃষ্টি যে করি সে অপরের রূপদৃষ্টি আছে বলিয়াও অনেকাংশে করি, আমাতেই আমি সম্পূর্ণ হইয়াও যে সম্পূর্ণ নই, এই চিরন্তন সমস্তারই উহাও একটি দিক যাত্রা—আমার রূপসৃষ্টি আমার রূপদৃষ্টিরই জন্ত, তবু সে এমনই বহু বহু চক্ষুর এমনই দৃষ্টিরও ভিখারী—এই সত্যটিই ইহাতে প্রমাণিত হয়।

৩

আসলে, সাধারণের দাবি মানিতে শুধু একালের নয়, পুরাকালের সাহিত্যিকরাও বারে বারে আপত্তি

জানাইয়াছেন, এ কথা মসিয়ের বাদা বা দুয়ামেলের সাবধানী-বাণী উচ্চারণের পূর্বেও আমাদের জানা ছিল। আরিষ্টোফিনিস কাহাকেও নিষ্কৃতি দেন নাই; স্বয়ং শেক্সপীয়ার যে এই সাধারণের রুচিতে কিরূপ উতাক্ত হইতেন, তাহা তাঁহার লেখাতে বহুস্থলেই স্পষ্ট। কিন্তু দিনের পর দিন সাধারণই হইয়া দাঁড়াইল সমাজক্ষেত্রে প্রধান, জনতা ক্রমেই আপনাকে জাহির করিতে লাগিল। সাহিত্যিকেরও উপায় রহিল না, বাহিরের সঙ্গে একটা সম্পর্ক তাঁহার বরাবরই আছে আমরা দেখিয়াছি, সে সম্পর্কটা এখন রসিকমাত্রের গণ্ডি ছাড়াইয়া আবার জনগণের বৃহত্তর সমাজ পর্য্যন্ত ছড়াইয়া পড়িতে চাহিল। ইহার একটা অত্যন্ত বাস্তব তাড়না আসিল সাহিত্যিকের বাস্তব জীবনযাত্রা হইতে, জীবিকার ক্ষেত্রে সে স্বল্পের খেয়াল-খুশি হইতে মুক্তি পাইল বহুর মনোরঞ্জনের স্বেযোগ পাইয়া। এই প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক সমাজ সেই স্বেযোগ সে কাজে লাগাইল—বহুর পরিতুষ্টিতে, তাহার সন্তা ভাবানুভূতির ও প্রয়াসহীন মানসিকতার পোষাক জোগাইয়া। মনস্বীরা বলিতেছেন, জনতার চোখাচে এমনই করিয়াই খাঁটি সাহিত্য—পিওর লিটরেচর—লোপ পাইতেছে।

একটা কথা সত্যসত্যই কিন্তু এই প্রশ্নে ভাবিবার আছে, আধুনিককালে জনতার সঙ্গে সাহিত্যের যে সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছে, তাহা তো স্পষ্ট; কিন্তু এই জনতা বা পাঠক-সাধারণ কি সত্যসত্যই সাহিত্যসৃষ্টির পক্ষে বাধা হইয়া উঠিয়াছে? এককালে জনতা ছিল অজ্ঞানতার প্রতীক, রুচি তো দূরের কথা, মনের সাধারণ বিকাশই তাহাদের ঘটিতে পারিত না। সে স্বেযোগ যাহাদের ছিল, তাহারাই হইত সাহিত্যের পাঠক। কিন্তু তাহাদের মধ্যেই বা রুচির দাবি করিতে পারিত কয়জন? এখনকার সমাজে যাহারা অপেক্ষাকৃত ভাগ্যবান, তাহাদের মধ্যেই বা কয়জন রসবোধের অধিকারী? আর শুধু রসবোধই যথেষ্ট নয়, মন একটু মার্জিত না হইলে সত্যকার রসও গাহুষ সহজে উপভোগ করিতে পারে না, ডেজাল জিনিসে মুগ্ধ হয়, মেকি মালের চটকে ভুলিয়া যায়, কিছা চলতি ভাবানুভূতি ভাসিয়া পড়ে। এই রুচির অভাব আধুনিক সভ্যসমাজেও দেখা যায়, শুধু জনতাকে অপরাধী গণ্য করিলে চলিবে কেন? অতীতের ও বর্তমানের সাক্ষ্য

এই যে রুচি বা রসবোধ—কোনও শ্রেণীবিশেষের একচেটিয়া নয়। পুরাতন লেখকদের পাতা হইতে সে সময়কার ভদ্রশ্রেণীর ‘ফিলিস্টাইন’দের বিরুদ্ধে তাই উক্তি সংগ্রহ করা এত সহজ। একালের অভিজাত-সাহিত্যের অতি-পরি-শীলনকারীদের নিকট জনতা যে কারণে এত অবজ্ঞেয়, সেদিনকার রসপ্রপীড়া সাহিত্যিকদের নিকটও সেই কারণেই ভদ্রশ্রেণী ছিল এত বিদ্রূপের হেতু। ইহারাই পাঠকশ্রেণী, ইহাদেরই দৃষ্টিতে লেখক নিজেকে খুলিয়া দিতেছেন, অথচ সে দৃষ্টিতে ওজ্জ্বল্য নাই, দীপ্তি নাই, গভীরতা নাই, রুচি নাই, রসপিপাসা নাই। সকল কালের লেখককেই পাঠকের এই অনগ্রসরতার জগ্ন কতকাংশে আহত হইতে হয়, কতকাংশে নিজেকেই আশ্রয় করিয়া করিতে হয় পাঠককে উপেক্ষা, কিম্বা নিজেকে খর্ব করিয়া করিতে হয় পাঠককে পরিতৃপ্ত। অতএব আজ হঠাৎ লেখকের অক্ষমতার জগ্ন বা বিকৃতির জগ্ন পাঠক-সাধারণ হিসাবে একালের জনসাধারণকে দোষী করিলে চলিবে কেন? আজ পাঠক-গোষ্ঠী আর ক্ষুদ্র নাই, বৃহৎ; আজ জনসাধারণ পাঠকশ্রেণীতেও উন্নীত হইয়াছে; কিন্তু চিরদিনই লেখকদের মন সময়ে সময়ে পাঠকদের নাগালের বাহিরে থাকিয়া যাইত—এই কথাটি স্মরণ রাখা দরকার। তাহা হইলে জনতার উপর এই রাগের কারণও অনেকটা দূর হইয়া যায়।

৯

আসলে বরং জনতার আয়ুপ্রতিষ্ঠায় লেখকসমাজের হ্রস্বতা হইবারই কথা। রস ও রসবোধ হয়তো সকলের নাই, কিন্তু যাহাদের আছে তাহাদের পক্ষেই স্বাভাবিক। তথাপি অনেকের জীবনে তাহার বিকাশ ঘটে না নিতান্ত বাস্তব অবস্থার চাপে, আবার অনেকের প্রাণে সে রসবোধ পরিচ্ছন্ন হইতে পারে না রুচির অভাবে, পরিমার্জনার অভাবে। অর্থাৎ হৃদয়গত রসানুভূতি কোনও শ্রেণীবিশেষের সম্পত্তি নয়। কিন্তু উহার সৃষ্ট বিকাশ নির্ভর করে মনের দীপ্তির উপর, বুদ্ধি ও রুচির অহুশীলনের উপর। আধুনিককালের জনতা অনেক বেশি পরিমাণে এই দিকে উৎসাহী, অশিক্ষিত তাহারা থাকিতে চায় না। তাই তাহাদের মধ্যে যাহারা রসবোধের অধিকারী,

তাহারা বেশি পরিমাণেই বুদ্ধির ও রুচির অধিকারী হইবার সম্ভাবনা, খাটি রসকে বুঝিবার মত আয়োজন তাহাদের আয়ত্ত্ব হয়।

এইখানেই আপত্তি উঠে এই যে, জনতা জানিতেছে অনেক, শিখিতেছে না কিছুই, তাহার মনের উপর সংবাদের সহস্র ধারা ঝরিয়া পড়িতেছে, কিন্তু সে মন পূর্ণ হইতে পারিতেছে না, শূন্যই থাকিয়া গিয়াছে। অতএব তাহার মনের রসবোধ জাগে নাই, বরং তাহা আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছে এই জানার নেশায়। আবার রুচি কতটা জন্মগত, রক্তগত, কতটা বা পরিবেশগত, তাহার ঠিক নাই; তবে তাহাও প্রথর হয় ঠিকমত প্রয়াসে। একালের সভ্যতা ও জ্ঞান-বিজ্ঞান মানুষের সে রুচিকে বিকাশ পাইতে দেয় না, বরং বিনাশ করিয়া ফেলে। তাই জনতা রুচির অধিকারীও নয়, সেই প্রয়াস সে করিতেও চায় না। অতএব তাহার রসানুভূতি বিকাশ পাইবে কোথা হইতে?

এমনই করিয়া যুক্তির পরে যুক্তি বাড়িতে থাকে; কিন্তু তবু যখন দেখি, একালের একখানা ভাল বিলাতী দৈনিকপত্রও সাহিত্যের হ্রস্বপুণ সমালোচনা প্রতি সপ্তাহে না বাহির করিলে চলে না, শিল্পের ও সঙ্গীতের নূতন পুরাতন সৃষ্টির পরিচয় না দিলে সাধারণ সংবাদ-পত্রও প্রতিযোগিতায় পরাজিত হয়; যখন দেখি, একমাত্র সাহিত্য, একমাত্র শিল্প বা একমাত্র সঙ্গীতকে আশ্রয় করিয়াও সাপ্তাহিক বা মাসিক পত্র চলে, এমন কি বাংলায়ও একাধিক এরূপ পত্র প্রকাশিত হয়, আর নিশ্চয় কতকাংশে তাহার প্রয়োজন অনুভূত হয় বলিয়াই তাহা সম্ভব হয়, তখন কি বলিতে পারি না, জনসাধারণ পাঠকগোষ্ঠীতে পরিণত হওয়ায় সাহিত্যের বরং আসর বৃহত্তর হইতেছে, ব্যাপকতর হইয়াছে? কথা হইতে পারে, ইহা জার্নালিজম, আর জার্নালিজম সাহিত্যকে বিনাশ করে। এ কথা হয়তো আংশিক সত্য, অর্থাৎ আংশিক মিথ্যাও। এমন সাহিত্য আছে যা সব যুগে ফুটে না—কালিদাসের লেখা, শেক্সপীয়রের লেখা কিম্বা সেকালের মহাকাব্য। কিন্তু এ হইল অতি-বিরট বা অতি-মহৎ সাহিত্যের কথা, উহার জন্ম হয় বহুযুগে একবার। উহার নিয়ম বলা দুঃসাধ্য। ইহার পরেই আসে, যে সাহিত্য লইয়া আমরা আলোচনা করি, যাহা আমরা উপভোগ করি, তাহার কথা। সে

সাহিত্যের পক্ষে পাঠকগোষ্ঠীর মনের প্রসারতা ও বুদ্ধির প্রার্থ্য বরং বিশেষ সহায়ক। আধুনিককালে জনতা এই জিনিসটিরই অধিকারী হইতেছে, তাই আধুনিক সাহিত্য বরং একটা বুদ্ধিমান পাঠকশ্রেণী পাইতেছে বেশি করিয়া, যাহাদের মন অন্তত আর মুচ্ছিত নাই, যাহা দৈনিক-সাপ্তাহিক-মাসিকের আলোচনায় অনেকটা সম্মানিত হইয়া উঠিতেছে। সংবাদের আগাছাই শুধু তাহাতে জন্মে না, অনেক অজ্ঞানতার আগাছাও পরিকৃত হয়। এই সুযোগ কি সাহিত্যিকের পক্ষে কাম্য নয়? শেক্সপীয়র পৃথিবীতে একবারই জন্মিয়াছেন, মহাকাব্যের যুগও হয়তো একবারই আসিয়াছিল; কিন্তু এ যুগের মত কোনও যুগে তবু এত স্ননিপুণ সাহিত্যের আবির্ভাব সম্ভব ছিল না। উপন্যাসের মধ্যে এমন জীবন ও জগতের বিপুল রহস্যকে যে গ্রথিত করিয়া তোলা যায়, এমন মহাকাব্যও যে সৃষ্টি হইতে পারে, তাহা একালে ছাড়া কে ভাবিতে পারিত? আর এ সবই এ যুগের বৈশিষ্ট্য—যে যুগে জনতা আত্মপ্রতিষ্ঠা

হইতেছে, পৃথিবীর ইতিহাসকে পূর্ণতর বিচিত্রতর করিয়া তুলিতেছে। সাহিত্যে ইহার ছাপ পড়িতেছে, এই বৃহৎ বিচিত্র লিপি ফুটিতেছে, তাই পুরাতন রীতি ও রসের ঐতিহ্যে তাহার মানদণ্ড পাওয়া যায় না। তখন বিভ্রান্ত রসিক হতাশ হন, তাঁহার চোখ পড়ে অক্ষমদের দিকে, সেই অক্ষমতাকেই মনে করেন তিনি একালের সমস্ত সাহিত্যের সাধারণ লক্ষণ।

তাই মনে হয়, জনসমাজের প্রভাব সমাজ ও সাহিত্যের উপর বাড়িয়া উঠায় যে অবস্থাটির উদ্ভব হইতেছে, তাহাতে সাহিত্যরসপিপাসুর সংখ্যা বাড়িয়াছে অনেক, অধিকতর লোকের মনের ক্ষেত্র আজ প্রস্তুত; আর উহারই ফলে, অধিকতর সাহিত্যরসপিপাসুরও ভিড় জন্মিয়াছে তাহাদের দ্বারা, কিন্তু সত্যাকারের রসপ্রস্টা ও রসিক পাঠকের দল সংখ্যায় বা কৃতিত্বে কমে নাই, বরং বাড়িয়াছেনই।

## কবিতা

আমার মনের অবসর—

বিচ্ছিন্ন করিছে মোরে প্রতিদিন প্রিয়জন হতে,  
ভাসমান তৃণ দেখে আপনারে ধাবমান স্রোতে—  
দুর্ব্বাদল-সম্ভাবনা-স্বপ্ন জাগে দিনের আলোতে,  
নিশীথে শিশির-বিন্দু—মৃত তৃণ কাঁপে থরথর।

আমার মনের অবসর—

জনতার ভিড়ে রচে একান্ত নিরালা নীড়খানি,  
থমকিয়া থেমে থাকে যাত্রাপথ শেষ অনুমানি—  
সন্মুখে চলিতে পথ পিছনে কে দেয় হাতছানি,  
ছন্দ চলে চিরন্তন—ঝরে নিত্য কবিতা-নির্ঝর

## অপরাজিতা

শ্রীশুশীলকুমার দে

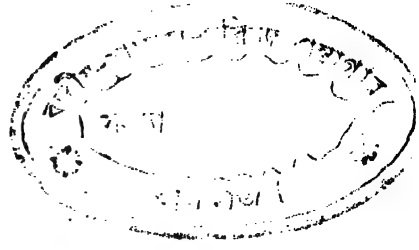
পিছনে যেখানে আঁধারের শেষ, সমুখে আলোর লীলার লিখা,  
হে মোর নূতন জীবন-পথের নির্দেশিকা,—  
সেখানে নহে তরঙ্গী  
মকরকেতুর ভঙ্গী  
মাধুরীর শুধু চাতুরী-বিলাসে ব্যর্থ-বাণের সঙ্কেতিকা ।

জাগে শুধু তব চক্ষু-দীপিকা, আকাশ-লিপিকা তারার মত,  
কান্তি-কণিকা আঁধার-পাথারে অব্যাহত ;  
স্বপ্নশেষের শীর্ণ  
শঙ্কায় অবতীর্ণ  
অসার ব্যথার বিহ্বলতার অবসাদ নবপ্রসাদে নত ।

বাহিরে হারায় অস্তুরে যারে পেয়েছি, জয়ে সে অপরাজিতা,  
নিত্যকালের পরিচিতি তবু অপরিচিতি ;  
খুলে গেছে বাহুবন্ধ,—  
তবু রহে নিঃস্পন্দ  
চারি চক্ষের তারার মৈত্রী আঁধার জৈত্রী অকুণ্ঠিতা ।

কোটি জনমের আগে জাগে যাহা, আছে সে প্রাণের প্রথম আলো,  
আজো যবনিকা ভেদিয়া কালের নিকষ-কালো ;  
সে-স্মৃতিটি নহে ছিন্ন,—  
যুগে-যুগে অবিভিন্ন  
ধরার ধর্ম্মে দেহের হর্ষে সরাগে বিরাগে বেসেছি ভালো ।

এ জনমে শুধু প্রণমি, আঁখির তারাটি আঁখির তারায় আঁকি'  
সুদূর স্বর্গপানে অধনীর অর্ঘ্য রাখি ;  
ফুটেছে আঁধার-অঙ্কে  
অঙ্কুরি' প্রাণ-পঙ্কে  
অকলঙ্ক যে প্রীতির পদ্ম আলোর আকাশে,—ল'বে না তাকি ?





অকালে দহেছে রুদ্র দহনে কবে কামনার তরুণ তনু,  
 ধূলা হয়ে গেছে ব্যর্থলীলার বিলাসী ধনু ;  
 গেছে যাহা ছিল দীপ্ত,—  
 বিভ্রম-তমোলিপ্ত  
 অন্তমেঘের মিনতি বিথারি আছে শুধু তারি করুণ অণু ।

ভাস্কর শেষ শ্মশানে এসেছ তাপসীর বেশে স্বয়ম্বর,—  
 নহ কাঙালিনী, আলোক-মালিনী মানসহরা ;  
 পরশি চরণ-পদ্ম  
 শ্মশান সুধার সদা ;  
 চোখে জ্বালা যার, কণ্ঠে গরল, নাহি আর তার মনের জরা

মুক্তি রচেছ বন্ধনমাঝে, সন্ধানী তুমি চিরন্তন,  
 মরণের মাঝে জীবনের নব নিবন্ধন ;  
 ধরার ছায়ার কুঞ্জে  
 মঞ্জু মেঘের পুঞ্জে  
 ফুটাল কি-আলো শেষের সীমায় নিবিড় হাসির নিমন্ত্রণ !



মহানদী-তীরে



# নারীচরিত্র

সম্বন্ধ

রুণু আসিয়া বিষমমুখে কহিল, কাকাবাবু, মা মেরেছে।

হাতের বইটা টেবিলে নামাইয়া রাখিয়া এক হাতে তাহাকে কাছে টানিয়া আনিয়া কহিলাম, কেন মারলে? কি করেছিলে?

সে কহিল, কিছু করি নি। আমি তো শুধু ভিস্তিওয়ালা খেলছিলাম।

—ঠাকমার হট-ওয়াটার ব্যাগ নিয়ে?

—হ্যাঁ। তাই মা মিছিমিছি মারলে।

—আচ্ছা, তার জন্তে দুঃখ ক'র না। মাগুলো সব অমনই হয়। আমি যখন তোমার মত ছিলাম, আমার মা আমাকে আরও অনেক বেশি ক'রে মারত।

—ঠাকমা? রুণুর চক্ষু বিস্ফারিত হইল।

—হ্যাঁ। তোমাকে কেমন ক'রে মারলে?

রুণু চেয়ারের হাতার উপর উঠিয়া বসিল, কহিল, গালে চড় মেরে মেরেছে। এই দেখ, এখনও জ্বালা করছে।

কহিলাম, আচ্ছা, এস, হমোপাখী ক'রে দিই। মুখটা এই দিকে ফেরাও, গালে ঠিক অমনই ক'রে আর একটা চড় মেরে দিলেই এক্ষুনি জ্বলুনি সেরে যাবে, দেখো।

রুণু কহিল, না।

কহিলাম, তবে কি করবে? যীশুখ্রীষ্ট হবে?

—কোন যীশুখ্রীষ্ট? সেই যে ছবিতে আছে?

—হ্যাঁ।

রুণু চক্ষু মুছিয়া কহিল, বা, যীশুখ্রীষ্ট হব কি ক'রে? আমার তো দাড়ি নেই।

কহিলাম, দাড়ি লাগবে না। বাঁ গালটাতে মা চড় মেরেছে তো, ডান গালটাকে মার কাছে বাড়িয়ে দাওগে—এমনই ক'রে।

—দিলে কি হবে?

—খুব ভয়ানক কাণ্ড হবে। দিয়ে দেখই না গিয়ে।

—মা যদি বকে?

—বকবে না। ব'ল, কাকাবাবু ব'লে দিয়েছে।

রুণু নাচিতে নাচিতে চলিয়া গেল, এবং দু মিনিট না যাইতেই অতি দুঃখিতচিত্তে ফিরিয়া আসিল। আমি কুশলপ্রশ্ন করিবার আগেই আমার গায়ে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া কহিল, মা ডান গালেও চড় মারলে।

তাহার মাথায় করুণ কল্যাণ-হস্ত বুলাইয়া দিয়া কহিলাম, ভালই করেছে। এক গালে চড় মেরে রেখেছিল, বিয়ে হ'ত না। এবার হবে।

এবার রুগু রাগিল। কহিল, ছাই হবে। তুমিই তো আরও আমাকে মিছিমিছি চড় খাওয়ালে। তুমি ছাই।

কহিলাম, নিঃসন্দেহ। আর কিছু না?

—না।

—তা হলে এবার পালাও, খেলা করগে। আমি পড়ব।

—না, পড়বে না। আমি ছবি দেখব।

—এখন তো ছবির বই নেই।

—আছে।

—বেশ খুঁজে দেখ।

রুগু টেবিল হাঁটকাইল, শেল্ফের বই দুই একটা টানিয়া নামাইল, তারপর ক্ষুণ্ণ হইয়া কহিল, তুমি ছবি এঁকে দাও।

কাতর হইয়া কহিলাম, এখন নয়, আমার কাজ আছে, দেখছ না? পরে দেব'খন। এখন যাও, লক্ষ্মীটি।

লক্ষ্মীটি ঘাড় নাড়িয়া কহিল, উহু, যাব না। এক্ষুনি দিতে হবে। এই নাও।—বলিয়া শেল্ফ হইতে কাগজ ও লাল-নীল পেন্সিলটা পাড়িয়া আনিয়া আমার হাতে গুঁজিয়া দিল।

জানি, ঝাঁক যখন চাপিয়াছে, ছবি না আঁকিয়া নিস্তার নাই। অগত্যা পেন্সিলের তিন টানে এক কিস্তুতকিমাকার নারীমূর্তি আঁকিয়া কহিলাম, নাও।

রুগু ছবিটাকে পর্যবেক্ষণ করিয়া কহিল, বা, নাম লিখে দাও নি যে!

ছবির তলায় নাম লিখিয়া দিলাম—‘রুগু’। কহিলাম, ভাগ এবারে।

রুগু চৌকি ফুলাইয়া কহিল, কক্ষনো নয়। আমি বুঝি অমনই ক’রে শাড়ি পরি কখনও!

—আরও আরও বড় হয়ে পরবে তো। এ হচ্ছে তখনকার ছবি।

—হুঁ, হাতী।

তারপর সহসা রুগুর inspiration আসিল; আমার হাত হইতে পেন্সিলটা টানিয়া লইয়া ‘রুগু’ কাটিয়া লিখিল, ‘মা’।

কহিলাম, ছি, মা লিখতে আছে?

—হ্যাঁ, আছে। মা ছাই, মা বিচ্ছিরি। আমাকে খালি খালি মারে কেন?—বলিয়া সে ছবি লইয়া প্রস্থানের উদ্যোগ করিল।

কহিলাম, এই, ছবি রেখে যাও। মা দেখলে পিঠে কিল ছুঁয়াছুম পড়বে'খন।

—দেখাবই তো। আমাকে মারলে কেন?

রুগু চলিয়া গেল। আমি আবার বই তুলিয়া লইলাম।

ঘণ্টাখানেক পরে রুণু আবার আসিয়া জানাইল, মাকে ছবি দেখিয়েছি।

—মা ঠুকে দিলে তো ?

—না, কিচ্ছু বললে না।

সন্ধ্যার পরে বেড়াইয়া ফিরিয়া দেখিলাম, আমার ঘরে আলো জ্বালা হয় নাই। দরজার পাশেই সুইচবোর্ড। হাতড়াইয়া সুইচ টিপিতেই চোখে পড়িল, আমার চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপর শ্রান্তভাবে মাথা রাখিয়া, বউদি। বিস্মিত হইয়া তাঁহাকে নাড়া দিয়া ডাকিলাম, বউদি, এমন ক'রে ব'সে আছ যে ? অসুখ করেছে ?

বউদি মুখ তুলিলেন না, হাতের মুঠাটা আলগা করিয়া একটা দলা-পাকানো চিঠি টেবিলের উপর ফেলিয়া দিলেন। সংবাদ শুভ ও সংক্ষিপ্ত—লীলা দুইদিন আগে এক্সাম্প্‌শিয়া হইয়া মারা গিয়াছে। লীলা আমাদের একমাত্র বোন, বছর দেড়েক আগে তাহার বিবাহ হইয়াছিল।

মিনিট পনরো পরে বউদি হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলেন, ধরা গলায় কহিলেন, এ নিয়ে এখন হৈ চৈ ক'র না, মার আজ সারাদিন একাদশী গেছে। যাও, মুখহাত ধুয়ে এসগে।

তারপর চক্ষু মুছিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন, এবং ঠিক তখনই 'কাকাবাবু খাবে এস' বলিয়া রুণু আসিয়া ঘরে ঢুকিল। এক মুহূর্ত সে খোলা দরজা দিয়া বউদির দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, তারপর আমার খুব কাছে আসিয়া চুপিচুপি কহিল, কাকাবাবু, মা কাঁদছে ?

আমি কোনও উত্তর দিলাম না, তোয়ালেটা টানিয়া লইয়া বাহিরে চলিয়া গেলাম।

ঘণ্টাখানেক পরে ঘরে আসিয়া দেখি, রুণু ঈজিচেয়ারে জড়োসড়ো হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তাহাকে ডাকিয়া তুলিতে যাইয়া চোখে পড়িল, ছপুরবেলার সেই ছবিটা তাহার হস্তচ্যুত হইয়া মাটিতে লুটাইতেছে ; তাহার তলায় 'মা' কাটিয়া রুণু আবার বড় বড় অক্ষরে লিখিয়া দিয়াছে, 'রুণু ছাই'।



# মন্দিরের কথা

শ্রীনির্মলকুমার বসু

পুরী জেলায় আজ পর্যন্ত প্রাচীন হিন্দু সংস্কৃতির অনেক নিদর্শন পাওয়া যায়। অতিথিসজ্জন বাড়িতে আমিলে প্রাচীন প্রথা অনুসারে গৃহস্থায়ী তাঁহাদের দেহ চন্দনপঙ্কে অঙ্কিত করিয়া দেন, একজন ভৃত্য চন্দনের পাত্র লইয়া পাশে দাঁড়াইয়া থাকে। বাংলা দেশের মত সেখানে পানীয় জলে কেঁওড়া মেশানো হয় না, তাহার পরিবর্তে একটি জায়ফল চন্দনপিঁড়িতে ঘষিয়া জলের সহিত মিশাইয়া স্নগন্ধিত করা হয়। রন্ধনের ভিতরেও বাংলা দেশের মত মোগল অথবা আধুনিক ইংরেজী প্রভাব প্রবেশ করে নাই। নিম্নশ্রিত-বর্গকে নানাবিধ পিঠা ও পায়সের দ্বারা আপ্যায়িত করিবার রীতি এখনও উড়িষ্যা প্রচলিত আছে। উড়িষ্যা গ্রামে ঘুরিলে আমরা আরও একটি প্রতিষ্ঠানের সন্ধান পাই। বহু গ্রামে ভাগবতঘর নামে একটি মন্দির থাকে। সন্ধ্যায় এখানে ভাগবতপাঠ অথবা কীর্তনাদি হইয়া থাকে, কিন্তু দ্বিপ্রহরে সেখানে তাস অথবা পাশার আড়াও বসে। তাহা ছাড়া গ্রামে অতিথি-অভ্যাগত আসিলে ভাগবতঘরেই তাঁহার স্থান হয়। এই ভাগবতঘরটি একাধারে গ্রামের মন্দির, দর্শনশালা, বৈঠকগানা সবই। এরূপ একটি প্রতিষ্ঠান, অথবা তাহাকে আশ্রয় করিয়া যে সংস্কৃতি গ্রাম্য অঞ্চলে এখনও বর্তমান রহিয়াছে, তাহা ভাল কি মন্দ, ভবিষ্যতে টিকিবে কি না টিকিবে, তাহা বিচার করিবার প্রয়োজন নাই; কিন্তু ভারতবর্ষের কোনও কোনও অংশে অলঙ্কিতে যে এখনও মোগল যুগের পূর্ববর্তী সংস্কৃতি অপেক্ষাকৃত অপরিবর্তিত অবস্থায় বর্তমান রহিয়াছে, ইহা বলাই আমাদের উদ্দেশ্য।

বস্তুতঃ প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতির পর্য্যালোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, সেই সংস্কৃতির সঙ্গে দেব-মন্দিরের একটি অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ চিরদিন বিদ্যমান ছিল। ব্রাহ্মণ্যধর্মী জনগণ যেখানেই গিয়াছেন, সেখানেই তাঁহার



রেগদেউল ও তাহার সামনে ভগদেউল  
(সোমনাথ মন্দির, পুরী জেলা)

মন্দির রচনা করিয়াছেন এবং সেই মন্দিরের সহিত ব্রাহ্মণ-পুরোহিত, সাধুসজ্জন, সংস্কৃত পাঠশালা, দেবোত্তর সম্পত্তির ব্যবস্থা, পূজার বিবিধ রীতি, বিশিষ্ট কতকগুলি চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতি প্রভৃতি ব্রাহ্মণ্য-সংস্কৃতির নানাবিধ অঙ্গ ক্রমে ক্রমে সেখানে আমদানি করিয়াছেন।

ভারতবর্ষের মধ্যে কোন প্রদেশে প্রথমে ব্রাহ্মণ্যধর্ম বিশিষ্ট রূপ ধারণ করে, তাহা আমাদের সঠিক জ্ঞান না থাকিলেও মোটামুটি বলিতে পারা যায় যে, মল্লসংহিতায়



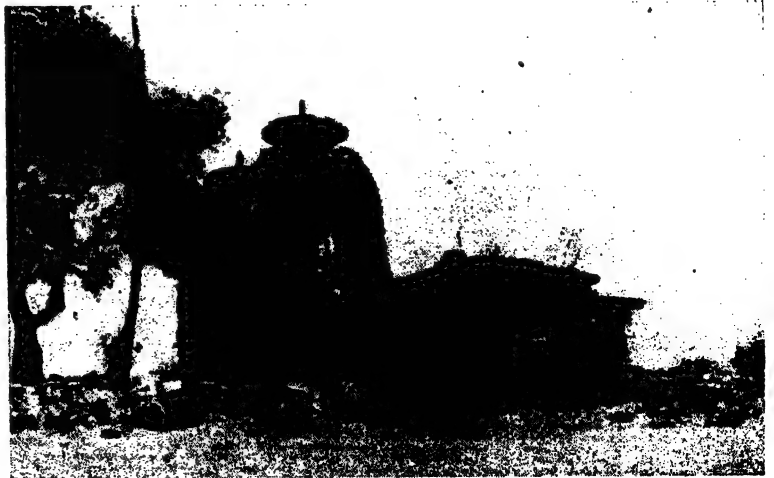
চো রাজ্যে দুইটি রেখদেউল (পঞ্জাব)

যে অংশকে ব্রহ্মবর্ত্ত বলা হইয়াছে হয়তো সেখানেই উহা সংগঠিত হইয়াছিল। কিন্তু কি ভাবে কোন্ পথে এবং কাহাদের দ্বারা সেই সংস্কৃতি যুগযুগান্তর ধরিয়া ভারতের নদনদী, গিরিকান্তার অতিক্রম করিয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, তাহার ইতিহাস এখনও লিখিত হয় নাই। বিস্ময়টি সমুদ্র-সমান বিস্তীর্ণ, ইচ্ছা করিলেই ইহার সকল তথ্য সংগ্রহ করা যায় না। নিছক আন্দাজের উপরেও নির্ভর করিয়া লাভ নাই; কেন না, এক পণ্ডিত ব্রাহ্মণ্য-সংস্কৃতি বিস্তারের এক রকম ইতিহাস লিখিয়াছেন, আর একজন অল্প রকম লিখিয়াছেন। অর্থাৎ দুই জনেই স্বীয় সংস্কারের বশবর্ত্তী হইয়া সত্যই যাহা ঘটয়াছিল তাহার আংশিক অথবা বিকৃত বর্ণনা করিয়াছেন। দুইটি মতের মধ্যপন্থাকে গ্রহণ করিলেও যে সত্যকে লাভ করা যাইবে তাহাও নহে। প্রকৃত ইতিহাস রচনা করিতে হইলে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে অগ্রসর হওয়া কর্তব্য, তবেই সত্যের কিছু আভাস পাওয়া যাইতে পারে। সত্য তো বহু যুগের বহু জনের সমবেত সাধনার

ধন, তাহার কথা আজ না হয় নাই বলিলাম।

এইরূপ একটি উদ্দেশ্য লইয়াই মন্দিরের সম্পর্কে আমি বৈজ্ঞানিক পন্থার প্রয়োগ করিতে আরম্ভ করিয়াছি। উত্তর ভারতে কোনও সময়ে মন্দিরের একটি বিশেষ রূপ গঠিত হইয়াছিল। তাহার পর শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া সেই মন্দিরের রূপটি রাজপুতানা ও পঞ্জাব হইতে বঙ্গদেশ পর্যন্ত ও উত্তরে যুক্ত-প্রদেশ হইতে দাক্ষিণাত্যের পশ্চিম ভাগে বিজাপুর ও ধারওয়াড় জেলা এবং পূর্বভাগে উড়িষ্যা ও অন্ধ্রপ্রদেশ পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। মন্দিরের

এই বিশেষ আকৃতিটির কোথায় প্রথম সৃজন হয়, কেমন করিয়া ইহা দেশে দেশে ছড়াইয়া পড়িল, কালের প্রবাহে বিভিন্ন প্রদেশে ইহার রূপে কোন্ কোন্ পরিবর্তন সাধিত হইল—ইহার ইতিহাসটির পুনরুদ্ধার করাই মন্দিরের সম্পর্কে বৈজ্ঞানিকের অনুসন্ধানের বিষয়। যদি আমরা এই ইতিহাসের কিছু আভাসও উদ্ধার করিতে পারি, তাহা হইলে ভারতের ইতিহাসের এক অংশের সম্বন্ধে আমাদের কিছু জ্ঞান জন্মিবে। শিলালিপি, তাম্রশাসন ও সমসাময়িক



গজরাড়ের যুগল মন্দির (উড়িষ্যা)

বিবরণের সাহায্যে ঐতিহাসিকগণ ভারত সভ্যতার যে ইতিহাস রচনা করিয়া থাকেন, মন্দিরের বিকাশ বিস্তার ও অভিব্যক্তির আলোচনালব্ধ ইতিহাসের সহিত তাহা মিলিতেও পারে, নাও মিলিতে পারে। যেমনই হউক, বিজ্ঞানের পথে একবার নিষ্ঠার সহিত চলিয়া দেখিতে দোষ কি? তদ্ব্যবহিত শেষ পর্য্যন্ত কিছুই মিলিবে না, কিন্তু তথ্য তো অনেক মিলিবেই। তাহাই কি ভবিষ্যতের কন্মীগণের পক্ষে কম লাভের কথা?

মন্দিরের যে রূপটির কথা বলিতেছিলাম, তাহা উড়িষ্যার শিল্পীগণের ভাষায় রেখদউল বলিয়া পরিচিত। ইহার আসন (ground-plan) চতুরশ্র। কিন্তু প্রতি দিকের দেওয়ালের কি ছু অংশ বাহিরের দিকে মেলিত (মেলানো = projection) করিয়া বৈচিত্র্য সাধন করা হইয়া থাকে। মূর্তিতে (elevation) বৈশিষ্ট্য আছে। দেওয়াল কিছুদূর খাড়া উঠিয়া তাহার পর চারিদিক হইতে ক্রমশঃ ভিতরের দিকে হেলিয়া যায়। কিছুদূর হেলানো শেষ হইলে তাহার পর মন্দিরের মস্তক বা শীর্ষপ্রদেশ

খারজ হয়। শীর্ষদেশে গািবা এবং আমলক নামে দুইটি বিশিষ্ট অংশ থাকে। তাহার উপরে খপুরি ও কলস। মন্দিরের অন্তরেও (section) নানাবিধ বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। দেশ ও কাল অনুসারে রেখদউলের অন্তর তিন চারি প্রকারের হইতে দেখা যায়। মূর্তির সম্পর্কে আমরা বলিয়াছি যে, দেওয়াল উপরের দিকে ক্রমশঃ বিস্তারে কমিয়া যায়। ভিতরেও তাই। ভিতরের দিকে অল্প অল্প করিয়া পাথরের খণ্ডগুলি আগাইয়া আনা হয় এবং শীর্ষদেশের নীচে কয়েকখণ্ড পাথরের সাহায্যে খোলা জায়গাটি বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। এইরূপ অন্তরগঠন অঙ্গদেশে মোখলিকমের মন্দিরে, গজামে

মহেন্দ্রগিরি পর্বতের উপরে, কটক জেলায় যাজপুর নগরে এবং বড়বা রাজ্যে সিংহনাথের মন্দিরে দেখা যায়।

ইহা ভিন্ন আর এক প্রকার গঠনরীতি প্রচলিত ছিল। কিছুদূর দেওয়াল তুলিবার পর আড়াআড়িভাবে বিস্তীর্ণ পাথরের পাটা বসাইয়া একটি ছাদের মত রচনা করা যাইতে পারে। আরও কিছুদূর দেওয়াল তুলিয়া পুনরায় এইরূপ করিলে মন্দিরের অভ্যন্তরভাগ দুই তিনটি ক্ষুদ্র কুঠুরিতে বিভক্ত হইয়া পড়ে। ইহাতে চারিদিকের দেওয়ালগুলি পরস্পরের সহিত আবদ্ধ থাকায় আরও দৃঢ়স্থায়ী হয় এবং মন্দিরটিকেও ইচ্ছামত অনেক উন্নত

আয়তন করা যাইতে পারে।

এরূপ মন্দির উড়িষ্যায় পাটনা রাজ্যের রাণীপুর-বারিয়াল গ্রামে, ভুবনেশ্বর এবং পুরীর অনেক মন্দিরে, মানভূম জেলায় দামোদরকূলে অবস্থিত তেলকুপী প্রভৃতি নানাস্থানে দেখিতে পাওয়া যায়।

শুধু অন্তরের কথা ই নহে। মূর্তির মধ্যেও যুগে যুগে ও দেশানুসারে নানাবিধ ভারতম্য দেখা যায়। মন্দিরের গর্ভগৃহ চতুষ্কোণ। তাহার প্রসারকে যদি ১৬ ধরা যায়, তবে বাহিরের



মন্দিরের অন্তর

(রাণীপুর-বারিয়াল, পাটনা রাজ্য, উড়িষ্যা)

মন্দিরের পাদপীঠ হইতে কলসের নিম্নদেশ পর্য্যন্ত অংশ ৪৮ হইতে পারে, ৬৪ হইতে পারে, ৮০ হইতে পারে, তাহার বেশিও হইতে পারে। আশ্চর্যের বিষয়, ভুবনেশ্বর, মহেন্দ্রগিরি প্রভৃতি স্থানের প্রাচীন মন্দিরগুলির উচ্চতা গর্ভের বিস্তারের তিনগুণ এবং পরবর্ত্তীকালের মন্দিরের উচ্চতা পাঁচ অথবা ততোধিক গুণবিশিষ্ট হইয়া থাকে। মন্দিরের ইতিহাসের বিষয় অনুসন্ধান করিতে করিতে শেষ পর্য্যন্ত আমাদের বাহির করিতে হইবে, প্রতি প্রদেশে মন্দিরদেহের ঠিক কোন্ মুখে অভিব্যক্তি হইয়াছিল এবং সেই অভিব্যক্তির কারণই বা কি?

মন্দিরের সৌন্দর্য্যবিষয়ে কি লোকের আদর্শের পরিবর্তন হইতেছিল, না একরকম পাথরের বদলে অন্তরকম পাথর বা ইট ব্যবহার করার ফলে রূপও বদলাইয়া যাইতেছিল, না বিজ্ঞাতীয় কোনও শৈলীর সংস্পর্শে আসিয়া শিল্পশাস্ত্রের মনোহী পরিবর্তন সাধিত হইতেছিল, এই সকল বিষয় গবেষণার দ্বারা শেষ পর্য্যন্ত আ মা দি গ কে বা হি র করিতে হইবে।

যাহাই হউক, সে তো ভবিষ্যতের কথা। কিন্তু উপস্থিত কোন্ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসরণ করিলে আমরা এই গবেষণার উপাদান সংগ্রহ করিতে পারিব, তাহারই কিঞ্চিৎ আভাস দিয়া আমরা বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করিব।

উড়িষ্যা, বিহারে, মধ্য-প্রদেশে, মধ্যভারতে, রাজ-পুতানায়, পঞ্জাবে, যুক্ত-প্রদেশে যুগযুগান্তর ধরিয়া বহু মন্দির গঠিত হইয়াছে। তাহার মধ্যে বহু মন্দির বিনষ্ট হইয়াছে, অনেকগুলি এখনও বর্তমান। যদি আমরা কোনও উপায়ে সমস্ত প্রদেশের মন্দিরগুলিকে

তাহাদের বয়স অনুসারে ঠিক সাজাইতে পারি, তাহা হইলে পরে সেই সকল মন্দিরের আসন, মূর্তি ও অন্তরের বিশ্লেষণ ও তুলনা করিলে অভিব্যক্তির ধারা স্পষ্ট হইয়া যাইবে। কোনও কোনও মন্দিরে নির্মাতার নাম ও নির্মাণের কাল শিলালিপিতে খোদিত আছে। সেগুলি আমাদের কাজের পক্ষে বড় উপযোগী। কিন্তু সকল মন্দিরে তো তাহা নাই। ফার্মুসন, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি পূর্বগামী পণ্ডিতগণ অজ্ঞাতকুললীল মন্দিরের স্বজনকাল নির্ণয়ের জন্য কতগুলি উপায় নির্দেশ করিয়া

গিয়াছিলেন। কোনও মন্দিরে যদি শিলালেখ থাকে, তবে তাহার সহিত গঠনে মিলিলে শিলালেখবিহীন অপর কোনও মন্দিরেরও সন তারিখ মোটামুটি অনুমান করা যায়। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে সকল ক্ষেত্রে এরূপ অনুমান প্রয়োগ করা যায় না। এক প্রদেশের মধ্যেই দুষ্টি আবদ্ধ

রাগিলে এই উপায়ের দ্বারা কিছু ফললাভ হইতে পারে, কিন্তু দূরদূরান্তবস্তী হইলে মন্দিরের তুলনাকালে এই ক্ষেত্রে কিঞ্চিৎ সন্দেহ জন্মে। উড়িষ্যার মন্দিরের সহিত তুলনায় মিলিলেই স্বদূর রাজপুতানার নাম-গোত্রহীন কোনও মন্দিরের নির্মাণকাল আমরা পাইয়াছি, এরূপ ভাবিবার কোন হেতু নাই। কেন না, যে শৈলী উড়িষ্যায় সপ্তম শতাব্দীতে প্রচলিত ছিল, তাহা হয়তো রাজপুতানায় নবম শতাব্দীতে চলিত। অতএব স্বদূরে অবস্থিত দুই প্রদেশের তুলনাকালে বর্তমান উপায়টি কাঙ্ক্ষিত হইবার সম্ভাবনা কম।

ফার্মুসন মন্দিরের কাল-নির্ণয়ে আরও একটি বিশেষ

সূত্রের সাহায্য লইতেন। মানুষ যেমন সাজসজ্জা করে মন্দিরেরও তেমনিই সজ্জা আছে। ফার্মুসনের ধারণা ছিল, পূর্বকালে মন্দিরের সজ্জা সরল ছিল, উত্তরকালে তাহা আরও জটিল হইয়া উঠে। অর্থাৎ যদি আমরা নামগোত্রহীন কোনও মন্দিরে সজ্জার আতিশয্য দেখি, বিশেষ করিয়া তাহার শিখরের সংখ্যাধিক্য দেখি, তবে সম্ভবতঃ তাহা অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে রচিত হইয়াছে, এইরূপ অনুমান করিতে হইবে। সহজ অনাড়ম্বর সজ্জা হইলে তাহা প্রাচীন হইবার সম্ভাবনাই অধিক। বিচারে



মাতৃমূর্তি  
(মেঘেশ্বর মন্দির, ভুবনেশ্বর)

কিন্তু এই নীতিতেও আমাদের সন্দেহ জন্মে। কেন না, একই কালে মন্দিরের রচয়িতার অর্থসামর্থ্য অনুসারে মন্দিরের সজ্জায় তারতম্য ঘটিতে পারে। যাহা প্রাচীন তাহাও অলঙ্কারে সমৃদ্ধ হইতে পারে, যাহা নবীন তাহা দৈন্ত্যযোগে হীনসজ্জা হইতে পারে।

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মন্দিরগাত্রে অবস্থিত বিভিন্ন মূর্তিরাজির গঠনশৈলীর উপরে অনেকাংশে নির্ভর করিতেন। ভারতের বহুস্থানে শিলালেখযুক্ত বহু মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। ইহাদের সাহায্যে মূর্তির ক্রমবিকাশের একটি ধারা ঐতিহাসিকগণ মোটামুটি রচনা করিয়াছেন। তাহারই মানদণ্ডে মন্দিরেরও বয়স নির্ণয় করা যাইতে পারে। ধরুন, একটি মূর্তিতে নবম শতাব্দীর একটি লেখা আছে। যদি আমরা অত্র কোনও স্থানে সেইরূপ শৈলীবিশিষ্ট একটি মূর্তি পাই, তবে তাহাও নবম শতাব্দীতে রচিত হইবার সম্ভাবনা। এখন যদি কোনও দেবমন্দিরের গাত্রে ঐরূপ একটি মূর্তি পাওয়া যায়, তবে সেই মন্দিরের নির্মাণকাল নবম শতাব্দী বা তৎপূর্বের ইহা আমাদের কাছে বলিতে হইবে। অনেক ক্ষেত্রে এই সূত্র অনুসারে সফল ফলিয়াছে, কিন্তু সকল দেবমন্দিরই তো মূর্তির দ্বারা অলঙ্কৃত হয় না। তখন উপায় কি?

কোনও মাছুষ কোন জাতীয়, তাহা আমরা সচরাচর পোষাকপরিচ্ছদ, কেশবিভাষ এবং অঙ্গের চালচলন বা কথাবার্তার দ্বারা নির্ণয় করিয়া থাকি, আবার তাহার



নাগ ও নাগিনী  
(বৈষ্ণব মন্দির, সোনপুর, উড়িষ্যা)



উপাসকবৃন্দ  
(মোখলিঙ্গ, মাদ্রাজ)

দেহের বর্ণ অথবা অঙ্গের গঠনের দ্বারাও করিয়া থাকি। যদি কোনও স্থানে শাস্ত্রসজ্জাবিহীন একটি মূর্তিদেহ পড়িয়া থাকে, অথবা শুধু তাহার অস্থিনিচয় অবশিষ্ট থাকে, তাহা হইলে কি আমরা তাহার জাতিনির্ণয়ে সম্পূর্ণ অপারগ হইব? তাহা তো নহে। বস্তুতঃ কোনও মাছুষের জাতিনির্ণয় করিতে হইলে তাহার দেহের লক্ষণকেই আমরা প্রধান স্থান দিই, শাস্ত্রসজ্জা প্রভৃতি বহিরঙ্গের লক্ষণকে নহে। মন্দিরের বেলাতেও তাহাই। মন্দিরে সংলগ্ন মূর্তি, তাহার অলঙ্কার ইত্যাদি আমাদের কাছে মন্দিরের কালনির্ণয়ে সাহায্য করুক না কেন, মন্দিরের দেহকেই আমাদের এ বিষয়ে প্রধানতঃ আশ্রয় করিতে হইবে। বলা হইয়াছে, ভুবনেশ্বর এবং উড়িষ্যার অত্র মন্দিরের পরিমাপ লইয়া আমার এমন সন্দেহ হইয়াছে যে পূর্বকালের অধিকাংশ মন্দির উচ্চ গর্ভের তিনগুণ হইত, পরবর্তীকালের অধিকাংশ মন্দির পাঁচ বা সাতগুণ হইত।



রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই অল্পপাতটির ব্যবহার না করিলেও কালনির্ণয়ের ব্যাপারে মন্দিরদেহের অল্প এক অঙ্গের উপর বেশি নির্ভর করিতেন। তাঁহার ধারণা জন্মিয়াছিল, মন্দিরের দেওয়াল বিভিন্ন কালে বিভিন্ন রূপে হেলিয়া থাকিত। পূর্বকালে মন্দিরে নীচে হইতেই মারেণী (batter) আরম্ভ হইয়া উপরের দিকে মন্দিরের

মুখ্য, কোনটি গোণ লক্ষণ তাহা যথাযথভাবে জানিতে হয়, তাহার পর সেগুলিকে কালানুযায়ী সাজাইবার কথা উঠিতে পারে।

অতএব আমাদের প্রথমে ধীরভাবে উত্তর-ভারতের সমস্ত রেখমন্দিরের পরিমাপ লইতে হইবে। তাহার পর শিলালেখের সাহায্যে বা যদি অল্প কোনও উপায়

আয়তন ছোট হইয়া যাইত,

পরের মন্দিরগুলি অপেক্ষাকৃত খাড়াভাবে উঠিয়া অবশেষে হঠাৎ ভিতরের দিকে ঝুকিয়া যাইত। তিনি খালি চোখে অনেক মন্দির দেখিয়া এই ধারণায় উপনীত হইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে মাপজোপের সাহায্যে আমি এখনও এরূপ ধারণায় পৌছিতে পারি নাই। একই কালে বিভিন্ন মন্দিরের মারেণী বিভিন্ন প্রকারের হইতে পারে, ইহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। তাহা ছাড়া মন্দিরদেহের মারেণী তাহার মুখ্য লক্ষণ নহে, গোণ লক্ষণ। বিস্তৃত মন্দিরকে উচ্চতায় যদি বেশি দূর লইয়া যাওয়া না চলে, তবে তাহার



লতাকাম

(বৈতাল দেউল, ভুবনেশ্বর)

দেওয়াল গোড়া হইতেই মারিতে হইবে। কিন্তু যদি তাহা বহু উচ্চ পর্য্যন্ত তুলিবার সম্ভব থাকে তাহা হইলে তাহা অনেক দূর সোজা তুলিয়া তাহার পর ঝুকাইয়া ছোট করিলেই চলে। মন্দিরের উচ্চতা গভীর অল্পপাতে কতগুলি ইহাই মুখ্য লক্ষণ, মারেণীর পরিমাণ তাহার উপর নির্ভরশীল গোণ লক্ষণ। উচ্চতা বাড়ানো কমানো আবার অন্তরের গঠনরীতির উপর নির্ভর করে। সেটিও মন্দিরের মুখ্য ধর্ম। বাহিরের মারেণী নিতান্তই তাহার বহিঃপ্রকাশ। ইহা বিচার করিলে আমাদের প্রথমে মন্দিরের কোনটি

থাকে তাহা র সাহায্যে সেই সমস্ত রেখমন্দির-গুলিকে দেশ ও কাল অনুসারে সাজাইতে হইবে। তাহার পর প্রতি মন্দিরের বিভিন্ন অংশের অল্পপাত অঙ্ক করিয়া বাহির করিতে হইবে। মুখ্য লক্ষণগুলিকে আশ্রয় করিয়া গোণগুলিকে পরিহার করিতে হইবে। এই তো গেল দেহাবয়বের কথা। ইহা ছাড়া প্রত্যেকটিতে কিরূপ সাজ, কোন অলঙ্কার প্রযুক্ত হইয়াছে তাহাও পরীক্ষা করিতে হইবে। এই সকল তথ্য সম্যকভাবে সংগৃহীত হইলে সেই সমুদ্র-সমান তথ্যপুঞ্জের সম্মুখে, বসিয়া তুলনা ও বিচারের দ্বারা আমরা উত্তর-ভারতের মন্দির বিভিন্ন

প্রদেশে এবং বিভিন্ন কালে কিরূপ পরিণতি লাভ করিয়াছিল তাহার ইতিহাস রচনা করিতে পারিব, তাহার পূর্বে নহে।

ইতিহাস রচনার এই বৈজ্ঞানিক সাধনায় পরিভ্রম আছে সত্য, কিন্তু আনন্দও প্রচুর আছে, ইহাতে সন্দেহ নাই। শিল্পী যামিনী রায়ের নাম অনেকেই শুনিয়াছেন। তিনি যে সকল ছবি আঁকিয়া থাকেন, তাহার অনেকগুলি দেবদেবীর মন্দির সাজাইবার বিভিন্ন স্থানের অলঙ্কারের মত মনে হয়। যামিনীবাবু একদিন কথাপ্রসঙ্গে

বলিলেন, “এই ছবিটি মন্দিরের দেওয়ালের অমুক স্থানে থাকিবে, এটি অমুক স্থানে মানাইবে।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কিন্তু আপনার মন্দির কোথায়?” তিনি সহাস্তে উত্তর করিলেন, “মন্দির উপস্থিত আমার কল্পনার মধ্যে রহিয়াছে। যে সকল চিত্র রচনা করিয়া থাইতেছি, ইহাদের সকলের স্থান সেই মন্দিরের মধ্যেই আছে। আজ উত্তর দিকের দেওয়ালের এক অংশ সাজাইতেছি, কাল চূড়ার পার্শ্ববর্তী অংশ সাজাইতেছি, এমনই ভাবেই দিনের পর দিন চলিয়াছে। এখনও সত্য-সত্যই আমাদের দেশে ছবি আঁকিবার দিন আসে নাই। কিন্তু আমি তো ভবিষ্যতের মধ্যেই বাঁচিয়া আছি। ভারত স্বাধীন হইবে, তাহার বিশাল দেউল রচিত হইবে, সেই

দেউলের পাদদেশে, শিখরে, শীর্ষে, সর্বাবয়ব জুড়িয়া আমার ছবি সাজাইয়া দিব।”

বৈজ্ঞানিকের ভাগ্যও হয়তো এইরূপই হইয়া থাকে। তাঁহার সত্যের মন্দির কবে যে রচিত হইবে, তাহা কেহ বলিতে পারে না। তাঁহার সত্য তো আকাশপ্রমাণ কিন্তু তিনি যুগে যুগে যে শ্রম করিয়া যান, যে শ্রমের পরিবর্তে তিনি অনাবিল আনন্দ লাভ করেন, অর্থের সমাগম যাহার দ্বারা হয় না, সেই শ্রমে সত্যের সৌধের শুধু ইষ্টক রচনাই হইয়া থাকে। সত্যের সৌধ কবে নিৰ্ম্মিত হইবে, কবে পরিসমাপ্ত ও অলঙ্কৃত হইবে তাহা কে বলিতে পারে?

আর যে মজুর, তাহার সে সংবাদে প্রয়োজনই বা কি?

## কণ-শাখতী

শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য্য

১

জ্যোত্স্না-ধারায় বিশ্ব ডুবেছে, আলোক-প্রাবিত শরৎ-রাত,  
সুনীল গগনে পাণ্ডুচন্দ্র মন্দির নেশায় তন্দ্রাতুর;  
সাধ যায় সখি, তুমি এসে মোর চুপি চুপি হাতে মিলাবে  
হাত,

প্রথম-মিলন-রত্নস-আবেশে আমরা শুনিব রাতের স্বর।  
পুষ্পশাখীতে স্বপন এসেছে আকাশ হ’তে,  
সন্ধ্যামালতী বিকাশের স্তখে শিহরি’ ওঠে,  
মল্লিকা-বন পুলকি’ উঠিল সকল-ব্রতে,  
গন্ধগরবী রজনীগন্ধা নিভূতে ফোটে।

কুজাটিকার অবগুষ্ঠনে ইন্দ্রজালের মোহিনী হাসে,  
তারকার মালা নভোনীলিমায় পুষ্পশয়ন রচনা করে,  
স্বপনবিলাসী প্রেমিক-প্রাণের কত না বাসনা আকাশে ভাসে,  
সে বাসনা সখি, জ্যোত্স্নার সাথে শেষ হবে নাকি রাত্রি পরে?

২

পূর্ণিমা রাতে তোমারো প্রাণের প্রেমবিহঙ্গ মেলেছে পাখা?  
নিদ্রমহলের অন্ধ অতলে প্রাবন এনেছে চাঁদের আলো?  
চোখে ঘুম নাই?—নয়নে কি ঘেন রূপালি আলোর  
আবেশ মাখা?  
আধার-বিহারী প্রাণ বুঝি আজ আলো-জাগরণ বাসিছে  
ভালো?

নিশীথ আকাশ মুখর হয়েছে পূর্ণিমাতে—  
মাতাল মলয় হ’ল গীতময় স্বরভি-বনে,  
কোন্ আনন্দে ধরা অনন্তে নৃত্যে মাতে—  
মুক্তি-পাগল সে নেশা লেগেছে তোমারো মনে?  
দিনের আলোয় জাগে না যে কথা, আধারে যে কথা  
ঘুমায়ে রয়,  
জ্যোত্স্না-নিশীথে তারি গান শুনি ভুবন-ভুলানো তারার গানে;  
তাহারি গমকে প্রাণের গোপন কামনা হয়েছে ছন্দোময়,  
স্বদূরবাসিনী, সেই স্বর বুঝি পরশ করেছে তোমারো প্রাণে?

৩

পূর্ণিমা-নিশি প্রেম-দেবতার পূর্ণ-প্রেমের মিলন-সাধ—  
আলোছায়ায় আমার জীবনে অক্ষয় হোক জ্যোত্স্না-আলো,  
অক্ষয় হোক এই মুহূর্ত যখন প্রেমের নেই প্রমাদ,  
অক্ষয় হোক এ মন আমার যে মন তোমায় বাসিছে ভালো।  
কাল নিশি-ভোরে জ্যোত্স্নার আলো মিলায়ে যাবে,  
আকাশ-পরীরা দিনের আলোয় কভু কি জাগে?  
এমন স্বপন মাটির জীবন কাল কি পাবে?  
—অক্ষয় ক’রে রেখে যাব আমি এ অমরাগে।

কুহেলি-মাখানো স্তিমিত আলোয় এস গো মরণ গোপনচারী,  
এই মুহূর্ত শাখত ক’রে নাও তুলে নাও মৃত্যু-পার;  
শাখত হোক পূর্ণ এ প্রেম, শাখত হোক স্বপন তারি,  
শাখত হোক প্রেমিক প্রাণের জ্যোত্স্না-আলোর মিলন-হার।

## আয়ুর্বেদে অস্ত্র-চিকিৎসা

ডাক্তার শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য, ডি. টি. এম.

চিকিৎসা-বিজ্ঞা বলতে আমরা বর্তমানে যা বুঝি, তার সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম এবং গোড়ার উৎস হচ্ছে আয়ুর্বেদ। এখন যাকে আমরা বলি—চিকিৎসা-বিজ্ঞান, তার প্রথম ভিত্তিস্থাপন জগতের মধ্যে সর্বপ্রথমে হিন্দুরাই করে এই ভারতবর্ষে, আর সেই যে প্রথম চিকিৎসা-শাস্ত্র গ্রন্থাকারে লিপিবদ্ধ করা হয়, তার নাম দেওয়া হয়—আয়ুর্বেদ।

আয়ুর্বেদ-শাস্ত্র সর্বপ্রথমে কে রচনা করেছিলেন, সে কথা আমরা জানি না। সুশ্রুত ব'লে গেছেন যে, আয়ুর্বেদ এক প্রকার উপবেদ, এটা অথর্ববেদের একটি অংশ, এবং মানুষের কল্যাণের জন্য স্বয়ং ব্রহ্মা এক লক্ষ শ্লোকে সম্পূর্ণ এই উপবেদ রচনা ক'রে গেছেন। আয়ুর্বেদের উৎপত্তি সম্বন্ধে সুশ্রুতের এই কথাটুকু মাত্রই আমাদের সম্মত, আর কিছু জানা যায় না। ব্রহ্মাকৃত সেই লক্ষ শ্লোকপূর্ণ আদিকালের আয়ুর্বেদ কোথাও পাওয়া যায় নি। অথর্ববেদের মধ্যে রোগ এবং চিকিৎসা সম্বন্ধে অনেক কথা পাই বটে, কিন্তু সেগুলি বেশির ভাগই মন্ত্র, তাকে চিকিৎসা-বিজ্ঞা বলা চলে না।

সর্বপ্রাচীন চিকিৎসা-শাস্ত্র বলতে আমরা মূলত দুটি গ্রন্থের সন্ধান পাই; একটি হচ্ছে—চরক-সংহিতা, আর একটি—সুশ্রুতসংহিতা। চিকিৎসা-বিজ্ঞার দুটি বিভিন্ন মূল ধারা অবলম্বন ক'রে এই দুই গ্রন্থ রচিত হয়েছে, এবং এই দুই গ্রন্থের উদ্দেশ্যও বিভিন্ন। চরকের মধ্যে আছে নানা ভৈষজ্য এবং রাসায়নিক ঔষধের গুণাগুণ, নানা রকম রোগের বর্ণনা, এবং কোন্ কোন্ রোগে কি কি ঔষধ ও পথ্যাদি প্রয়োগ করতে হবে তার ব্যবস্থা। অর্থাৎ বর্তমান কালে আমরা “মেডিসিন”(medicine) বলতে যা বুঝি, চরকসংহিতা হচ্ছে তাই। এর মধ্যে কায়-চিকিৎসা আছে, রসায়ন আছে, বাজিকরণ আছে, আরও অনেক কিছু আছে; মোট কথা, এখনকার দিনের ফিজিশিয়ানের কর্তব্যের গণ্ডির মধ্যে যা কিছু পড়ে, তাই নিয়েই চরকসংহিতা রচিত।

কিন্তু সুশ্রুতসংহিতা হচ্ছে একেবারে পাকা ‘সার্জারি’ (surgery)। এর মধ্যে আছে শল্যতন্ত্র অর্থাৎ major surgery, শালক্যতন্ত্র অর্থাৎ surgery of the ear nose throat and eye, এবং প্রসূতিতন্ত্র অর্থাৎ obstetrics। বর্তমান বিংশ শতাব্দীর চিকিৎসা-বিজ্ঞানকে যে ভাবে ভাগ করা হয়েছে, ঐষ্টজন্মের এক হাজার বৎসর পূর্বের অতি প্রাচীনতম যুগেও চিকিৎসা-বিজ্ঞাকে ঠিক তেমনই ভাবেই ভাগ ক'রে শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা হয়েছিল।

চরকসংহিতা সুশ্রুতের চেয়েও প্রাচীন। এই গ্রন্থ রচনা করেছিলেন চরক মুনি, এবং ঐষ্টজন্মের বহু শতাব্দী পূর্বে এই গ্রন্থ রচিত হয়েছিল। কিন্তু এই চরক মুনি কে, এ সম্বন্ধে অনেক মতভেদ আছে। চরকের নিজের উক্তিতে দেখা যায় যে, এই আয়ুর্বেদ-বিজ্ঞা প্রথমে ব্রহ্মার কাছে থেকে শেখেন দক্ষ; দক্ষের কাছে এই বিজ্ঞা শেখেন অশ্বিনীকুমারদ্বয়; তাঁদের কাছে শেখেন ইন্দ্র; ইন্দ্রের কাছে শেখেন ভরদ্বাজ; ভরদ্বাজের কাছে শেখেন আত্রেয়; আত্রেয় মুনির ছজন শিষ্য

ছিলেন, চরক মুনি তার মধ্যে একজন। চরক মুনি এই বিদ্যা আত্মস্থ না রেখে একে গ্রন্থাকারে প্রণয়ন করেন। তারপর এই চরক মুনির গ্রন্থ পরে আরও অনেকের দ্বারা পরিবর্তিত ও নানা রকম ভাবে পরিবর্ধিত হয়ে এসেছে। পাতঞ্জলি এর ওপর কলম চালিয়েছেন; চক্রপাণিদত্ত এর ওপর কলম চালিয়েছেন; হরিচন্দ্র, শিবদাস প্রভৃতি কত লোকেই যে কলম চালিয়েছেন, তার ঠিক নেই। যতদিন এই বিদ্যার উন্নতি হয়েছে, ততদিন এই গ্রন্থের নব নব সংস্করণ ঘটেছে, তারপর এক সময় থেমে গেছে। সুতরাং এখন আমরা যে চরকসংহিতা দেখতে পাই, তার মধ্যে বহু যুগের ইতিহাসের স্মৃতি বিজড়িত।

সুশ্রুতসংহিতাও অত্যন্ত প্রাচীন গ্রন্থ। সুশ্রুত ঋষি ছিলেন বিশ্বামিত্র ঋষির পুত্র। তিনি নিজে স্বীকার করেছেন যে, দেবতাদের সার্জন—ধন্বন্তরির কাছে তিনি এই সার্জারির বিদ্যা শিক্ষা করেছেন, এবং এই ধন্বন্তরি ও অগ্ন্যাত্ম পূর্বতন মহামহারথী সার্জনদের প্রণিপাত জানিয়ে তিনি এই গ্রন্থ রচনা করেছেন। অবশ্য সুশ্রুতের গ্রন্থও অনেক পরিবর্ধিত হয়েছে। এই সূত্রে পরবর্তী যুগের চক্রপাণিদত্ত, ভাস্কর, মাধব, দল্লানাচার্য, বৌদ্ধযুগের নাগার্জুন প্রভৃতি অনেকেরই নাম পাওয়া যায়। এই সুশ্রুতসংহিতা খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে আরব্য ভাষায় অনূদিত হয় এবং সেই পুস্তকের নাম—কিতাব-ই-সুশ্রুত। তৎপরে আরব দেশ থেকে যে এই বিদ্যা পৃথিবীর চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হয়েছে, এ কথা সহজেই অনুমেয়।

সুশ্রুতের পরেও আরও অনেক প্রাচীন আয়ুর্বেদগ্রন্থ আছে, যেমন বাগ্ভটের অষ্টাঙ্গসংগ্রহ, মাধবকরের নিদান অর্থাৎ প্যাথলজি, চক্রদত্তের চিকিৎসাসারসংগ্রহ, শার্ঙ্গধরের শার্ঙ্গধরসংগ্রহ, ভাবমিশ্রের ভাবপ্রকাশ প্রভৃতি। কিন্তু সার্জারি-সম্পর্কীয় অস্ত্রশস্ত্রাদির কথা বলতে গেলে প্রধানত আমাদের সুশ্রুতকেই অবলম্বন করতে হবে, কারণ অস্ত্রবিদ্যা সম্বন্ধে অমন বিস্তারিত বিবরণ আর কোনও গ্রন্থে নেই। এর সম্পূর্ণ দুটি অধ্যায়ে আছে কেবল অস্ত্রবর্ণনা, এবং একটি অধ্যায়ে আছে তার প্রয়োগবিধি।

সুশ্রুত চিকিৎসা-যন্ত্রগুলিকে দু' ভাগে বিভক্ত করেছেন। ধারালো যন্ত্রগুলিকে বলেছেন শস্ত্র, আর যেগুলি কাটবার যন্ত্র নয় অর্থাৎ যার কোন ধার নেই, তাকে বলেছেন যস্ত্র। সুশ্রুত-সংহিতায় ২০ রকম ধারালো শস্ত্রের এবং ১০১ রকম ধারবিহীন যস্ত্রের বর্ণনা আছে। বলা বাহুল্য, এই সকল যন্ত্র এবং শস্ত্র অধিকাংশই লোহার এবং ইস্পাতের নির্মিত। সুশ্রুত স্পষ্টই বলেছেন—যস্ত্রসকল “তানি প্রায়শে লোহানি ভবন্তি”। লোহা এবং ইস্পাত তখনকার দিনে খুব ভাল রকমেই প্রস্তুত হ’ত, এবং লোহার যন্ত্র কিরূপে প্রস্তুত করতে হয়, কিরূপে তাতে শাণ দিতে হয়, কেমন ক’রে চকচকে করতে হয়, ইস্পাতে কেমন ক’রে পান দিতে হয় এবং অস্ত্রের ধার কেমন ক’রে রক্ষা করতে হয়, তা তখনকার সার্জনরা ভাল রকমই জানতেন। পান দেওয়া বা টেম্পার করাকে বলা হ’ত পায়ন, এবং ভিন্ন ভিন্ন যন্ত্রকে কি ভাবে পায়ন ক’রে নিতে হবে, তার বিস্তারিত বর্ণনা সুশ্রুত লিখে গেছেন। অনেক রকম প্রলেপ মাখিয়ে জলে এবং তেলে ডুবিয়ে ঐ সকল অস্ত্র পায়ন করা হ’ত। সুশ্রুত বলেছেন, ঐ সকল যন্ত্র যেন মজবুত হয়, সুদৃশ্য হয়, যেন সমাহিত হয় অর্থাৎ

হাত দিয়ে অনায়াসে ধরবার এবং চালনা করবার উপযুক্ত হয়, এবং কোনও ধারালো অস্ত্র ব্যবহার করবার পূর্বে দেখে নেওয়া হয় যে, তার দ্বারা গায়ের ওপরকার রোম সহজে কেটে যায় কি না। এই রকম পরীক্ষা না ক'রে নিয়ে যেন কোনও অস্ত্র ব্যবহার করা না হয়।

লোহা এবং ইস্পাত ছাড়া অগ্ন্যাত্ম ধাতু দিয়েও অস্ত্র-নির্মাণ করার বিধি ছিল। চোখের অপারেশন করবার অনেক যন্ত্র তামা দিয়ে তৈরি হ'ত। ছানি তোলবার যন্ত্র এবং চোখে লেখনা প্রয়োগ করবার শলাকা তামা দিয়ে তৈরি হ'ত। এ ছাড়া সোনা এবং রূপা দিয়েও কয়েক প্রকার যন্ত্র প্রস্তুত করবার কথা আছে। গরু এবং ছাগলের শিং দিয়েও কয়েক প্রকার যন্ত্র প্রস্তুত হ'ত। এই সকল যন্ত্র বেশির ভাগই চুষণ-যন্ত্র, যাকে আমরা বলি—suction apparatus কিংবা cupping apparatus, এবং ঐ সকল যন্ত্র “বিষ পুয়াত্মা চুষণ নিমিত্ত শরীরেষু যুজ্যতে”।

এই সমস্ত যন্ত্র যাতে নষ্ট না হয় এবং যাতে ধার বজায় থাকে, এরূপভাবে রাখবার ব্যবস্থাও ছিল। ধারালো যন্ত্রগুলিকে রাখতে হ'ত শাল্মলি কাঠের খাপের মধ্যে, “ধার সংস্থাপনার্থ শাল্মলি ফলকমিতি”। তা ছাড়া অগ্ন্যাত্ম অস্ত্র রাখা হ'ত চামড়ার খাপের মধ্যে। নিয়ম ছিল যে, এই সমস্ত খাপ ১২ আঙুল লম্বা হবে, ৯ আঙুল চওড়া হবে, এবং প্রত্যেক যন্ত্রের জন্তে তাতে স্বতন্ত্র খোপ থাকবে, আর সেই খাপটি মুড়ে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখতে হবে। আজকাল ঐ রকম যন্ত্র রাখবার খাপ আমরা এখন দেখতে পাই নাপিতদের কাছে।

এখন যন্ত্রগুলির কিছু মোটামুটি বর্ণনা দেওয়া যাক।

সুশ্রুত বলেন যে, ধারবিহীন যন্ত্রের মধ্যে সার্জনের হাতখানাই সবচেয়ে প্রধান,—“যন্ত্রশত-মেকোত্তরমত্র হস্তমেব প্রধানতমং যন্ত্র”; তার কারণ যন্ত্র যতই ভাল হোক, তার সমুচিত ব্যবহার হাতের উপরেই নির্ভর করে।

যন্ত্রগুলিকে সুশ্রুত প্রধানত ছয় ভাগে বিভক্ত করেছেন; যথা—

১। স্বস্তিক-যন্ত্র—২৪ রকম। এই যন্ত্রগুলির মুখ স্বস্তিক চিহ্নের মত, অর্থাৎ ক্রস দেওয়া, কতকটা আমরা যাকে বলি Lion forceps, Hawk forceps—সেই গোছের সাঁড়াশি-যন্ত্র। এই যন্ত্র ব্যবহার হ'ত হাড়ের ভিতর থেকে কোন বাইরের জিনিস, তীরের ফলা প্রভৃতি টেনে বের করবার জন্তে। এই ধরনের যন্ত্র ভিন্ন ভিন্ন আকারের হ'ত। কোনটা বা সিংহমুখ স্বস্তিক, কোনটা ব্যাঙ্গমুখ, কোনটা রিক্সমুখ, কোনটা মার্জারমুখ, কোনটা শৃগালমুখ ইত্যাদি। আবার কতকগুলো ছিল পাখীর ঠোঁটের মত, অর্থাৎ সরু মুখওয়ালা, যেমন কাকমুখ, কঙ্কমুখ, উলুকমুখ, শ্বেনমুখ, গৃধ্রমুখ, ক্রৌঞ্চমুখ, ভৃঙ্গরাজমুখ, আভাভঞ্জনমুখ ইত্যাদি। অর্থাৎ যে বস্তু যেমন মুখ দিয়ে ধরবার সুবিধা হয়, সেই বস্তুর জন্তে তেমন মুখওয়ালা যন্ত্রই ব্যবহার করতে হবে, সেইজন্তে এত রকমের স্বস্তিক যন্ত্রের সৃষ্টি। এখনকার সার্জারিতেও যে নানা রকমের মুখওয়ালা forceps আছে, তা বোধ হয় সকলেই জানেন।

২। সন্দংশ-যন্ত্র—২ রকম। এর এক রকম হচ্ছে চিমটির মত, কিংবা কামারদের সাঁড়াশির মত, আর এক রকম হচ্ছে স্বর্ণকারের দাঁত দেওয়া সন্ন্যাস যন্ত্রের মত। আজকালকার দিনে যাকে বলে dressing forceps।

৩। তাল-যন্ত্র—২ রকম। এইগুলি মুখ-বাঁকানো ছক্ অর্থাৎ আঁকশির মত যন্ত্র। কানের ভিতর, নাকের ভিতর কিংবা গলার ভিতর থেকে কোন কিছু বিজাতীয়-পদার্থ টেনে বের করবার জন্তে এইগুলি ব্যবহৃত হ'ত।

৪। নাড়ী-যন্ত্র—২০ রকম। এইগুলি টিউবের মত ফাঁপা যন্ত্র, অর্থাৎ নানাবিধ ছুমুখ-খোলা নলের মত যন্ত্র। এর ব্যবহার অনেক স্থলেই হ'ত। শরীরের ভিতর কোন কিছু পরীক্ষা করতে হলে speculum-এর মত এর ব্যবহার ছিল, কোথাও থেকে পুঁয়-রক্ত বের ক'রে দেবার জন্তে, মলদ্বার এবং যোনিদ্বারে অস্ত্র এবং ঔষধ প্রয়োগ করবার জন্তে, অর্শ রোগের জন্তে, এবং নানা রকম কাজের জন্তে এইগুলির ব্যবহার ছিল।

৫। শলাকা-যন্ত্র—২৮ রকম। এইগুলি ছুঁচালো-মুখযুক্ত নানাবিধ শলা। কোনটা বা probe হিসেবে, কোনটা swab হিসেবে ব্যবহার হ'ত। এর মধ্যে কোনটি কর্ণশোধন (কানের জন্তে), কোনটি গর্ভশঙ্কু (মৃত বৎস বের করবার জন্তে), কোনটি বা অগ্রবক্র (পাথুরির জন্তে), কোনটি শরপুঞ্জমুখ, কোনটি অর্ধচন্দ্রমুখ।

৬। উপযন্ত্র—২৫ রকম। এর মধ্যে অনেক কিছুই আছে। রজ্জু আছে, বেলীকা বা ligature আছে, পট্য অর্থাৎ ব্যাণ্ডেজ আছে। ব্যাণ্ডেজ আবার হরেক রকমের আছে। পাশ বা বন্ধনী আছে, মুদগর আছে, “অশ্বাদীনাং পুচ্ছভবকেশা” অর্থাৎ horse hair আছে, চামড়া সেলাই করবার জন্তে অশ্মাস্তক বন্ধল বা স্কোমসূত্র আছে, প্রবাহনযন্ত্র অর্থাৎ drainage apparatus আছে। আজকালকার যেমন ঘা ধোলাইয়ের পিচকারি হয়, তখন অবশ্য তেমন ছিল না,—কেবল একটা সরুমুখ নল ছিল এবং তাতে একটা চামড়ার থলি লাগানো থাকত, ঐ থলির ভিতরকার ঔষধাক্ত জল নলের মধ্য দিয়ে প্রবেশ ক'রে ঘা ধোলাই করত। এ ছাড়া অগ্নি স্কার ভেজাদি সমস্তই উপযন্ত্রের অন্তর্গত।

এই সব গেল ধারবিহীন যন্ত্র। ধারালো যন্ত্র অর্থাৎ শস্ত্র ছিল ২০ প্রকার। এইগুলির নাম ছিল,—মণ্ডলাগ্র শস্ত্র অর্থাৎ গোলমুখ ছুরি, করপত্র অর্থাৎ করাত, বৃদ্ধিপত্র অর্থাৎ ক্ষুর, নখশস্ত্র অর্থাৎ নরুন, মুজ্জিকা অর্থাৎ সরুমুখ ছুরি, উৎপলপত্র অর্থাৎ চ্যাটালো-ড্রেডযুক্ত ছুরি, অর্ধধার অর্থাৎ আধখানা রেডে ধার দেওয়া ছুরি, সূচি বা ছুঁচ, কুশপত্র অর্থাৎ খুব সরু-মুখ ছুরি, অন্তর্মুখ অর্থাৎ কাঁচি, কুঠারিকা অর্থাৎ কুড়ুলের মত কাটবার যন্ত্র, বৃহীমুখ অর্থাৎ trocar, অরা অর্থাৎ বাটালির মত যন্ত্র, বেতসপত্রকা, দন্তশঙ্কু, এশনি ইত্যাদি।

বলা বাহুল্য, আমরা যন্ত্র ও শস্ত্রগুলির মধ্যে কয়েকটির মাত্র নাম করলাম, কিন্তু এর আরও অনেক আছে। এই সকল যন্ত্রাদির ব্যবহার কোথায় কি রকম করতে হবে, -সে সম্বন্ধেও বিশেষ নির্দেশ সুশ্রুতসংহিতায় দেওয়া আছে। কুড়ি রকম অপারেশনের বর্ণনা তাতে পাওয়া যায়; যথা—নির্ধাতন (টেনে বের করা), পূরণ (শূণ্যস্থান ভরাট করা), বন্ধন (বাঁধা), ব্যূহন (কাটা মুখ জোড়া দেওয়া), বর্জন (কুঁকড়ে দেওয়া), চালন, বিবর্তন (ঘুরিয়ে দেওয়া), বিবরণ (কাঁক ক'রে দেওয়া), পীড়ন (টেপা), গার্গ-বিশোধন (মূত্রনালী মলনালী প্রভৃতি পরিষ্কার ক'রে দেওয়া), বিকর্ষণ (যন্ত্রের দ্বারা টেনে বের করা), আহরণ (খুঁজে বের করা), উন্নমন (ভাঙা জিনিসকে ঠিক



ক'রে বসানো), বিনমন (ভাঙা হাড় মুখোমুখি লাগিয়ে দেওয়া), ভঞ্জন (অপারেশনের পূর্বে প্রস্তুত ক'রে নেওয়া), উন্মথন (probe দিয়ে শোষের নালি খুঁজে ঠিক করা), আচুষণ (রক্ত বা পুঁথ চুষে বের ক'রে নেওয়া), দারণ (কেটে বাদ দিয়ে দেওয়া অর্থাৎ amputation), ঝজুকরণ (বাঁকা জিনিস সোজা করা), প্রক্ষালন (ধোলাই করা), প্রধমন (powder ফুঁ দিয়ে প্রয়োগ করা অর্থাৎ insufflation), প্রমার্জন (রগড়ে বের ক'রে দেওয়া)।

এ ছাড়া আট রকমের বড় অপারেশান বা শস্ত্রপ্রয়োগের কথা আছে। যথা—ছেদন (কেটে বাদ দেওয়া অর্থাৎ Excision), ভেদন (কেটে ফাঁক ক'রে দেওয়া বা incision), লেখন (টেঁছে দেওয়া), বেধন (ফুটো ক'রে দেওয়া বা puncture করা), এক্ষণ (প্রোব চালিয়ে ফাঁক করা) আহরণ (দোষাক্ত দ্রব্য কেটে কেটে বের ক'রে দেওয়া), বিশ্রবণ (গভীর স্থান থেকে পুঁথ-রক্ত নির্গমন ক'রে দেওয়া অর্থাৎ aspiration), সৌবন (সেলাই করা)।

যে সকল অপারেশানের নাম করা হ'ল, তাতেই বোঝা যাবে যে, তখনকার সার্জারি এখনকার চেয়ে খুব বেশি অনগ্রসর ছিল না। এটা খুব আশ্চর্য কথা কিছু বলছি না। এটা আপনারা সকলেই জানেন যে, যুদ্ধ বাধলেই সার্জারির উন্নতি হয়। তখনকার দিনের মহাভারতে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের যে বর্ণনা আছে, তাতে বোঝা যায় যে, সে যুদ্ধ খুব সামান্য ছিল না। যেখানে ও রকম ঘোরতর যুদ্ধ হয়েছিল, সেখানে আহত ব্যক্তিদের জন্তে সার্জারির ব্যবস্থাও যে রীতিমত ছিল, এ কথা বলাই বাহুল্য। ইতিহাস অনুসন্ধান করলে জানা যায় যে, তখন cranial operation অর্থাৎ মাথার খুলি কেটে অপারেশন পর্যন্ত করা হ'ত। ভোজপ্রবন্ধ নামক গ্রন্থে দেখা যায় যে, ভোজ রাজার মাথার মধ্যে একবার অপারেশন করা হয়েছিল, তখন তাঁকে সম্মোহিনী অর্থাৎ সম্ভবত সোমরস খাইয়ে অজ্ঞান করা হয়, এবং অপারেশনের পর সঞ্জীবনী পান করিয়ে তাঁর জ্ঞান ফেরানো হয়। এ নিতান্ত সামান্য অপারেশনের কথা নয়। এ ছাড়া আরও অনেক রকম বড় বড় অপারেশন যে সেকালে করা হ'ত, তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। চোখের ছানি কাটা, প্রসব করতে অপারগ মায়ের গর্ভ থেকে যন্ত্রের দ্বারা সম্ভান প্রসব করানো, পেটের ভিতর অন্ত্রপ্রয়োগ করা এবং ছিন্ন অন্ত্র জুড়ে দেওয়া, অ্যাম্পুটেশন করা, ভাঙা হাড় জুড়ে দেওয়া, হানিয়া বা অস্থিবৃদ্ধি আরাম করা, অর্শ এবং ভগন্দরের অপারেশন করা, শিরা কেটে গেলে রক্তপাত বন্ধ করা, বসন্তরোগের টিকা দেওয়া, এই সমস্ত অপারেশনের কথা কেবল স্মৃতিতে নয়, আরও অনেক গ্রন্থেই দেখতে পাওয়া যায়। হাতের কিংবা পায়ের হাড় ভেঙে গেলে অর্থাৎ fracture হ'লে রোগীকে কেমন ক'রে কপাট শয়নে অর্থাৎ fracture bed-এ শুইয়ে রাখতে হবে এবং ভাঙা হাড়ের দু দিকে দুখানা কাঠ এবং পিছন দিকে একখানা কাঠ দিয়ে বেঁধে রাখতে হবে যতক্ষণ না হাড় জোড়া লাগে, তার বিশদ বর্ণনা দল্লনাচার্যের গ্রন্থে পাওয়া যায়। শুধু এই নয়, তখনকার দিনেও যে হাসপাতালের ব্যবস্থা ছিল, এবং রোগীর চিকিৎসা ও পরিচর্যা জন্তে স্বতন্ত্র রকম গৃহ নির্মাণ ক'রে স্বতন্ত্র রকম লোকজন নিযুক্ত ক'রে কেমন ব্যবস্থা ধনীদেব পক্ষে করা কর্তব্য, সে সম্বন্ধে চরকসংহিতায় অনেক উপদেশ আছে।\*

# বাংলার ভৌগোলিক রূপ

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন

স্বদেশপ্রেমিক বাঙালী কবি সতেন্দ্রনাথ জন্মভূমির স্বরূপ বর্ণনা উপলক্ষে বলেছেন—

মুক্ত-বেণীর গঙ্গা যেথায় মুক্তি বিতরে রঙ্গে  
আমরা বাঙালী বাস করি সেই তীর্থে বরদ বঙ্গে ;—  
বাম হাতে যার কমলার ফুল, ডাইনে মধুক-মালা,  
ভালে কাঞ্চন-শৃঙ্গ-মুকুট, কিরণে ভুবন আলা,  
কোল-ভরা যার কনক-ধাতু, বুক-ভরা যার স্নেহ,  
চরণে পদ্ম, অতসী-অপরাজিতায় ভূষিত দেহ,  
সাগর যাহার বন্দনা রচে, শত তরঙ্গ ভঙ্গে,—  
আমরা বাঙালী বাস করি সেই বাঞ্ছিত ভূমি বঙ্গে ।

এই কয়েকটি পংক্তির মধ্যেই কবি অত্যন্ত আশ্চর্য রকমে বাংলার রূপটি ফুটিয়ে তুলেছেন । বাঙালী জাতির পবিত্র তীর্থক্ষেত্রস্বরূপ এই বাংলা দেশ । তার উত্তরে কাঞ্চন-শৃঙ্গ-মুকুট হিমাদ্রি পর্বত সদাজাগ্রত প্রহরীর মত এ দেশকে হিমশীতল বায়ুপ্রবাহ এবং পার্বত্য জাতিসমূহের আক্রমণ থেকে রক্ষা করছে । দক্ষিণে তরঙ্গায়িত মহাসমুদ্র নিয়ত তার পাদদেশ ধৌত করছে এবং বহু দেশ-বিদেশ থেকে আহৃত পণ্যরত্নরাশি তার চরণে উপহার দিচ্ছে । পূর্ব ও পশ্চিমে কমলালেবুর পুষ্প-সুগন্ধে আসামভূমি এবং মল্লয়াসুরভিত ছোট নাগপুর প্রদেশ তার পার্শ্ব রক্ষা করছে । এই পরিবেষ্টনের মধ্যে বিরাজ করছেন কনকধাতু-শোভিতা অতসী-পদ্ম-অপরাজিতা প্রভৃতি পুষ্প-ভূষিতাদেহা আমাদের স্নেহময়ী জননী-স্বরূপিণী এই বঙ্গভূমি ।

বঙ্গভূমি নদীমাতৃক দেশ । বহু নদ-নদীর জলপ্রবাহেই বাংলার শোভা, শক্তি ও সম্পদ । তাই কবি অশ্রুত বলেছেন—

গলায় তোমার সাতনরী হার মুক্তা বুরির শতেক ডোর ;  
ব্রহ্মপুত্র বুকের নাড়ী, প্রাণের নাড়ী গঙ্গা তোর ।

গঙ্গানদী যে বাংলা দেশের প্রাণের নাড়ী, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই । এই গঙ্গার পলি মাটিতেই বাংলার উৎপত্তি ; এই গঙ্গার প্রবাহই আর্যাবর্তের শিক্ষা ও সংস্কৃতির অমূল্য রত্নরাশি বাংলা দেশে বহন করে এনেছে ; এই গঙ্গার পথেই বাঙালী একদিন দুস্তর সমুদ্র পাড়ি দিয়ে এক দিকে সিংহল এবং অপর দিকে যবদ্বীপ প্রভৃতি ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে স্থায়ী সভ্যতার বাণী ও পতাকা বহন করে নিয়েছিল ; আবার এই গঙ্গার পথেই আর এক দিন পোতুগীস, ইংরেজ, ফরাসী প্রভৃতি জাতি ইউরোপীয় পণ্যদ্রব্যের সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্য সাহিত্য ও সংস্কৃতির সহিত বাঙালীর যোগসাধন করেছিল । বস্তুত, গঙ্গা এবং তার সমস্ত শাখা ও উপনদী মিলে বাংলার ভূমি, বাংলার শক্তি ও সম্পদ, বাংলার জাতীয় সভ্যতা সমস্ত কিছুই উপাদান জুগিয়েছে । তাই কবি যখন বাংলার প্রাণের নাড়ী গঙ্গার গৌরব স্মরণ করে বাংলাকে “গঙ্গাহৃদি বঙ্গদেশ” বলে সম্বোধন করেন, তখন



তার সার্থকতা উপলব্ধি করতে পারি। বস্তুত, বাংলার ভূমি হচ্ছে গাঙ্গেয় ভূমি এবং তার সভ্যতাকেও গাঙ্গেয় সভ্যতা ব'লে বর্ণনা করলে ভুল হবে না। এই জগ্গেই সমস্ত প্রাচীন সাহিত্যে বাংলার উল্লেখের সঙ্গে প্রায়শই গঙ্গার উল্লেখও দেখতে পাই। খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকে গঙ্গার তীরে 'গঙ্গা' নামেই একটি নগরী অবস্থিত ছিল। এই বন্দরটি থেকে বহু মূল্যবান পণ্যসম্ভার দেশ-বিদেশে রপ্তানি হ'ত। তার মধ্যে 'গাঙ্গেয়' নামে অতি চমৎকার মসলিনবস্ত্র পৃথিবীর বিস্ময়ের বস্তু ছিল। ভারতের মহাকবি কালিদাসও বঙ্গদেশকে গঙ্গাস্রোতোস্তরবর্তী ব'লেই বর্ণনা করেছেন।

বাংলা নদীমাতৃক দেশ ব'লে বাঙালী জাতি অতি প্রাচীনকাল থেকেই নাবিকবিদ্যায় পারদর্শী হয়ে উঠেছিল এবং তার ফলেই বাঙালী অতি সহজে সমুদ্রগামী হয়ে সিংহল, সুমাত্রা, যবদ্বীপ, বালি প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জে ও শ্রাম কাশ্বোজ প্রভৃতি দেশে ছাড়িয়ে প'ড়ে বৃহত্তর বঙ্গসভ্যতার ভিত্তি স্থাপন করতে পেরেছিল, তখনকার দিনে সমুদ্রগামী বাঙালী নাবিকদের প্রধান বন্দর ছিল তাম্রলিপ্তি নগরী। বাংলার সেই গৌরবমণ্ডিত সুবিখ্যাত তাম্রলিপ্তি বন্দর এখন মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত তমলুক মহকুমার একটি সামান্য শহরে পরিণত হয়েছে। গঙ্গা এবং তার শাখা-প্রশাখার কৃপায় বাঙালীরা যে শুধু নাবিকবিদ্যায় নিপুণ হয়েছিল তা নয়, জলযুদ্ধেও বাঙালীর নৈপুণ্য সর্বত্র খ্যাতি অর্জন করেছিল। কবি কালিদাস গঙ্গাস্রোতোস্তরবর্তী বঙ্গদেশের বর্ণনা উপলক্ষে বাঙালীকে নৌসাধনোত্তম ব'লে বাঙালীর নৌযুদ্ধনৈপুণ্যের কথা স্পষ্টভাবেই স্বীকার করেছেন। মৌর্যরাজাদের আমলে রথ অশ্ব গজ ও পদাতিক এই চতুরঙ্গ সেনাদলের সঙ্গে সঙ্গে একটি নৌবহরের সংবাদও আমরা পাই। এই নৌবহরটি যে গঙ্গাবক্ষেই বিচরণ করত, তাতে সন্দেহ নেই। পালবংশ এবং সেনবংশের রাজারাও গঙ্গাবক্ষে সর্বদাই একটি নৌবাহিনী রাখতেন। খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতকেও বাংলার ভূঞাদের নৌযুদ্ধের নৈপুণ্য সর্বত্র বিস্ময়ের সঞ্চার করত। কাজেই গঙ্গানদী যে শুধু বাংলার শোভা ও সম্পদ বৃদ্ধি করেছে তা নয়, যুগে যুগে বাঙালীর বাহুতে শক্তিও জুগিয়েছে এই নদী। বস্তুত, হিমাদ্রিপর্বত ও হিমাদ্রিহ্রিতা গঙ্গানদীই যুগে যুগে বৈদেশিক আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করতে বাঙালীকে সাহায্য ক'রে আসছে।

এক দিকে শত্রুপথরোধকারী হিমালয় এবং অপর দিকে পণ্যসম্ভারবাহী সমুদ্র আর উভয়ের মধ্যে যোগসূত্ররূপী গঙ্গাপ্রবাহ—এই তিনে মিলেই বাংলার যথার্থ স্বরূপটি প্রকট হয়ে উঠেছে। ভূতত্ত্ববিদরা বলেন, বহু বহু যুগ পূর্বে আমাদের এই শ্রামল বঙ্গভূমির অধিকাংশই সুনীল সমুদ্রের গর্ভে বিলীন ছিল। কিন্তু যুগের পর যুগ ধ'রে ভাগীরথীর অক্লান্ত প্রবাহ হিমালয় ও আর্ঘাবতের পলিমাটি ঢেলে ঢেলে সমুদ্রের গর্ভ থেকে উদ্ধার করেছে আমাদের এই সুজলা সুফলা শস্যশ্রামলা বঙ্গভূমিকে। তাই কবি বলেছেন—

গৌরী তুমি, তৈরি তুমি গিরিরাজের গৈরিকে ;

লক্ষ্মী তুমি, জন্ম নিলে বঙ্গসাগর-মন্ডনে।

সুতরাং এই সাগরোখিতা লক্ষ্মীস্বরূপিনী বঙ্গভূমিরচনা যে গঙ্গারই অতুল কীর্তি, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু গঙ্গা যে শুধুই কীর্তিময়ী তা নয় ; যুগে যুগে বাংলার কীর্তি বিনষ্ট ক'রে এই গঙ্গা কীর্তিনাশা নামও অর্জন করেছে। শুধু গঙ্গা নয়, গঙ্গার সমস্ত শাখা এবং উপনদীগুলিও ইতিহাসের প্রতি পর্বেই

বাংলার প্রাচীন কীর্তির বিলোপ সাধন ক'রে নব নব কীর্তির ভিত্তি রচনা করেছে। বাংলার নদীগুলি চিরপরিবর্তনশীল; বাঙালী জাতিও তাই পরিবর্তনপ্রিয়। স্থিতিশীলতা বাংলা দেশ ও বাঙালী জাতির স্বভাব নয়। বাংলার নদ-নদীগুলি কালে কালে নিজেদের প্রবাহের পথ পরিবর্তন করেছে এবং ফলে বাংলার ব্যবসা, বাণিজ্য, রাষ্ট্র সব কিছুই রূপ বদলে গেছে। তাই বাংলার প্রাচীন কীর্তিকেন্দ্রগুলিও এত সহজে বিলুপ্ত হয়েছে। কখনও নদী এগিয়ে এসে রাজধানী বা শিল্পকেন্দ্রগুলিকে গ্রাস করেছে। আবার কখনও নিজের ধারাকে এসব কেন্দ্র থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে সেগুলিকে শুকিয়ে মেরেছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই নূতন ধারার তীরে তীরে নব নব শিল্প, বাণিজ্য ও রাষ্ট্রের কেন্দ্র গ'ড়ে উঠছে। এইটেই হচ্ছে বাংলা দেশের ও বাংলার ইতিহাসের একটি অদ্ভুত বিশেষত্ব। এই সততপরিবর্তন ও নিত্যনবীনতার কথাটি মনে না রাখলে বাংলার মর্মের স্বরূপটিই ধরা যাবে না। এই জন্মই দেখি বাংলা দেশে পৌণ্ড্রবর্ধন, গৌড়, বিক্রমপুর, সুবর্ণগ্রাম, নবদ্বীপ, তাম্রলিপ্তি, রাজমহল, পাণ্ডুয়া, মুর্শিদাবাদ, সপ্তগ্রাম, হুগলী, চন্দননগর, কলকাতা প্রভৃতি বাংলার মর্মকেন্দ্রগুলি এক একটি উজ্জল নক্ষত্রের মত একে একে জ'লে উঠছে, আবার কিছুকাল পরেই নিভে যাচ্ছে এবং তৎক্ষণাৎ আর একটি সহসা দীপ্ত হয়ে উঠছে। বাংলার নগরকেন্দ্রগুলির এই উত্থান-পতনের ইতিহাস নদীর ধারা-পরিবর্তনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। সে খুব ঔৎসুক্যজনক ইতিহাস। কিন্তু সে কথা আলোচনা করার সময় আমাদের নেই। তবে এটুকু মাত্র বলা যেতে পারে যে, ব্রহ্মপুত্র ও করতোয়ার রূপ-পরিবর্তনে পূর্ব ও উত্তর বঙ্গের রূপ বদলে গেছে; আবার গঙ্গার ধারা স'রে যাওয়াতে পশ্চিম বঙ্গেও বিপর্যয় ঘ'টে গেছে। আজকাল গঙ্গার জলস্রোত পদ্মার পথে বাংলার বুকের উপর দিয়ে এগিয়ে একেবারে পূর্বপ্রান্তে সাগরে মিশেছে। কিন্তু এক সময়ে গঙ্গার মূল ধারা পদ্মার পথে না গিয়ে ভাগীরথীর পথ ধ'রেই সাগরে যেত। তখন ছিল পশ্চিম বঙ্গের গৌরব ও সমৃদ্ধির যুগ। তখন তার তীরে তীরে ধনজনময় শিল্প-বাণিজ্যের কেন্দ্রগুলি দীপালীর মত উজ্জল হয়ে জ'লে উঠেছিল। সে সময়ে হুগলী শহরের অনতিদূরে ত্রিবেণীর নিকটে গঙ্গা ত্রিধা বিভক্ত হয়ে ভাগীরথী, যমুনা ও সরস্বতী নামে তিনটি বৃহৎ ধারাপথে সমুদ্রের দিকে প্রবাহিত হ'ত এবং ঐ তিনটি ধারার উপস্থিতি স্থলে বাংলার গৌরব সপ্তগ্রাম নামক বৃহৎ নগরটি প্রতিষ্ঠিত ছিল। সরস্বতীর ধারা তখন এত বৃহৎ ছিল যে, তার উপর দিয়ে সমুদ্রগামী বড় বড় জাহাজসমূহ সপ্তগ্রাম বন্দরে এসে উপস্থিত হ'ত। ঐ তিন ধারার মিলনস্থলটি ত্রিবেণী নামে অভিহিত হয়। প্রয়াগেও গঙ্গা যমুনা সরস্বতী নামে তিনটি নদী মিলিত হয়েছে ব'লে ঐ মিলনস্থলটিও ত্রিবেণী নামে পরিচিত। কিন্তু প্রয়াগের ত্রিবেণী ও বাংলার ত্রিবেণীর মধ্যে পার্থক্য এই যে, প্রয়াগে তিনটি বিভিন্ন ধারা একত্র মিলিত হয়ে ত্রিবেণীর সৃষ্টি করেছে, আর বাংলায় একই গঙ্গার ধারা তিন ভাগে বিভক্ত হয়ে ত্রিবেণীর সৃষ্টি করেছে। তাই প্রয়াগের ত্রিবেণী হচ্ছে যুক্তবেণী আর বাংলার ত্রিবেণী হচ্ছে মুক্তবেণী। কিন্তু হিন্দুর কাছে উভয় ত্রিবেণী সমান পবিত্র তীর্থক্ষেত্র। তাই কবির একথা মিথ্যা নয় যে—

মুক্তবেণীর গঙ্গা যেথায় মুক্তি বিতরে রঙ্গে

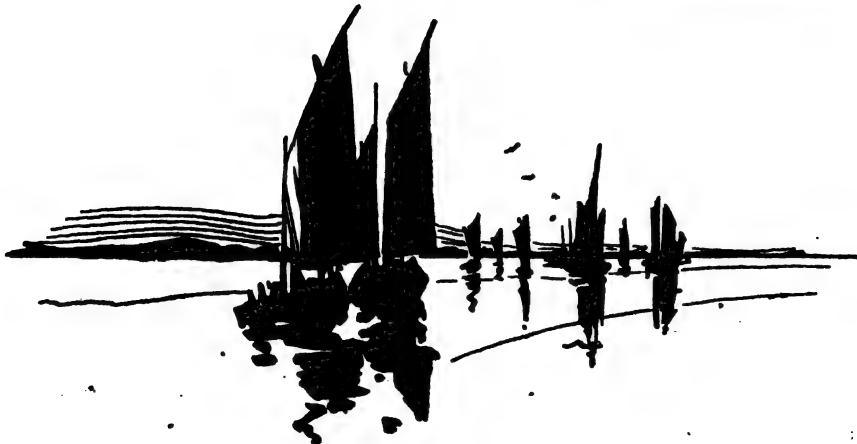
আমরা বাঙালী বাস করি সেই তীর্থে বরদ বঙ্গে।

কিন্তু আজ বাংলার সেই পরম পবিত্র তীর্থ ত্রিবেণীর কি অবস্থা? আর ত্রিবেণীর তীরবর্তী সেই প্রাচীন সমৃদ্ধ নগর সপ্তগ্রাম আজ কোথায়? সপ্তগ্রাম আজ বসতিশূন্য বিজন বনভূমিতে পরিণত হয়েছে; তার স্মৃতিটুকু পর্যন্ত বাঙালীর হৃদয় থেকে বিলুপ্ত হ'তে বসেছে। তার কারণ কি? কারণ এই যে, গঙ্গা তার ধারা পরিবর্তন ক'রে ভাগীরথী ছেড়ে পদ্মার পথে চলতে শুরু করেছে এবং তার ফলে এক সময়কার পণ্যসম্ভারপূর্ণ সমুদ্রপোতবাহী সরস্বতী এবং যমুনা নদীও প্রায় সম্পূর্ণ ম'রে গিয়ে শুষ্ক ভূমিতে পরিণত হয়েছে। প্রাণের নাড়ী শুকিয়ে গেছে, তাই সপ্তগ্রামও আর জীবিত নেই।

আমরা দেখলাম, হিমালয়ের পাদোখিত নদীগুলি কেমন ক'রে বাংলা দেশকে গড়েছে, আবার যুগে যুগে কেমন ক'রে তাকে পুনঃ পুনঃ ভেঙে ভেঙে নব নব রূপ দিয়ে চলচ্চিত্রের মত চঞ্চল ক'রে তুলেছে। কিন্তু বঙ্গভূমির এই অস্থিরতার কথাটাই তার পরিচয়ের সবটুকু নয়। এই চঞ্চলতার অন্তরালে বাংলা দেশের একটি স্থায়ী ও অচঞ্চল প্রকৃতি রয়েছে। সমস্ত গতি, পরিবর্তন ও চঞ্চলতার অভ্যন্তরে বাংলাভূমির আসল রূপটি স্থির হয়ে বিরাজ করছে। তাকেও জানা চাই। নতুবা বাংলাকে ঠিকমত জানা হবে না। বাংলা দেশের মানচিত্রের দিকে তাকালেই, তার যে আকৃতিটি চোখে পড়ে, মূলত তার কোন পরিবর্তন নেই। তার সমস্ত ভাঙাগড়া ভিতরে ভিতরে চলছে; কিন্তু বাইরে তার রূপটি ঠিকই আছে। বাংলা দেশের এই যে বাহ্য স্থির মূর্তি, তাও নদীরই দান—এইটেই মজার কথা। মানচিত্রের দিকে লক্ষ্য করলেই দেখা যায়, বাংলার নদীগুলি সমস্ত দেশটিকে কয়েকটি অতি সুস্পষ্ট বিভাগে বিভক্ত করেছে। পদ্মা ও ব্রহ্মপুত্রের মধ্যে এক ভাগ, আধুনিক পরিভাষায় তার নাম রাজশাহী বিভাগ; দ্বিতীয়টি ভাগীরথীর পশ্চিমতীরবর্তী বর্ধমান বিভাগ; তৃতীয়টি ভাগীরথী, পদ্মা ও মধুমতীর মধ্যবর্তী প্রেসিডেন্সি বিভাগ; চতুর্থটি ব্রহ্মপুত্র ও মধুমতীর পূর্বতীরবর্তী ঢাকা বিভাগ এবং পঞ্চমটি মেঘনার পূর্বস্থিত চট্টগ্রাম বিভাগ। বাংলা দেশের এই যে পঞ্চাঙ্গ মূর্তি, এটা স্পষ্টতই গ'ড়ে উঠেছে বাংলার নদীগুলির কৃপাতেই। কিন্তু যে কথাটি বিশেষভাবে মনে রাখা প্রয়োজন, সেটি এই যে, বাংলা দেশের এই নদীনির্মিত বিভাগগুলি অতি প্রাচীনকাল থেকেই প্রায় অপরিবর্তিতভাবেই বিদ্যমান রয়েছে। বাংলার শিল্প-বাণিজ্য ও রাজকীয় কেন্দ্রগুলির উত্থান-পতন ঘটেছে; কিন্তু বাংলার এই যে নদীসীমাক্ষিত পঞ্চমুখী মূর্তি তা বরাবর প্রায় একভাবেই রয়েছে। কিন্তু এই বিভাগগুলি মোটামুটি এক থাকলেও ইতিহাসের বিভিন্ন যুগে এদের নামপরিবর্তন ঘটেছে। যেমন, উত্তর বঙ্গ বা রাজশাহী বিভাগের প্রাচীন নাম ছিল বরেন্দ্র বা পৌণ্ড্রবর্ধন-ভুক্তি। পশ্চিম বঙ্গ বা বর্ধমান বিভাগ প্রাচীনকালে রাঢ় বা বর্ধমান-ভুক্তি নামে পরিচিত ছিল, রাঢ়ের দক্ষিণ অংশ সুদ্ধ এবং উত্তর অংশ ব্রহ্ম নামেও অনেক সময় অভিহিত হ'ত। দক্ষিণ বঙ্গ বা প্রেসিডেন্সি বিভাগকে বলা হ'ত বাগ্‌ড়ি। আধুনিক ঢাকা বিভাগেরই প্রাচীন নাম ছিল বঙ্গ; এখন ঐ নামটিই আমাদের জন্মভূমির প্রতি প্রযুক্ত হচ্ছে। চট্টগ্রাম বিভাগের উত্তরাংশ সমতট এবং দক্ষিণাংশ হরিকেল নামে পরিচিত ছিল। শুধু তা নয়, অতি প্রাচীনকালে বাংলা দেশের এক একটি বিভাগে এক একটি বিশেষ জাতি বাস

করত এবং তাদের নাম থেকেই বিভাগগুলির বিভিন্ন নামও উৎপন্ন হয়েছিল। অর্থাৎ প্রাচীনকালে বাংলা দেশ কয়েকটি স্বতন্ত্র জনপদে বিভক্ত ছিল। কালক্রমে কেমন ক'রে ওই বিভিন্ন জনপদগুলি একত্র মিলিত হয়ে বাংলা দেশ, বাঙালী জাতি ও বাংলা ভাষার সৃষ্টি হ'ল এবং কেমন ক'রে সমস্ত জনপদগুলি একই “বাংলা” নামে অভিহিত হ'ল, সে এক ঐশ্বর্য্যকর ইতিহাস। কিন্তু সে ইতিহাস আমাদের আলোচ্য বিষয় নয়।

প্রাচীনকালের কতকগুলি স্বতন্ত্র জনপদ মিলে আধুনিক বাংলা জনপদটি গ'ড়ে উঠেছে। এই জনপদের অর্থাৎ বাংলা-ভাষী জনসমষ্টির বাসভূমি যে বাংলা দেশ, তার পরিধিটাও জানা প্রয়োজন। মানচিত্রে বাংলা প্রদেশের যে আয়তন দেখি, স্বাভাবিক বাংলা জনপদের আয়তন তার চেয়ে অনেক বড়। পূর্ব দিকে আসাম প্রদেশের অন্তর্গত গোয়ালপাড়া শ্রীহট্ট ও কাছাড়—এই তিনটি জেলা আসলে বাংলা জনপদেরই স্বাভাবিক অংশ। পশ্চিম দিকে আধুনিক বিহার প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত পূর্ণিয়া ও সাঁওতাল পরগণা এই দুইটি জেলার অধিকাংশ, সমগ্র মানভূম জেলা এবং সিংভূম জেলার ধলভূম মহকুমাও বাংলা-ভাষী জনপদের অত্যাঙ্গা অংশ। পূর্ব দিকে মনস, বরাক ও কর্ণফুলি নদী এবং পশ্চিম দিকে কুশী নদী, তেলিয়াগাটী গিরিবন্ধ ও সুবর্ণরেখা নদী স্বাভাবিক বাংলা জনপদের সীমা রক্ষা করেছে। এই সীমারেখার বাইরেও বাঙালী জাতি ও বাংলার সংস্কৃতি ছড়িয়ে প'ড়ে বৃহত্তর বাংলা গ'ড়ে তুলেছে।\*



## মৃত্যু

শ্রীঅমূল্যকুমার দাশগুপ্ত

১

### জন্ম

সেবার হঠাৎ আমাদের বাড়ি বদল করতে হ'ল। জ্যাঠামশাই পশ্চিমে কাজ করেন, তিনি ছ মাসের ছুটি নিয়ে কলকাতায় এলেন, আমাদের পুরোনো বাড়িতে জায়গায় কুলোল না।

জ্যাঠামশায়ের মেজ ছেলে হিপ্‌নটিজ্‌ম জানতেন। একদিন দারুণ বাদলা, কি ক'রে সন্ধ্যা কাটানো যায় ভাবছি। কে একজন বললেন, কাউকে হিপ্‌নটাইজ করা হোক।

আয়োজন করতে সময় লাগল না।

মেজদার সাব্‌জেক্ট ছিল তাঁর সেজ বোন,—মোট গোলগাল শাস্তিশিষ্ট মেয়ে। মেজদা বলতেন, ওটা বুঁচকি, ওকে হিপ্‌নটাইজ করা সোজা।

প্রথম দিন তাকে হিপ্‌নটাইজ ক'রে খেলা চলল, তাকে ভুল নাম শিখিয়ে দেওয়া, মিছরি ব'লে চক খাওয়ানো। তারপর এই নেশা আমাদের পেয়ে বসল। সপ্তাহে দু দিন তিন দিন আমাদের খেলা বসে। সাব্‌জেক্ট প্রায়ই হয় বীণা, মাঝে মাঝে বা অশ্রু কেউ।

একদিন ব'সে ব'সে বীণা হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। চোখ বোজে না, অথচ চোখে দৃষ্টি নেই, নীরব নিষ্পন্দ। আমরা ভয় পেয়ে গেলাম, হ'ল কি!

মেজদা বললেন, বোধ হয় স্পিরিট। তার হাতে কাগজ পেলিল দিয়ে বললেন, যদি কেউ এসে থাকেন, লিখে জানান। বীণা কাগজে একটা চেরা কাটলে।

আমরা থ হয়ে ব'সে রইলাম। ভূতের আবির্ভাব আগে কখনও দেখি নি। ভয়ও যে হচ্ছিল না, এমন নয়।

মেজদা বললেন, আপনার নাম?

বীণা লিখলে, সুরমা বোস।

—আপনি কে?

—আমাদের এই বাড়ি।

সর্বনাশ, এটা ভূতের বাড়ি নাকি!

মেজদা বললেন, আপনি একে ভয় করলেন কেন?

বীণা অনেকক্ষণ স্থির হয়ে রইল, তারপর লিখলে, দয়া ক'রে আমার একটি উপকার করবেন?

—বলুন।

—এই বাড়ির মালিক এখন কোথায় আছেন জানেন?

—না। আমরা তাঁর এজেন্টের কাছে বাড়ি পেয়েছি।

—তা হ'লে তাঁর কাছেই ঠিকানা পাবেন। আমি একটা চিঠি যদি লিখে দিই, সেটা তাঁকে পাঠিয়ে দেবেন ?

—হঠাৎ তাঁকে চিঠি কেন, জিজ্ঞেস করতে পারি ?

—আমার বড় দরকার। আজ দেড় বছর ধ'রে এই বাড়িতে আমি অপেক্ষা করছি। দিন আমার এটুকু উপকার ক'রে।

—আপনি তাঁর কে হন ?

—স্ত্রী।

—বেশ, চিঠি লিখে দিন। কাগজ-টাগজ সব দিচ্ছি।

—কিন্তু আমার চিঠি হয়তো খুব বড় হবে।

—মিডিয়মকে তো একসঙ্গে বেশিক্ষণ সীয়ালে বসিয়ে রাখা যাবে না। ওর শরীর খারাপ হ'তে পারে।

—না না, তার দরকার নেই। বরং আমি দু তিন দিনে লিখব একটু একটু ক'রে।

মেজদা ইতস্তত ক'রে বললেন, কিন্তু অতটা স্ট্রেন এর ওপরে ফেলা—

বীণা লিখলে, করবেন না এইটুকু উপকার ?

জ্যাঠাইমা উপস্থিত ছিলেন। তিনি হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, তোমার বয়স কত ?

—আমার তো এখন বয়স ব'লে কিছু নেই। মরবার সময় আমার বয়স হয়েছিল চব্বিশ।

জ্যাঠাইমা বললেন, রীণার বয়েসী। বিমল, না করিস নে।

রীণা তাঁর বড় মেয়ে, চব্বিশ বছরে তিনি মারা যান।

মেজদা বললেন, আচ্ছা লিখুন আপনি।

—তা হ'লে অনুগ্রহ ক'রে সবাইকে সরিয়ে দিন। আপনারা দুজন শুধু থাকবেন, আর মিডিয়ম।

আমরা সবাই বেরিয়ে এলাম।

তিন দিন ধ'রে লেখা শেষ হ'ল। মেজদা পড়েন নি, জ্যাঠাইমা প'ড়ে বললেন, বিমল, ঠিকানা খুঁজে চিঠি পাঠিয়ে দাও, দেরি ক'র না।

আমরা বললাম, বাড়ি বদলাব।

জ্যাঠাইমা বললেন, না।

খবর নিয়ে চিঠি পাঠানো হ'ল, কিন্তু কদিন পরে রেজিস্ট্রি খাম ফেরত এল। তাঁরা তখন পাটনায় ছিলেন, ভূমিকম্পের পরে পোস্ট-অফিস আর তাঁদের খুঁজে পায় নি।

জ্যাঠাইমা বললেন, বিমল, যার চিঠি তাকে খবর দাও।

আবার সীয়ালে বসানো হ'ল। প্রেতাত্মা এসেই লিখলেন, চিঠিটা পাঠিয়েছেন, তার জন্তে ধন্যবাদ।

জ্যাঠাইমা বললেন, চিঠিটা তো তাঁরা পান নি। তাঁদের পাওয়াই যায় নি।

আর কিছু বলবার আগেই আত্মা হঠাৎ মিডিয়মকে ছেড়ে চ'লে গেলেন। আর কোনদিন তাঁর সাড়া পাই নি।

চিঠিটা জ্যাঠাইমার কাছেই থেকে যায়। তাতে কি লেখা হয়েছিল কেউ জানতাম না, তিনি ছাড়া।

কিছুদিন পরে তাঁরা চ'লে গেলেন। যাবার আগে জ্যাঠাইমা আমাকে বললেন, এই খামটা তুমি রাখ। যদি খোঁজ পাও, পাঠিয়ে দিও।

আমি বললাম, যদি না পাই ?

জ্যাঠাইমা একটু ভেবে বললেন, খবরের কাগজে ছাপিয়ে দিও। তাঁরা যদি কেউ কোথাও বেঁচে থাকেন, হয়তো তাঁদের চোখে পড়বে। একে অবহেলা ক'র না; মনে ক'র, এ তোমার রীণাদিরই কাজ তুমি করছ।

তাঁদের আর খোঁজ পাই নি। আমার সম্প্রতি শরীর অসুস্থ, কদিন বাঁচব বা তাঁদের খুঁজে বার করবার অবসর আর পাব কি না বলতে পারি না। অগত্যা চিঠিটা কাগজে পাঠিয়ে দিয়ে যথাসাধ্য আমার কর্তব্য করলাম।

শ্রীচরণেশ্বর,

আমার নতুন সম্বোধনটা দেখে আশ্চর্য্য হ'য়ে না। তোমাকে চিরদিন যা ব'লে সম্বোধন করেছি, সে আর এখন করতে পারি নে। তুমি আমার চাইতে বড়। শুধু বয়েসে বড় ব'লে নয়, আমি এখন পৃথিবীর জীবনের বাইরে, তার বয়েসের হিসেব দিয়ে আমাকে আর মাপা চলে না। কিন্তু তা ছাড়াও তুমি এমনিই আমার চাইতে অনেক বড়, আমার চাইতে ঢের ঢের উঁচুতে তোমার স্থান। জীবনের যুদ্ধে আমি হেরে গেছি। এ যে কি পরাজয় তুমি ভাবতে পারবে না, আমিও পারি নি। এই পরাজয়ের মাঝে দাঁড়িয়ে চেয়ে দেখছি তোমাকে, জীবনে তুমি জয়ী হয়েছ, তুমি বেঁচে আছ। হ্যাঁ, বেঁচে থাকাই জেতা, আমি তা বুঝতে পারলাম অত্যন্ত দেরি ক'রে—এত দেরি ক'রে যখন আর প্রতিকারের উপায় নেই, ভুল শুধরে গোড়া থেকে আবার নতুন ক'রে জীবনের পন্থন করবার সুযোগ নেই। জীবনকে যখন হাতে পেয়েছিলাম, তাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছি, ভেবেছি—জিতলাম। আমার জীবনকে আমি নিজের ইচ্ছায় নিয়ন্ত্রিত করেছি, এই তো বাঁচা। অথচ সে যে আমার কত বড় ভুল ছিল, সে আজ শুধু আমিই জানি।

জীবনের আমার শেষ হয়েছে। যাকে পেয়েছিলাম বিধাতার দান, তাকে হারিয়েছি খেলার ছলে। তার জন্তে ছুঃখ এখন করতে পারি, কিন্তু সে ছুঃখের তো সামান্য নেই। পৃথিবীর, জীবন্ত মানুষের স্পর্শে স্পন্দিত পৃথিবীর সঙ্গে আমার যোগসূত্র ছিঁড়ে গেছে, হাজার চাইলেও আর তাকে নতুন ক'রে বাঁধা যায় না। যায় না জানি, কিন্তু জানা আর মেনে নেওয়া এক বস্তু নয়। প্রতিটি অণু আমার আজ কাঁদছে—পৃথিবীর জীবন একবার, একটি মুহূর্তের তরে আবার ফিরে পাবার জন্তে—সেই জীবন যে জীবনকে আমি নিজের হাতে শেষ করেছিলাম।

হ্যাঁ, আত্মহত্যাই আমি করেছিলাম, তোমরা কেউ ধরতে পার নি। অথচ তার কি কারণ



ছিল? দুঃখ? কিন্তু দুঃখ বলতে কি বোঝায়, তার তো কোনও নির্দিষ্ট সংজ্ঞা নেই। দুঃখ মানে যদি হয় অভাব, কিছু চেয়ে না পাওয়া, দুঃখ আমার ছিল না। আমি যা চেয়েছি, পেয়েছি চিরকাল, যেদিকে চলতে চেয়েছি চলেছি। কিন্তু কি ফল হ'ল তার! চলতে চলতে হঠাৎ এক সময় দেখলাম, সামনে পথ আর নেই, নেই পাশে তাকাবার স্থান, নেই ফিরে যাবার উপায়। ফিরে যেতে চাই কেন, সে তোমাকে ব'লে বোঝানো যাবে না। হাওয়ার মধ্যে যে অহর্নিশি ডুবে আছে, সে কি কল্পনা করতে পারে, বায়ুহীন জায়গায় হঠাৎ এসে পড়লে তার কি যন্ত্রণা হয়? জীবন সেই হাওয়া; তুমি—তোমরা রয়েছ তার মধ্যে ডুবে। তার বাইরে কি আছে তোমরা জান না। তোমরা কল্পনা কর, মৃত্যুর পরে আছে বিস্মৃতি, আছে মুক্তি। বিস্মৃতি কি অত সোজা? যে পৃথিবী তার সবখানি স্নেহে শতবাহু মেলে জড়িয়ে ধরে তার সন্তানকে, তার মায়া কি কাটানো যায় শুধু মৃত্যুর আঘাতে?

বলতে পার, তোমাকে এসব বলছি কেন? বলবার কোনও মানে নেই, আমি জানি; এতে শুধু তুমি ব্যথাই পাবে, সেও জানি। কিন্তু আর কাকে বলব, কে আমার আর আছে? এই দু বছর ধ'রে আমি একা। সে কি ভয়ানক নিঃসঙ্গতা! একা ব'সে ব'সে এই দু বছর আমি চেয়ে খালি দেখেছি, চিরে বিশ্লেষণ ক'রে দেখেছি আমার জীবনকে, যে জীবন আমি হেলায় হারালাম। অনেক কথা জ'মে উঠেছে আমার মনে, একা তার ভার আর আমি বইতে পারছি নে।

তোমাদের আমি ঠকিয়েছি। হ্যাঁ, সমস্ত জীবন ধ'রে ঠকিয়েছি—তোমাকে আর সবাইকে, নিজেকেও। নিজেকে ঠকানোর শাস্তি আমি পেয়েছি, পাচ্ছি, হয়তো আরও পাব। পাই পাব, তার জন্তে আমার ক্ষোভ নেই। পায়ে দ'লে এলাম যে স্বর্গকে, তার দুঃখের চাইতেও বড় হয়ে বাজবে এমন আঘাত পৃথিবীতে নেই।

কিন্তু তোমাদের কাছে আমার মাপ চাইবার আছে। মাপ এর আছে কিনা জানি নে, মাপ ক'র ব'লে দাবি জানাবার জোরও আমার মনে আর নেই। তবু বলছি—মাপ করতে ইচ্ছা না হয়, ক'র না, কিন্তু শোন। একদিন আমাকে তুমি ভালবাসতে, তার দোহাই দেওয়া আর আমার সাজে না। তবু সেই ভালবাসার দোহাই দিয়ে বলছি, শোন, শোন আমার কথা। আমাকে স্মরণ ক'রে চোখের জল ফেল—এ প্রার্থনা আমি করি নে, সে দাবি আমি নিজেই ছেড়ে দিয়েছি। কিন্তু তবু শোন, মনকে আমার হাক্বা করতে দাও। জীবনে কাউকে কোনদিন যা আমি জানাই নি, সেই কথা আজ আমায় তোমাদের বলতে হবে, নইলে আমি শাস্তি পাচ্ছি নে। চোখে জল নিয়ে একথা শুনো না, ফেলো না দীর্ঘশ্বাস, আমি তার যোগ্য নই। অনাস্থীয় নিঃসম্পর্ক কারও কথা শুনছ, এমনই ক'রেই শোন, যেমন শোন তুমি তোমার কোর্টের কেস, যেমন পড় খবরের কাগজে অপরিচিত কারও কাহিনী।

তোমার সঙ্গে আমার যখন প্রথম পরিচয়, আমার বয়স তখন উনিশ। আমার জীবনের সুর, আমার ভুলের সুর তার চের আগে। ঠিক যে কোথায়, আমি আজও জানি নি, কোনদিনও জানি নি। বড় গর্ব ছিল আমার, আমি ভুল করি নে। আজ আমার ভুল তুমি ধ'রে দাও, ব'লে দাও, কোন্ জায়গাতে তার সুর হয়েছিল।



আমাদের বাড়ি যখন তুমি দেখেছ, তখন তার ভগ্ন দশা। কি ক'রে আমাদের বাড়ি ভাঙল, তুমি তার কিছু হয়তো শুনেছ, কিন্তু তার ভেতরের ইতিহাস তুমি জান না।

আমরা ভাইবোনে বারো জন, আমি দ্বিতীয়।

আমাকে গ্রন্থকীট ব'লে তুমি ক্ষেপাতে, মনে আছে? সে স্বভাবটা আমার বাবার কাছে পণ্ডা। ছেলেবেলায় আমি খুব অসুখে ভুগতাম। প্রায়ই শুয়ে থাকতে হ'ত। বাবা নানান রকমের বই এনে দিতেন, তাই প'ড়ে প'ড়ে সময় কাটাতাম। বড় হয়ে অসুখ সারল, কিন্তু পড়ার রোগ সারল না। বাবার ছিল প্রকাণ্ড লাইব্রেরি, সারাদিন আমি বইয়ের মধ্যে ডুবে থাকতাম। কি পড়ব, কতখানি পড়ব, তার কোনও স্থির ছিল না; যখন যা হাতের কাছে পাই, বুঝি, না বুঝি, সবার ওপরই চোখ বুলিয়ে যাওয়া আমার স্বভাব হয়ে উঠল। এমনই ক'রে আমি দাঁড়িয়ে গেলাম অল্প বয়সেই অতি-অধীতা। বইয়ের মধ্যে সারাক্ষণ মুখ গুঁজে থাকবার জ্ঞে সবার কাছে কথাও শুনেছি কম নয়, কিন্তু এ নেশা আমার কাটে নি, ভাইবোনদের সঙ্গেও খেলাধুলো আমি কমই করেছি। বইয়ের চাইতে অন্তরঙ্গ বন্ধু আমার আর কেউ ছিল না।

তখন আমার বয়স চোদ্দ, সেকেণ্ড ক্লাসে পড়ি। দাদার বয়স আঠারো, সে পড়ে থার্ড ইয়ারে। একদিন কি নিয়ে মার সঙ্গে দাদা তর্ক করছিল। আমি সেইখান দিয়ে যাচ্ছি, কানে এল মার কথা, দেখে খোকা, সব কিছু গায়ের জোরে চালাতে চাস নে। এমনই ওরা অতগুলো হয়েছে ব'লে আমাকে ঢের কথা শুনেতে হয়, তার ওপর তুই যদি আবার এমন করিস—

কথাটা আমি ভুলতে পারলাম না। মা ছিলেন স্বভাবতই অতি শাস্ত্রপ্রকৃতির, কখনও মুখ ফুটে কিছু বলতেন না। তাঁর মুখে এই কথা যেন অতর্কিতে আমাদের বাড়ির একটা অজ্ঞাত দিক আমার চোখের সামনে অনাবৃত ক'রে দিলে, এবং কিছুদিন পরে যখন আমার আবার একটি ভাই হ'ল, লজ্জায় যেন ম'রে গেলাম। কিসের লজ্জা, কেন লজ্জা, নিজে ভাল বুঝতাম না, কিন্তু তবু মনে হ'ল, এ যেন আমারই অপরাধ। পরদিন ক্লাসে টীচার জিজ্ঞেস করলেন, কাল স্কুল কামাই করেছি কেন? জবাব দিতে আমি ঘেমে উঠলাম। ক্লাসের একটি মেয়ে ব'লে দিলে, ওর কাল ভাই হয়েছে। আমার মুখটাকে আমি তখন সবার দৃষ্টি থেকে লুকোতে পারলে বাঁচি।

আর একদিন। আমি ফাস্ট ইয়ারে, দাদা সেবার এম.এ. দেবে। ছুটিতে দাদা বাড়ি এসেছে। সকালবেলা আমি অঙ্ক কষছি, পাশের ঘরে বাবার কয়েকজন বন্ধু আর দাদা। বাবা ওপরে।

বাবার বন্ধুদের একজন বললেন, তারপর, খোকা, পাস ক'রে কি করবে ভাবছ?

দাদা বললে, কিছুই ভাবছি নে।

তিনি বললেন, তার মানে?

দাদা বললে, মানে, অত আগে থাকতে ভাবতে নেই। যা ভেবে রাখব তা প্রায়ই হয়ে ওঠে না, তখন হয়তো মন খুঁতখুঁত করবে। তার চাইতে কিছু গ্যান না করাই ভাল।

তিনি বললেন, তবু তো লোকে একটা ইচ্ছেও রাখে। কোন্ লাইনে যেতে চাও, প্রফেসরি করবে, না কোনও আপিস-টাপিসে চাকরি দেখবে?

দাদা বললে, এখনই চাকরি নেব কি! বরং পাস ক'রে আবার আর একটা সাব্জেক্টে পড়া যাবে। কি রিসার্চ করবার সুবিধে যদি পাই—

তিনি বললেন, ওসব কি আর হয়ে উঠবে! যা সম্ভব তার মধ্যেই ভাব, তোমার বাবার তো রিটারার করবার সময় হ'ল, এবার আয় করতে তোমাকে বেরোতেই হবে।

দাদা বললে, হয়, সে তখন দেখা যাবে।—ব'লে বেরিয়ে এল।

ভদ্রলোক বললেন, সোনার টুকরো ছেলে। অথচ দাদা আমার যা ফ্যাক্টরি খুলে বসেছেন তার কাছে ইচ্ছেয় হোক, অনিচ্ছেয় হোক, he has got to be sacrificed.

দাদা তখনও বেশি দূর যায় নি। চেয়ে দেখলাম, তার সমস্ত মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল।

আমাদের বাড়ির ডাক্তার ছিলেন বাবার ছেলেবেলার বন্ধু, তাঁকে আমরা কাকাবাবু ব'লে ডাকতাম। বাবার পরে তাঁর মত আত্মীয় আমাদের কেউ ছিল না। আর বাবা ছিলেন রাশভারী মানুষ, কাকাবাবুই ছিলেন আমাদের অন্তরঙ্গ।

দাদা কলকাতায় ফেরবার আগের দিন কাকাবাবু আমাদের দুজনকে খাবার নেমন্তন্ন করলেন।

দাদা বললে, তুই যা, আমি যাব না।

আমি বললাম, বিভা দুঃখ করবে।

বিভা কাকাবাবুর মেয়ে, দাদার সঙ্গে তার বিয়ের কথা হচ্ছিল।

দাদা বললে, সেইজন্মেই যাব না।

বললাম, তার মানে? ঝগড়া হয়েছে?

দাদা বললে, না। ভেবেচিন্তে দেখলাম, বিয়ে আমার হবে না। অতএব স'রে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ।

অথচ আমি জানতাম, বিভাকে দাদা ভয়ানক ভালবাসে।

বললাম, হ'ল কি তোমার হঠাৎ?

দাদা বললে, বৈরাগ্য মানুষের এমনই হঠাৎই সমুপস্থিত হয়। ওটা মহাপুরুষদের লক্ষণ।\*

পাস ক'রে বেরিয়েই দাদা কলকাতায় ভাল চাকরি পেয়ে গেল। পড়াশোনার সুবিধে হবে ব'লে ভাইবোনদের সবাইকে সে কলকাতায় তার কাছে নিয়ে গেল। আমি যেতে চাইলাম, দাদা বললে, না। তোকে ছেড়ে বাবা থাকতে পারবেন না।

বাবা দাদার বিয়ের আয়োজন করতে লাগলেন। দাদা বললে, বিয়ে করব না।

তাই নিয়ে বাবার সঙ্গে দাদার খুব তর্ক হ'ল, কিন্তু দাদা কিছুতেই টলল না, কেন বিয়ে করতে চায় না, তাও কিছু খুলে বললে না।

আমি বললাম, দাদা, আমি জানি।

দাদা অনেকক্ষণ আমার দিকে চেয়ে রইল। তারপর বললে, না জানলেই ভাল হ'ত। যাক, যাই জেনে থাকিস, খবরদার মুখ খুলিস নে। ওঁরা শুনে হুঃখ পাবেন।

বললাম, কিন্তু বিভা?

দাদা বললে, তাকে আমি বুঝিয়ে বলেছি। সে তোমার মত হাঁদা নয়।

বললাম, কিন্তু কি ক'রে বললে তাকে ?

দাদা বললে, সত্যি কথা বলি নি, তাকে ঠিকিয়েছি। তুই এ নিয়ে কখনও তাকে কোনও কথা বলবি নে, বল। সব বলেছি আমি এক কাকাবাবুকে। তিনি শুনে আমার কথায় রাজি হয়েছেন।

বললাম, কিন্তু এই কি ঠিক হচ্ছে ? আমার তো মনে হয়, তোমার বিয়ে করা উচিত ছিল। ভাগ্যে যা হবার আছে, সে হবেই।

দাদা বললে, ভাগ্য মানুষের নিজের হাতে, নিজের কাজ দিয়ে তাকে গ'ড়ে নিতে হয়। নইলে মানুষ কিসের র্যাশনাল জীব ?

বললাম, কিন্তু তোমার এ রাগ তো চিরদিন থাকবে না। মিথ্যে বিভাকেই ছুঃখ দিলে।

দাদা বললে, আমি রাগ করেছি তোকে কে বললে ? খুব বুদ্ধি তো !

বললাম, কর নি ?

দাদা বললে, একটুও না। তোদের সবার ভার নেওয়া এখন আমার ডিউটি। আমার যতটা শক্তি আছে ব'লে মনে করি, সে এর পেছনেই আপাতত লাগবে, তাই আর ঝোঝা বাড়াতে চাই নে। রাগ করব আমি কার ওপর ?

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললাম, আমিও বিয়ে করব না।

দাদা হেসে বললে, কি করবি তবে ?

বললাম, তুমি যা করতে যাচ্ছ।

দাদা বললে, কিন্তু তার তো দরকার নেই। আমার একার শক্তিতে যা হ'তে পারে, তার জন্তে তোকেও আবার টেনে নেওয়াটা ওয়েস্ট অব এনার্জি।

বললাম, অত আমি বুঝি নে। আমার কথা—আমি বিয়ে করব না। তুমি যদি পার, আমি পারব না কেন ?

• দাদা বললে, পারবি নে এমন কথা আমি বলছি নে, কিন্তু এ পারা সহজ নয়। আর এ করতে হ'লে তোকে বাবার কথার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে।

বললাম, হয়, দাঁড়াব।

দাদা বললে, ডে'পোমি করিস নে। আমি যা করছি সে দরকার আছে ব'লে। তুই করলে সেটা হবে সখে করা। নিজের সখের জন্তে বাবাকে মাকে ছুঃখ দিবি ?

দাদা চ'লে গেল। কিন্তু আমার মনে খটকা লেগে রইল। বিয়ের মধ্যে এমন কি আছে, যার জন্তে বিয়ে করতেই হবে, যার জন্তে তার বাইরে থাকাটা কুচ্ছ সাধন ?

আমাকে সাধনা দেবার, সঙ্গ দেবার পাত্র আজীবন—বই। এবারেও আমার সমস্তার জবাবের জন্তে তারই শরণ নিলাম। পড়লাম হাভেলক এলিস, পড়লাম আরও সব বই—ধৌনতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব ; জীপুরুষের আকর্ষণের গোড়ায় কি থাকে, সে কথা আমার জানা চাই।

বই প'ড়ে প'ড়ে আমার প্রশ্নের জবাব পেলাম, আরও পেলাম মনের দিক থেকে একটা কঠিন

ঔদাসীন্য। বিয়েকে—প্রেমকে যখন দূর থেকে নাম শুনে চিনে রেখেছিলাম, তখন সে ছিল রহস্যের ধোঁয়ায় ঘেরা, কল্পনার রঙে ঢাকা। এখন তাকে দেখলাম যুক্তির ধারে, চিরে, বিশ্লেষণ করে, বৈজ্ঞানিকের কাচের চোখে খুঁটিয়ে। মানুষের দেহের রক্তমাংসের অণুগুলোকে কেটে ছিঁড়ে চটকে দেখলে আর তার সম্বন্ধে মোহ থাকবার কথা নয়;—মুক্ততা অন্ধতারই আর এক পিঠ। তাই রিজ্ঞান আর যুক্তির চোখ দিয়ে যখন পুরুষ-মেয়ের সম্বন্ধকে আকর্ষণকে চিরে চিরে দেখা শেষ হ'ল, তখন আর মনে আমার রোমান্সের রেশও বাকি রইল না। আমি পুরোদস্তুর স্কেপ্‌টিক—সিনিক হয়ে উঠলাম।

এক এক সময় নিজেরই আশ্চর্য লাগত, এই বইগুলোর মধ্যে কি এমন ছিল, যা কদিনে আমার মধ্যে এমন একটা অদ্ভুত পরিবর্তন এনে দিলে? মানুষের মনের তত্ত্ব ভাল ক'রে বুঝতাম না, নিজের মনকে বিশ্লেষণ ক'রেও তার এই পরিবর্তনের খেই ধরতে পারতাম না, কিন্তু তবু একে অস্বীকার করবার জো ছিল না। বলতে পারি নে, হয়তো ছেলেবেলা থেকে বইয়ের যে অস্বাভাবিক বেষ্টনীর মধ্যে আমার মন বেড়ে উঠেছিল, তারই এটা ফল, হালের পড়াটা উপলক্ষ্য মাত্র; হয়তো স্বভাবতই আমার মধ্যে অলক্ষ্যে কঠোরতার পরিমাণ বেশি ছিল, এতদিন ধরা পড়ে নি। অথবা হয়তো গত কবছরের সঞ্চিত গোপন লজ্জা ও গ্লানির প্রতিক্রিয়া আমার মনকে অবশ্য ক'রে তুলেছিল।

কিন্তু কারণ তার যাই থাক, মন আমার দিনকের দিন যুক্তির মায়ায় বাঁধা পড়ল। এবং এর মধ্যে আমি ভারী একটা আনন্দ পেলাম, গৌরব বোধ করলাম। আমার মনকে আমি আয়ত্ত করেছি, তাকে চিনেছি; আমি ম্যাটার অব ফ্যাক্ট, আমি জ্ঞানী। এতে আনন্দ হবে না? সবাই যেখানে ভুল করে, আমি সেখানে দেখে শুনে পা ফেলতে পারব, আমি নিজেকে চালাতে পারি, আমার সেক্টিমেন্ট নেই, তার ঝোঁকে অন্ধ হয়ে আমি কোনদিন পথ চলব না, সে ভয় আমার কেটে গেছে। এই তো জয়, এই তো জীবন। আমার প্রবৃত্তিকে, আমার ভাগ্যকে আমি নিয়ন্ত্রিত করব যুক্তি দিয়ে, বিচার-বুদ্ধি দিয়ে; আমি মানুষ, আমি র্যাশনাল। এই নতুন চিন্তা, নতুন মন হ'ল আমার গোপন বিদ্রোহ, সবার দৃষ্টি থেকে বাঁচিয়ে একে আগি বৃকের তলায় লুকিয়ে পুবে বড় করতে লাগলাম।

এই দু বছরের মধ্যে দাদা কখনও একসঙ্গে বেশি দিন বাড়িতে এসে থাকে নি। কেউ জিজ্ঞেস করলে বলত, ছুটি নেই। তার বিয়ের কথাও আর ওঠে নি। বিভার বিয়ে হয়ে গেল।

আমার বি. এ. পরীক্ষার যখন অল্প বাকি, দাদার নামে একটা কুৎসা রটল। কলকাতায় দাদার বাড়ির কাছেই এক বড়লোকদের বাড়ি ছিল। তাদের আশ্রিত একটি বিধবা মেয়েকে তারা হঠাৎ বাড়ি থেকে বার ক'রে দেয়। দাদা জানতে পেরে তাকে নিজের বাড়িতে আশ্রয় দেয়, তারপর সে সুস্থ হয়ে উঠলে ছেলেসুদ্ধ তাকে এক নারী-আশ্রমে ভর্তি ক'রে দিয়ে আসে। কলকাতায় আমাদের এক নিকট-আত্মীয় থাকতেন, তিনি দেশে এসে ব্যাপারটাকে বেশ পল্লবিত ক'রে রটিয়ে দিলেন। কলে আমাদের শহরময় দাদার নামে যাচ্ছেতাই সব কথা ছড়াতে লাগল।

আমি দাদাকে লিখলাম, এ কি গুমহি?

দাদা লিখলে, তুইও বিশ্বাস করেছিল?

আমি লিখলাম, আমি করি নে, কিন্তু বাবা হয়তো করেছেন।

দাদা লিখলে, বাবা আমাকে চেনেন। তবু যদি তিনি এ বিশ্বাস করেন, তবে সে নিয়ে নিজের জন্তে গ্লীড করবার আমার প্রবৃত্তি হবে না।

• বাবা দাদাকে লিখলেন, তুমি এ চিঠি পেয়েই সে মেয়ের সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে বাড়ি চ'লে আসবে। নইলে জানবে, তোমার সঙ্গে আমার আর কোনও সম্পর্ক থাকবে না।

দাদা লিখলে, তার সঙ্গে আমার কোনও খারাপ সম্পর্ক ঘটেছে, এ যখন আপনি বিশ্বাস করতে পেরেছেন, তখন আমি আর কিছু বলতে চাই নে। তাকে আশ্রয় আমি দেওয়া উচিত ব'লেই দিয়েছিলাম, তার জন্তে কৈফিয়ৎ দেবারও আমার কিছু নেই।

বাবা চারদিকের গুঞ্জে পাগল হয়ে উঠেছিলেন, এ চিঠির মধ্যে দাদার অভিমানটা তাঁর চোখে ধরা পড়ল না, সে যে জিদ দেখিয়েছে, সেইটেই তাঁর বাজল। লিখলেন, সেই মেয়ের পক্ষ নিয়ে আমার সঙ্গে তর্ক করবার ছঃসাহস যখন তোমার হয়েছে, তখন আমার সঙ্গে তোমার সম্পর্কও ফুরোল। তুমি আমাকে আর কখনও মুখ দেখিও না। আমার ছেলেমেয়েরা—যারা তোমার কাছে আছে, তারা যদি এখনও আমার থাকে, তাদের এখানে পাঠিয়ে দিও; তোমার শিক্ষা ও দৃষ্টান্ত তাদের মনে যদি ঢোকাতে পেরে থাক, পাঠিও না। তাদেরও আমি আর চাই নে।

দাদা লিখলে, তাদের আমি পাঠাব না। আপনার বয়স হয়েছে, তাদের ভার এখন আমার। মুখও আপনাকে আমি আর দেখাব না।

আমাকে দাদা লিখলে, তাঁকে বলিস, এ আমার রাগের কথা নয়। যদি কোনদিন আমাদের ফিরে চান, ডাকলেই সবাইকে পাবেন।

দাদার শেষ চিঠি পেয়ে বাবা গুম হয়ে গেলেন। কাউকে কোন কথা বললেন না, ঈজিচেয়ারে হেলান দিয়ে জানলা দিয়ে আকাশপানে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে ব'সে রইলেন। তাঁকে সাস্থনা দিতে যাবার মত ছঃসাহস কারও ছিল না। তবু তিনি সামলে নিলেন, পরদিন থেকে বাড়ির সমস্ত-কিছু আবার আগের মতই চলতে লাগল। এ ধাক্কা সহিতে পারলেন না শুধু একজন, তিনি আমার মা।

মা মারা যাবার পরে বাবা হঠাৎ ভেঙে পড়লেন। আমাকে কাছে ডেকে বললেন, রাগু মা, আমার দিন ফুরিয়ে এল, এইবার তোমার বিয়েটা দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুজব।

আমি বললাম, আমি বিয়ে করব না।

শুনে তিনি তাঁর সেই বিশাল দুই শাস্ত চোখ তুলে আমার পানে চাইলেন, বললেন, রাগু মা, তুইও—?

তাঁর চোখে যে আশ্চি ফুটে উঠল, তা চেয়ে দেখতে পারলাম না, বুঁকে তাঁর কোলে মুখ গুঁজে বললাম, রাগ ক'র না বাবা, নাই বা করলাম বিয়ে। বিয়ে না করলে কি হয়?

তিনি আমার চুলের মধ্যে দুই হাত পুরে দিয়ে অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে ব'সে রইলেন। শেষে বললেন, আমি তো ম'রে যাব। তোর অবস্থা কি হবে?

বললাম, মাস্টারি করব।

তিনি হাসলেন, আবণসঙ্কার রোজ। বললেন, পাগলি, তোর একটা সুব্যবস্থা না ক'রে আমি মরি কি ক'রে, বল তো ?

চুপ ক'রে রইলাম। বাইরে তিনি কঠিন, অন্তরে তাঁর স্নেহের কি ক্ষুদ্র বইত, সে জানতাম বাড়ির মধ্যে আমিই।

আবার বললেন, বিয়ে করতে চাস নে কেন ? আমায় বল, আমাকে তো তোর লজ্জা নেই।

তিনি জানতেন না, তাও থাকতে পারে। বললাম, এমনিই।

তিনি আবার অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন, পরে বললেন, রাগু মা, তুইও লুকোচুরি শুরু করলি। বল, বল আমাকে, আমি তোর বাবা। কাউকে ভালবেসেছিস ?

এমন ক'রে কথা তিনি কোনদিন বলতেন না। বললাম, না।

—তবে ?

মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললাম, আচ্ছা, দুদিন পরে তোমাকে বলব, বিয়ে করব কি না।

চ'লে আসতে আসতে শুনলাম, তাঁর স্পষ্ট দীর্ঘনিশ্বাস ; তবু বললি নে, কেন চাস নে বিয়ে করতে !

হায়, সেদিন যদি তাঁকে বলতাম ! তাঁর মত সহজে আমার সংশয় কাটিয়ে দিতে আর কে পারত !

কিন্তু তবু লজ্জা ছিল, সমস্ত জীবনে এই একটি কথায় তাঁর কাছে আমার লজ্জা ছিল, সঙ্কোচ ছিল, এ তাঁকে আমি বলতে পারতাম না।

ছেলেবেলায় হঠাৎ-শোনা মার মুখের সেই একটুখানি আত্মধিকারের ভাষা আমার মনে তখনও তেমনই স্পষ্ট ; দাদা কিসের জন্ত এক কথায় সন্ন্যাসী হয়ে গেল, সেও আমি জানি। কে জানে, হয়তো আমিও একদিন মার মতই ক্ষোভ করব আমার সন্তানের জন্ম নিয়ে, তাদের মনে ছাপ ফেলব এই লজ্জার, যে লজ্জা আমার মনে বাসা বেঁধেছে। না না, বিয়ে আমি করব না, হব না সন্তানের জননী। এই যে অভিশাপের বোঝা, এর এইখানেই শেষ হোক।

কিন্তু বাবা যখন তাই প্রশ্ন করলেন, তাঁকে বলতেও পারলাম না। কি ক'রে মুখ ফুটে বলব তাঁকে, কেন আমার বিয়ে করতে ভয়।

দুদিন গেল। দ্বিতীয় দিনে বাবা ডেকে বললেন, রাগু মা, তোমার আজ জবাব দেবার কথা।

তাঁর চোখে চোখে চাইতে পারলাম না, বললাম, আমি পারব না বাবা।

না চেয়েও টের পেলাম, তাঁর উদাস দুই চোখ জলে ভ'রে এল। নিশ্বাস ফেলে বললেন, আচ্ছা।

তারপর যেন কতকটা আপন মনেই বললেন, যাদেরই ওপর জোর করতে গিয়েছি, তাদেরই হারিয়েছি। তোমার ওপর আর জোর করব না।

পরদিন থেকে তাঁর অসুখ বাড়ল।

যতই যত্নগা হোক, আর্ন্তনাদ তিনি কোনদিনই করতেন না ; কিন্তু তাঁর পাণ্ডুর মুখের দিকে চেয়ে আমার বুক ফেটে যেতে লাগল। যদি পারতাম—যদি তাঁর শেষ ইচ্ছে রাখতে পারতাম ! কিন্তু

পাঁচ বছর ধরে যে গোপন ক্রত অহর্নিশি বুকের মধ্যে বেঁচে রয়েছে, তাকে এক নিমেষে ভোলা যায় না। কি কুস্রুণেই যে মার কাছে সেদিন গিয়ে পড়েছিলাম।

একদিন রাতের বেলা ব'সে ব'সে বাবাকে হাওয়া করতে করতে এই কথাই ভাবছিলাম। হঠাৎ আমার নিখাস পড়ল, তিনি চমকে তাকালেন। তারপর কষ্টে আমার হাতটা তাঁর হু হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললেন, রাণু মা, আমার কথা রাখতে পার নি ব'লে তুমি ছঃখ ক'র না। বিয়ে করতে যদি তুমি নাই চাও, নাই করলে। কিন্তু মিথ্যে মন খারাপ ক'র না এ নিয়ে, তোমার নার্ভাস স্ট্রেন হবে।

তার পরদিন কাকাবাবু এলেন তাঁকে দেখতে। তাঁর সঙ্গে দেখা ক'রে আমার ঘরে এসে বসলেন, বললেন, তোর সঙ্গে আমার কথা আছে।

কি কথা আমি জানতাম। বললাম, বন্সুন।

তিনি বললেন, আজ বসবার সময় নেই। কাল ছপুর্নে তোর এন্গেজমেন্ট রইল আমার ওখানে। আমি গাড়ি পাঠিয়ে দেব।

পরদিন কাকাবাবুর কাছে গেলাম। তিনি বললেন, তোর বাবাকে শেষকালে শাস্তিতে মরতেও দিবি নে?

চুপ ক'রে রইলাম।

কাকাবাবু বললেন, কি হয়েছে তোর, বল আমাকে। আমাকে তো আর তোর লজ্জা নেই।

নিজের সঙ্গে লড়াই ক'রে আর পারছিলাম না। বললাম, আচ্ছা, আপনাকেই শুধু বলব। কিন্তু একটি সর্ব—বাবাকে জানাবেন না।

সব শুনে তিনি বললেন, একেবারে ছেলেমানুষ। এর জন্তে এত ভাবনা কিসের? আজকাল দৈবর দিন চ'লে গেছে, সম্ভান না চাস, সে তো নিজের হাতেই রয়েছে।

বললাম, কিন্তু বিয়ে করব আর সম্ভান হবে না—এ আপনি সম্ভব মনে করেন?

তিনি বললেন, করি। আমি তোর মত আইডিয়া-বিলাসী নই, আমি ডাক্তার, প্র্যাক্টিকাল মানুষ।

বললাম, আইডিয়া-বিলাসী আমিও নই, কিন্তু facts are facts.

তিনি বললেন, facts are facts নয়। তুই পড়েছিস ম্যালথাসের বক্তৃতা, আমি করি মানুষের প্র্যাক্টিকাল ব্যবস্থা।

বললাম, কিন্তু সে তো শুনেছি সব সময়ে কাজ দেয় না।

তিনি বললেন, গাধা। নে, এই বইগুলো পড় গিয়ে। শেষ হ'লে আবার আসবি।

বই কটা শেষ ক'রে তাঁর কাছে আবার গেলাম। বললাম, এতে যা লেখে, সে প'ড়ে বিশেষ ভরসা পেলাম না। তবে একটা উপায় হ'তে পারে, আমাকে স্টেরিলাইজ ক'রে দিন।

তিনি অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন, শেষে বললেন, গাধা নোস, তুই হুমান। স্টেরিলাইজ করলে সেটা জন্মের মত করা হয়, জানিস?



বললাম, কিন্তু তাতে কি হয়েছে? আমি বিয়ে যদি করিই, করব বাবার জন্তে, সম্ভানের জন্তে নয়।

তিনি বললেন, don't be silly. আজ ভাবছ বাবার জন্তে বিয়ে করছ, কিন্তু চিরজীবন একভাবে কাটবে না। হয়তো শেষে অনুতাপ করবে এর জন্তে।

বললাম, করব না।

তিনি বললেন, বলা যায় না। তা ছাড়া বিয়ে তোমার একার ব্যাপার নয়। তোমার স্বামী সম্ভান চাইবে না?

বললাম, চায়, আবার বিয়ে করবে। সবার ভাবনা আমি ভাবতে পারি নে, আমি যা বললাম, ভেবে দেখুন। ঐ এক কন্ডিশনে আমি বিয়ে করতে পারি।

তিনি বললেন, তার মানে তোর ইচ্ছে নয়, তোর বাবা বাঁচেন। হবে না কেন, দাদারই বোন তো। বাপের গুণ কিছু পাস, না পাস, তার একগুঁয়েমি ছুটোতেই পেয়েছিস।

আমার চোখে জল এল। বললাম, তাই যদি বুঝে থাকেন, তবে আমার বলবার কিছু নেই।

কাকাবাবু বললেন, ভুল বুঝিস নে। আমি সব দিক ভেবেই বলছি। তুই বইয়ের বুলি মুখস্থ করেছিস, কিন্তু জীবনের অভিজ্ঞতা আমাদের বেশি।

বললাম, সে আলোচনা এখন থাক। আমি যা বলছি, যদি রাজি থাকেন, ভেবে দেখুন।

শেষ পর্যন্ত তিনি রাজি হলেন; বাবাকে বাঁচাতে হ'লে এ ছাড়া উপায় ছিল না। কাকাবাবু নিজেই অপারেশন করলেন। সবাই জানলেন, আমার পেটে টিউমার হয়েছিল। আসল কথা কেউ জানলে না, বাবা পর্যন্ত না। তাঁকে যখন বললাম, আমি বিয়ে করতে রাজি, তাঁর সমস্ত মুখ উজ্জল হয়ে উঠল।

বিয়ে হ'ল। বাবা জিজ্ঞেস করেছিলেন বিয়ের আগে, আমি পাত্রকে দেখতে বা চিনতে চাই কি না। আমি বললাম, চাই নে। আমি জন্ম-সিনিক, বিয়ে বা ভবিষ্যৎ স্বামীর সম্বন্ধে আমার মনে কোনও রোমান্স ছিল না, কৌতূহলও ছিল না। আমি জানতাম আমার বাবাকে, তাঁর জন্তেই আমি বিয়ে করছিলাম। স্বামী কে হবে, না হবে, সে নিয়ে আমার উদ্বেগ ছিল না; উদ্বেগ ছিল যা নিয়ে, তার তো ব্যবস্থা চুকেই গিয়েছিল।

বিয়ের পরে কিছুদিন বাবার কাছেই রইলাম। তারপর তিনি একটু ভাল হয়ে চেঞ্জে চ'লে গেলেন। আমিও চ'লে এলাম এখানে। আমার জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় শুরু হ'ল।

[ ক্রমশ ]







## গ্রন্থ-পরিচয়

পত্রধারা, প্রথম—তৃতীয় খণ্ড, শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[ বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয়, ছিন্নপত্র—৩৪২ পৃ. ; ভানুসিংহের পত্রাবলী—১৫৮ পৃ. ; পথে ও পথের প্রান্তে—১৪৮ পৃ., মূল্য ৩।০ ]

‘ছিন্নপত্র’ প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩১৯ সালে, ‘ভানুসিংহের পত্রাবলী’ ১৩৩৬ সালে এবং ‘পথে ও পথের প্রান্তে’ ১৩৪৫ সালে—তিনটিকে একত্র গ্রন্থিত ও ‘পত্রধারা’ নামে স্বতন্ত্র একখণ্ডে প্রকাশ করিয়া বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় সাধারণ পাঠকের বিশেষ সুবিধা করিয়া দিয়াছেন। পত্রগুলি রচনার কাল ১৮৮৫ হইতে ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত—দীর্ঘ ৫৩ বৎসর।

এই ৫৩ বৎসরের বহুধাবিস্তৃত রবীন্দ্র-জীবনীর ইতিহাস-গঠনে এই ‘পত্রধারা’ই একমাত্র উপকরণ। ইহাতে সন্নিবিষ্ট পত্রগুলি ছাড়াও রবীন্দ্রনাথ এই কালের মধ্যে আরও অসংখ্য প্রয়োজনীয় ও অপ্ৰয়োজনীয় চিঠি লিখিয়াছেন, বস্তুত লিপি-শিল্পী হিসাবে পৃথিবীর যাবতীয় জীবিত ও মৃত সাহিত্যিকদের মধ্যে তিনিই প্রধান এবং অদ্বিতীয়; কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে তাহার সকলগুলি সংগৃহীত হয় নাই; আরও যেগুলি সংগৃহীত হইয়া বিশ্বভারতীর দপ্তরে প্রকাশের অপেক্ষায় আছে (সংখ্যায় তাহারা কম নয়!) যতদিন না সেগুলি সাধারণের গোচরে আসিতেছে, ততদিন পৃথিবীর অগ্রতম শ্রেষ্ঠ কবি-জীবনের অস্বপ্নের কাহিনী-রচনায় এই ‘পত্রধারা’কেই বহুমূল্য উপকরণ হিসাবে গণ্য করিতে হইবে। কবিতা পাঠ করিয়াও আমরা কবির পরিচয় পাইতে পারি, কিন্তু কাব্য পড়িয়া আমরা যেমন ভাবি কবি তেমন নন, এইরূপ সন্দেহ রবীন্দ্রনাথই আমাদের মনের মধ্যে জাগাইয়া দিয়াছেন।

সুতরাং আমরা তাঁহাকে অগ্রজ আবিষ্কার করিবার জন্ত প্রাণপণ করি, কবির বন্ধু ও পরিচিত সমাজে ভিক্ষাপাত্র হস্তে ঘুরিয়া বেড়াই; কিন্তু সেখানে এমন গরমিল ও পরস্পরবিরোধ যে, শেষ পর্য্যন্ত কবিকে কেন্দ্র করিয়াই আমাদের কল্পনাবিলাস চলিতে থাকে। দূরকালের কালিদাস শেক্সস্পীয়র, অষ্টকালের কীটস শেলী হাইনে প্রভৃতি কবির ক্ষেত্রে ধরিকার মত, ছুঁইবার মত কিছু পাইয়া কল্পনা হয়তো পরিতৃপ্ত হয়, কিন্তু আমাদের কালের রবীন্দ্রনাথ এমন দুর্ভেদ্য পায়ণ-প্রাচীরের মধ্যে তাঁহার আপাতপ্রকাশ দেহ ও মনকে আবদ্ধ রাখিয়াছেন যে, মাথা ঠুকিয়া রক্তারক্তি হইয়া যায়, তথাপি তাঁহার আসল স্বরূপ আমাদের নগালের মধ্যে আসে না। যাহারা এই ‘পত্রধারা’ মনোযোগ সহকারে পাঠ করিবেন, তাঁহারা কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইবেন।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার পঞ্চাশৎ জন্মবৎসরে ‘জীবন-স্মৃতি’ নাম দিয়া আপনার চারিপাশে কাব্যের যে মায়া-আবরণ রচনা করিয়াছিলেন, তদ্বারা তিনি আপনাকে ছাড়া সেকালের অনেক কিছুকে প্রকাশ করিয়াছেন; বস্তুত ‘জীবন-স্মৃতি’ ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে শিক্ষিত বাঙালী মনের কাব্যাত্মকৃতির ক্রমপরিণতির ইতিহাস। এই ইতিহাস যেখান হইতে ব্যক্তিগত হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা ছিল, অর্থাৎ ‘কড়ি ও কোমল’ের সঙ্গে সঙ্গেই রুঢ়-ভাবে খণ্ডিত হইয়াছে, কোতুল জাগাইয়া দিয়া কবি সরিয়া পড়িয়াছেন। এই নির্দম সংযমের দ্বারা যে ক্ষতি হইবার আশঙ্কা ছিল, আপনার অজ্ঞাতসারে রবীন্দ্রনাথ এই ‘পত্রধারা’র দ্বারা তাহা কতকটা পূর্ণ করিয়াছেন। ‘জীবন-স্মৃতি’র যেখানে সমাপ্তি, ‘পত্রধারা’র স্রবাপাত সেইখানে।

স্বতরাং বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ কবির মনের অলি-গলির খবর পাইবার জন্ত এই খণ্ডিত ও টুকরা পত্রগুলিই আমাদের অবলম্বন।

‘পত্রধারা’ ইতিহাসের উপকরণ, কিন্তু ঠিক ইতিহাস নয়। ইহা জার্নাল জাতীয় জিনিস; বিভিন্ন ঋতু ও কালে বিভিন্ন অবস্থায় কবি-মনের অসংখ্য বহুবিচিত্র mood-এর বাচনিক অভিব্যক্তি। কোনটিই পাথুরে প্রমাণ সঞ্চিত ইতিহাস নয়, কিন্তু সবগুলি মিলিয়া একটি অখণ্ড সত্য ইতিহাস। ষাঁহাদের উদ্দেশ্যে পত্রগুলি রচিত, তাঁহারা বিভিন্ন ব্যক্তি, কবি-মনের অসংখ্য-তার-বীণাযন্ত্রে বিভিন্ন ভাবে আঘাত করিয়া তাঁহারা যে স্বর তুলিয়াছেন তাহার সবগুলিই শাশ্বত নয়, কিন্তু এই ক্ষণিকাদের সম্মিলিত মূল্য বড় কম নয়। পরস্পরবিরোধী স্বরও আছে এবং আছে বলিয়াই মাহুস রবীন্দ্রনাথকে ধরা আমাদের পক্ষে সহজ হয়। রবীন্দ্রনাথ স্বর্ণ হইতে বিদায় লইয়া এই পত্রগুলির মধ্যেই মর্ত্যমানবের সঙ্গে সামান্য কারবার করিয়াছেন; তাঁহার সহিত প্রেমের সম্পর্ক পাতাইবার এইগুলিই চোরাপথ।

“সর্বজনের দরবারে সাধারণ সাহিত্যের আর অন্তরঙ্গ মহলে চিঠির সাহিত্যের গতিবিধি। সাধারণ সাহিত্যকে টানে বিরাট পাঠককেন্দ্র, চালায় দূরদেশ দূরকালের পথে ব্যক্তিগত জীবনের সীমানা ছাড়িয়ে। আর চিঠির সাহিত্যে ধরা দেয় লেখকের কাছঘেঁষা জগতের দৈনিক ছায়া প্রতিচ্ছায়া, ধনি প্রতিধনি। তার ক্ষণিক হাওয়ার মজি আর তার সঙ্গে প্রধানত মিলিয়ে থাকে সত্তাপ্রত্যক্ষ সংসার পথের চলতি ঘটনা নিয়ে আলাপ প্রতিলাপ।”

ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি অন্তত আমরা তাঁহার ‘পত্রধারা’র সব পত্রগুলি সম্বন্ধে মানিতে প্রস্তুত নই। দূরদেশ দূরকালের পথে ব্যক্তিগত জীবনের সীমানা ছাড়াইয়া ইহাদের অনেকগুলির গতি। দৃষ্টান্ত দেওয়া সহজ, তাহার প্রয়োজন নাই।

‘পত্রধারা’ পড়িতে পড়িতে ‘ছিন্নপত্র’র একস্থানে রবীন্দ্রনাথের কবিমানসের যে সহজ পরিচয় মিলিল, তাঁহার দীর্ঘ দুই ভ্যলুম জীবনীতে তাহার অধিক খবর মেলে না। ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দের ৩০এ আশ্বিন তারিখে তিনি সাহাজাদপুর হইতে লিখিতেছেন—

“আজকাল কবিতা লেখাটা আমার পক্ষে যেন একটা গোপননিষিদ্ধ স্থলসম্মেলনের মতো হয়ে পড়েছে—এদিকে আগামী মাসের সাধনার জন্তে একটি লাইন লেখা হয়নি, ওদিকে মধ্যে মধ্যে সম্পাদকের তাড়া আসছে, অনতিদূরে আশ্বিন কার্তিকের যুগল সাধনা রিক্তহস্তে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ভংসনা করছে, আর আমি আমার কবিতার অন্তঃপুরে পালিয়ে পালিয়ে আশ্রয় নিচ্ছি। রোজ মনে করি আজ একটা দিন বৈতো নয়—এমনি করে কতদিন কেটে গেল। আমি বাস্তবিক ভেবে পাইনে কোনটা আমার আসল কাজ। এক এক সময়ে মনে হয় আমি ছোটো ছোটো গল্প অনেক লিখতে পারি এবং মন্দ লিখতে পারিনে—লেখবার সময় সুখও পাওয়া যায়। এক এক সময় মনে হয় আমার মাথায় এমন অনেকগুলো ভাবের উদয় হয় যা ঠিক কবিতায় ব্যক্ত করবার যোগ্য নয় সেগুলো ডায়ারি প্রভৃতি নানা আকারে প্রকাশ করে রেখে দেওয়া ভালো, বোধ হয় তাতে ফলও আছে আনন্দও আছে। এক এক সময় সামাজিক বিষয় নিয়ে আমাদের দেশের লোকের সঙ্গে ঝগড়া করা খুব দরকার, যখন আর কেউ করছে না তখন কাজেই আমাকে এই অপরিহার্য কর্তব্যটা গ্রহণ করতে হয়—আবার এক এক সময় মনে হয় দূর হোকগে ছাই, পৃথিবী আপনার চরকায় আপনি তেল দেবে এখন,—মিল করে ছন্দ গেঁথে ছোটো ছোটো কবিতা লেখাটা আমার বেশ আসে, সব ছেড়ে ছেড়ে দিয়ে আপনার মনে আপনার কোণে সেই কাজই করা যাক। মদগবিতা যুবতী যেমন তার অনেকগুলি প্রশ্নীকে নিয়ে কোনোটিকেই হাতছাড়া করতে চায় না, আমার কতকটা যেন সেই দশা হয়েছে। মিউজদের মধ্যে আমি কোনোটিকেই নিরাশ করতে চাইনে—কিন্তু তাতে কাজ অত্যন্ত বেড়ে যায় এবং হয়তো “দীর্ঘ দৌড়ে” কোনোটিই পরিপূর্ণভাবে আমার আয়ত্ত হয় না। সাহিত্যবিভাগেও কর্তব্য-বুদ্ধির অধিকার আছে কিন্তু অন্ত বিভাগের কর্তব্য-বুদ্ধির সঙ্গে তার একটু প্রভেদ আছে। কোনটাতে পৃথিবীর সবচেয়ে উপকার

হবে সাহিত্য কর্তব্যজ্ঞানে সেকথা ভাববার দরকার নেই কিন্তু কোন্টো আমি সবচেয়ে ভালো করতে পারি সেইটেই হচ্ছে বিচার। বোধ হয় জীবনের সকল বিভাগেই তাই। আমার বুদ্ধিতে যতটা আসে তাতে তো বোধ হয় কবিতাতেই আমার সকলের চেয়ে বেশি অধিকার। কিন্তু আমার ক্ষুদ্রানল বিশ্ব-রাজ্য ও মনোরাজ্যের সর্বত্রই আপনার জলন্ত শিখা প্রসারিত করতে চায়। যখন গান তৈরি করতে আরম্ভ করি তখন মনে হয় এই কাজেই যদি লেগে থাকা যায় তাহলে তো মন্দ হয় না—আবার যখন একটা কিছু অভিনয়ে প্রবৃত্ত হওয়া যায় তখন এমনি নেশা চেপে যায় যে মনে হয় যে, চাই কী, এটাতেও একজন মানুষ আপনার জীবন নিয়োগ করতে পারে। আবার যখন “বাল্য-বিবাহ” কিম্বা “শিক্ষার হেরফের” নিয়ে পড়া যায় তখন মনে হয় এই হচ্ছে জীবনের সর্বোচ্চ কাজ। আবার লজ্জার মাথা খেয়ে সত্যি কথা যদি বলতে হয় তবে এটা স্বীকার করতে হয় যে, ঐ চিত্রবিদ্যা বলে একটা বিদ্যা আছে তার প্রতিও আমি সর্বদা হতাশ প্রণয়ের লুক্কৃত দৃষ্টিপাত ক’রে থাকি—কিন্তু আর পাবার আশা নেই, সাধনা করবার বয়স চলে গেছে। অন্ত্যন্ত বিচার মতো তাঁকেও সহজে পাবার জো নেই—তাঁর একেবারে ধনুকভাঙা পণ—তুলি টেনে টেনে একেবারে হয়রান না হোলে তাঁর প্রসন্নতা লাভ করা যায় না। একলা কবিতাটিকে নিয়ে থাকাই আমার পক্ষে সব চেয়ে সুবিধে—বোধ হয় যেন উনিই আমাকে সব চেয়ে বেশি দর দিচ্ছেন—আমার ছেলেবেলাকার আমার বহুকালের অমুরাগিণী সঙ্গিনী।”

‘ছিন্নপত্র’র অপর একটি স্থল যথেষ্ট কৌতুহলের উদ্রেক করে—এই প্রাচীন মতবাদে বর্তমানে রবীন্দ্রনাথের সায় আছে কিনা কল্পনা করিতে ইচ্ছা হয়।

“ছন্দের দ্বারা কবিতা এক একটি মূর্তিমান অস্তিত্বের মতো দাঁড়িয়ে যায়। গদ্যের সেই রকম স্নন্দর স্তূনির্দিষ্ট স্বাতন্ত্র্য নেই—সে একটা বৃহৎ বিশেষত্বহীন বিলের মতো। আবার তটের দ্বারা আবদ্ধ হওয়াতেই নদীর মধ্যে একটা বেগ আছে একটা গতি আছে—

কিন্তু প্রবাহহীন বিল কেবল বিস্তৃতভাবে দিগ্‌বিদিক গ্রাস ক’রে পড়ে থাকে। ভাবার মধ্যেও যদি একটা আবেগ একটা গতি দেবার প্রয়োজন হয় তবে তাকে ছন্দের সংকীর্ণতার মধ্যে বেঁধে দিতে হয়—নইলে সে কেবল ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে কিন্তু সমস্ত বল নিয়ে একদিকে ধাবিত হোতে পারে না। বিলের জলকে পল্লীগ্রামের লোকেরা বলে বোবা জল—তার কোন ভাষা নেই, আত্মপ্রকাশ নেই। তটবদ্ধ নদীর মধ্যে সর্বদা একটা কলধ্বনি শোনা যায়; ছন্দের মধ্যে বেঁধে দিলে কথা-গুলোও সেই রকম পরস্পরের প্রতি আঘাত সংঘাত ক’রে একটা সংগীতের সৃষ্টি করতে থাকে—সেই জন্তে ছন্দের ভাষা বোবা ভাষা নয়, তার মুখে সর্বদাই কলগান। বাঁধনের মধ্যে থাকতেই গতির সৌন্দর্য, ধ্বনির সৌন্দর্য এবং আকারের সৌন্দর্য। বাঁধনের মধ্যে থাকতে যেমন সৌন্দর্য তেমনি শক্তি। কবিতা যে স্বভাবতই ধীরে ধীরে একটি ছন্দের মধ্যে ধরা দিয়ে আপনাকে পরিস্ফুট ক’রে তুলেছে ওটা একটি কৃত্রিম অভ্যাসজাত স্থপ দেবার জন্তে নয়—ওর একটি গভীর স্বাভাবিক স্থপ আছে। অনেক মূর্থ মনে করে কবিতার ছন্দোবদ্ধ কেবল একটা বাহ্যিক করা; ওতে কেবল সাধারণ লোকের বিস্ময় উৎপাদন ক’রে স্থপ দেয়—ও কেবল ভাবার ব্যায়াম মাত্র। কিন্তু সে ভারি ভুল। কবিতার ছন্দ যে নিয়মে উৎপন্ন হয়েছে, বিশ্ব জগতের সমস্ত সৌন্দর্যই সেই নিয়মে সৃষ্ট হয়েছে। একটা স্তূনির্দিষ্ট বন্ধনের মধ্যে দিয়ে বেগে প্রবাহিত হয়ে মনের মধ্যে আঘাত করে বলেই সৌন্দর্যের এমন অনিবার্য শক্তি। আর সুষমার বন্ধন ছাড়িয়ে গেলেই সব একাকার হয়ে যায় তার আর আঘাত করিবার শক্তি থাকে না।”

‘ভানুসিংহের পত্রাবলী’র মধ্যে কোনও মতামত নাই, কবি ছেলেমানুষি করিবেন—ইহা স্থির করিয়াই অত্যন্ত সাবধান হইয়া গিয়াছেন। কিন্তু আশ্রম এবং ভ্রমণ, আহার এবং প্রসাধন-পরিবেশের মধ্যেই কবির এমন একটি ব্যক্তিচরিত্র এই চিঠিগুলির মধ্যে স্ফুটয়া উঠিয়াছে যে, সকল ব্যবধান সত্ত্বেও তাঁহাকে আমাদের একান্ত আপনার বলিয়া ভাবিতে ইচ্ছা হয়। যখন পড়ি—

“যতদূর দৃষ্টি চলে তাকিয়ে দেখি, মাঝখানে কত মাঠ, কত গ্রামের আড়াল, সবশেষে উত্তর-দিগন্তে আকাশের নীলাঞ্চলের নীলতর পাড়ের মতো একটি বনরেখা দেখা যায়। সেই নীল রেখাটির কাছে ঐ যে একটি ঝাপসা বাষ্পলেখাটির মতো দেখতে পাচ্ছি, জানি ঐ আমার সেই পদ্মা। আজ সে আমার কাছে অসুমানের বিষয় হয়েছে। এই তো মানুষের জীবন। ক্রমাগতই কাছের জিনিস দূরে চলে যায়, জানা জিনিস ঝাপসা হ’য়ে আসে, আর যে-শ্রোত বন্টার মতো প্রাণ-মনকে প্রাবিত ক’রেছে, সেই শ্রোত একদিন অশ্রুবাষ্পের একটি রেখার মতো জীবনের একান্তে অবশিষ্ট থাকে।” অসুমান তখন আশ্রয় পায়, চক্ষু আপনার অজ্ঞাতসারেই অশ্রুবাষ্পাকুলিত হইয়া উঠে।

‘পথে ও পথের প্রান্তের’ মধ্যে প্রবীণ কবি খিওরি এবং প্রোপাগান্ডার মোহে পড়িয়াছেন, কিন্তু অসতর্ক মুহূর্তে চিরস্তনী কবিতা আত্মপ্রকাশ করিতেছে—

“জগতে সবাই অবকাশের অধিকার নিয়ে আসে না—অনেকের পক্ষেই অবকাশটা শূন্যতা—আমি কিন্তু শিশুকাল থেকেই বিদ্যাতার কাছ থেকে আমার সব চেয়ে বড়ো দান পেয়েছি এই অবকাশের দান। আর একবার এখান থেকে বিদায় নেবার আগে অবকাশের পশ্চিম দিগন্তে রঙের খেলা খেলিয়ে তারপরে অন্তসমুদ্রে ডুব দিতে ইচ্ছে করে। খ্যাতির বোঝা ঘাড়ে চেপেছে সেটাকে শেষ পর্যন্ত নামাতে পারব না—তবু যতটা পারি আমার অভিমানটাকে পরিত্যক্ত ক’রে নিয়ে তাতে আলপনা কেটে যাব এই ইচ্ছেটা প্রতিদিন দরজায় ধাক্কা মেরে যাচ্ছে—শীতের মধ্যাহ্নে নীলাভ সূর্যের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছি।”

বিশ্বভারতী আমাদের পুরাতন স্মৃতিকে ‘পত্রধারা’র সহজ আয়তনের মধ্যে নাড়া দিতে পারিলেন বলিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাও অর্জন করিলেন।

**বনকুলের আরও গল্প—ক্রীলাইটান্ড মুখোপাধ্যায়**  
[ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা, ২১৪ পৃষ্ঠা, মূল্য দেড় টাকা ]

পুস্তকান্তর্গত “ঐরাবত” গল্পের ত্রিগুণাবাবুর মত শ্রীবৃক্ক বনকুল ছোটগল্পের বথেরা মিটাইবার জন্য যে

প্রয়াস করিতেছেন, আলোচ্য পুস্তকখানি তাহারই দুই নম্বর ফল। তাহার সফলতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার উপায় নাই; কারণ, আকারে ছোট হউক, বিষয়ে অকিঞ্চিংকর হউক, গল্পগুলি জমিয়াছে। সামান্য মাটির হাঁড়ি বাজাইয়া যে ব্যক্তি পথের মাঝখানে বায়তবলার বোল তুলিতে পারে, উপকরণের ওজুহাতে তাহার কেরামতিতে সন্দেহ করা চলে না; উদ্বেগহীন পথিকের তাহা অধিকতর বিস্ময়েরই উদ্রেক করিয়া থাকে।

কিন্তু বাতের রেশ কানে দীর্ঘকাল বাজিতে থাকে কি না এবং কানের ভিতর দিয়া তাহা শ্রোতার মর্মস্থল পর্যন্ত পৌছায় কি না, গল্পগুলি একটানা পড়িবার পর সে সন্দেহ মনে রহিয়া যায়। ইংরেজীতে যাহাকে ‘clever’ বলে এগুলি যে তাহাই, ইহা নিশ্চিত; প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটি শব্দও কোথাও ব্যবহৃত হয় নাই—সে হিসাবে আর্টিস্টিকও, কিন্তু মানব-মনের গভীরতর রহস্য-সন্ধান, রসের আবর্তে টানিয়া লইয়া চোখের জলে ভাসাইয়া তোলার ট্রাজিক অর্থাৎ দীর্ঘস্থায়ী প্রভাব, এগুলি কচিত বিস্তার করে এবং সম্ভবত তাহা করে না বলিয়াই ছোটগল্প হিসাবে এগুলির সার্থকতা। যে স্বল্প সূত্রের উপর গল্পান্তর্গত বিভিন্ন চরিত্রের আশা-নিরাশা আনন্দ-বেদনা, এক কথায় জীবন-মৃত্যু নির্ভর করিতেছে, লেখক বৈজ্ঞানিক সবলতায় তাহাকে অত্যন্ত দৃঢ় করিয়া তুলিয়াছেন, আমাদের স্বাভাবিক দুর্বলতা হেতুই আমরা সেইজন্ত খুশি হইয়া উঠি, কিন্তু অনিবার্যের হাত হইতে বাঁচিয়া গেলাম এই পরম আশ্বাসে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি না।

‘বনফুলের আরও গল্পের’ পশ্চাতে কথকের যে পরিচয় মেলে তাহাতে দেখিতে পাই, তিনি একজন স্বল্প সবল ব্যক্তি, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অবলীলাক্রমে ক্ষুদ্র বৃহৎ সকলকে এক নিক্তিতে ওজন করিয়া নির্মমভাবে মূল্য কথিয়া ছাড়িতেছেন; তাহার সবলতা ও নিরপেক্ষতাকে মাঝে মাঝে দোষ বলিয়া ভ্রম হয়।

“রূপকথা”য় তাহার গুণা বিবেককে রীতিমত expose করিয়াও তিনি আমাদের ভয় দূর করিতে পারেন নাই।

এক কথায় বলিতে পারি, গল্পগুলি অসাধারণ হইয়াও স্বপ্নাশা। লেখককে আশীর্বাদ করিতে ইচ্ছা হয়।

# চয়ন

[ এই বিভাগে বিভিন্ন সাময়িক পত্র হইতে উল্লেখযোগ্য রচনা অংশত উদ্ধৃত হইবে। লেখক ও পত্রিকা-সম্পাদকদের নিকট হইতে মৌখিক বা লিখিত অনুমতি লওয়া সকল ক্ষেত্রে সম্ভব নহে। আমরা সমবেতভাবে সকলকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি।—স. অ.]

## অরণ্য-দেবতা

...মানুষ অমিতাচারী; যত দিন সে অরণ্যচর ছিল তত দিন অরণ্যের সঙ্গে পরিপূর্ণ ছিল তার আদানপ্রদান; ক্রমে সে যখন নগরবাসী হ'ল তখন অরণ্যের প্রতি মমত্ববোধ সে হারাল; যে তার প্রথম সুহৃদ, দেবতার আতিথা যে তাকে প্রথম বহন ক'রে এনে দি়েছিল, সেই তরুলতাকে নির্মম ভাবে নির্বিচারে আক্রমণ করলে ইটকাঠের বাসস্থান তৈরি করবার জ্ঞাত। আশীর্বাদ নিয়ে এসেছিলেন যে শ্রামলা বনলক্ষ্মী তাঁকে অবজ্ঞা ক'রে মানুষ অভিসম্পাত বিস্তার করলে। আজকে ভারতবর্ষের উত্তর-অংশ তরুবিরল হওয়াতে সে-অঞ্চলে গ্রীষ্মের উৎপাত অসহ হয়েছে। অথচ পুরাণ-পাঠক মাত্রেই জানেন যে এক কালে এই অঞ্চল ঋষিদের অধ্যুষিত মহারণ্যে পূর্ণ ছিল, উত্তর-ভারতের এই অংশ এক সময় ছায়াশীতল সুরমা বাসস্থান ছিল। মানুষ গৃধ্রুভাবে প্রকৃতির দানকে গ্রহণ করেছে, প্রকৃতির সহজ দানে তার কুলোয় নি, তাই সে নির্মমভাবে বনকে নিমূল করেছে। তার ফলে আবার মরুভূমিকে ফিরিয়ে আনবার উদ্যোগ হয়েছে। ভূমির ক্রমিক ক্ষয়ে এই যে বোলপুরে ডাডার কঙ্কাল বেরিয়ে পড়েছে, বিনাশ অগ্রসর হয়ে এসেছে—এক সময়ে এর এমন দশা ছিল না; এখানে ছিল অরণ্য, সে পৃথিবীকে রক্ষা করেছে ধ্বংসের হাত থেকে, তার ফলমূল খেয়ে মানুষ বেঁচেছে। সেই অরণ্য নষ্ট হওয়ায় এখন বিপদ আসন্ন। সেই বিপদ থেকে রক্ষা পেতে হ'লে আবার আমাদের আহ্বান করতে হবে সেই বরদাতী বনলক্ষ্মীকে,

আবার তিনি রক্ষা করুন এই ভূমিকে, দিন তাঁর ফল, দিন তাঁর ছায়া।

এ-সমস্তা আজ শুধু এখানে নয়, মানুষের সর্বগ্রাসী লোভের হাত থেকে অরণ্য-সম্পদকে রক্ষা করা সর্বত্রই সমস্তা হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমেরিকাতে বড় বড় বন ধ্বংস করা হয়েছে, তার ফলে এখন বালু উড়িয়ে আসছে বড়, কৃষিক্ষেত্রে নষ্ট করেছে, চাপা দিচ্ছে। বিধাতা পাঠিয়ে-ছিলেন প্রাণকে, চারি দিকে তারই আয়োজন ক'রে রেখেছিলেন—মানুষই নিজেকে লোভের দ্বারা মরণের উপকরণ জুগিয়েছে। বিধাতার অভিপ্রায়কে লঙ্ঘন ক'রেই মানুষের সমাজে আজ এত অভিসম্পাত। লুক্ক মানুষ অরণ্যকে ধ্বংস ক'রে নিজেরই ক্ষতিকে ডেকে এনেছে; বায়ুকে নির্মল করবার ভার যে গাছপালার উপর, যার পত্র ঝরে গিয়ে ভূমিকে উর্বরতা দেয় তাকেই সে নিমূল করেছে। বিধাতার যা কিছু কল্যাণের দান, আপনার কল্যাণ বিন্যস্ত হয়ে মানুষ তাকেই নষ্ট করেছে।...

—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 'প্রবাস'।

## মুঘল ভারতের ইতিহাসের উপাদান

...মুসলমান-জগৎ ভারতকে যে দানগুলি দিয়াছে তাহার মধ্যে ইতিহাস-সাহিত্য একটি প্রধান। এটি ভারতের পক্ষে অপূর্ণ।...

হিন্দুযুগে এরূপ ইতিহাস রচিত হয় নাই, যদি হইয়া থাকে তবে তাহা সম্পূর্ণ লোপ পাইয়াছে। চীন-পরিব্রাজক ইয়াং চুয়াং ( ৬৩০ খ্রি: ) বলেন যে ভারতবর্ষের “মধ্যদেশে” প্রত্যেক প্রদেশের ঘটনার কাহিনী সত্ত্ব সত্ত্ব

লিখিবার পদ্ধতি ছিল, এবং এই বিবরণগুলিকে “নীলপীট” নাম দেওয়া হইত। কিন্তু এরূপ রচনার এক পৃষ্ঠাও রক্ষা পায় নাই, এবং সংস্কৃত সাহিত্যে ইহার উল্লেখ নাই।

সুতরাং মুসলমান-বিজ্ঞেতাগণ যখন ইন্দুপ্রস্থে সাম্রাজ্য স্থাপন করিলেন, তখন তাঁহাদের সভাসদ কর্তৃক রচিত কাহনাই প্রথমে ভারতে ইতিহাস-পদবাচ্য হইল, সাহিত্যে একটা নূতন ধারা আনিয়া দিল। পরে হিন্দুরা পারসিক ও অন্যান্য ভাষায় ইতিহাস লিখিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু তাহা মুসলমান-লিখিত ইতিহাস অপেক্ষা অনেক অংশে নিরেশ হইল। মুসলমান-লেখকদের কয়েকটি মহা স্মৃতি ছিল, যেমন—( প্রথম ) এক সন ও তারিখ—হিন্দুদের অসংখ্য সন ও মাস-গণন পদ্ধতির মত নহে। ( দ্বিতীয় ) এক সাহিত্যিক ভাষা পারসিক। ( তৃতীয় ) একই সাহিত্যিক আদর্শ। ( চতুর্থ ) জাতিভেদ না থাকায় অনেক স্থলে মুসলমান অসিধারীরা কলম চালাইতেও দক্ষ ছিলেন—সাহিব-ই-সয়েফ্ ব কল্ম; ইহার ফলে তাঁহাদের দৃষ্ট ঘটনার বর্ণনা অতিশয় সত্য ও উজ্জল আকারে লিখিত হইত। এই স্মৃতিগুলি হিন্দুদের ছিল না। তন্নিম্ন নানা দেশের নানা জাতি ইসলামের প্রভাবে ভারতে মিলিত হইয়া, অতি শীঘ্র প্রাদেশিক বা জাতিগত বৈষম্য ভুলিয়া গিয়া এক মিশ্রিত সাধারণ সমাজ গঠন করিয়া ফেলিত, এইরূপ লোকদের মধ্যে সাহিত্যের ছাঁচটা একই উচ্চ আদর্শ অম্লসরণ করিত, এবং ইতিহাসগুলিও এলোমেলো হইতে পারিত না।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে রচিত হিন্দু ও মুসলমানের ইতিহাস পাশাপাশি রাখিয়া দেখিয়া আমার বিশ্বাস হইয়াছে যে হিন্দুরা ইহজগৎ অপেক্ষা পরলোকের কথাই বেশী ভাবে, তাহারা এই সব নখর রাজরাষ্ট্র সন্ধিবিগ্রহ প্রভৃতি পার্থিব জিনিষ মনোযোগ করিয়া দেখিয়া লিখিয়া তাহা হইতে স্থায়ী সাহিত্য রচনা করিতে স্বভাবতই অনিচ্ছুক, অপারক, এক্ষেত্রে তাহারা মুসলমানদের তুলনায় অনেক নীচে।

ভারত-বিজয়ী মুসলমান রাজারা ভারতের বাহিরের মুসলমান-জগৎ হইতে ইতিহাস-রচনার আদর্শ সঙ্গ করিয়া আনেন, আর যুগে যুগে ইসলামীর সভ্যতার কেন্দ্র খোরাসান, রাঘদাদ, মিসর ও কর্ডোভা হইতে মুসলিম

পণ্ডিতগণ ভারতে আসিয়া এই সাহিত্যকে নূতন রসে সতেজ করিয়া তুলিতেন। আমাদের এই সব রাজাদের নিজ নিজ ইতিহাস—অন্ততঃ পূর্বজগণের কাহিনী, রচনা করাইবার একটি স্বাভাবিক আগ্রহ ছিল; অথবা তাঁহাদের সভায় প্রতিপালিত পণ্ডিতগণ নিজ নাম অমর করিবার জগৎ উৎকৃষ্ট পারসিক ভাষায় সেই সেই যুগের ইতিহাস লিখিতেন। এরূপে মহম্মদ গজনবী হইতে দ্বিতীয় শাহ্ আলম পর্য্যন্ত আট শত বৎসর ধরিয়া ভারতের কোন-না-কোন অংশ লইয়া পারসিক ইতিহাস রচিত হওয়ায় এক মহাসমুদ্রের মত প্রকাণ্ড সাহিত্য সৃষ্টি হইয়াছে। আমাদের মহা সৌভাগ্যের বিষয় যে, ইহার অতি অল্প অংশই লোপ পাইয়াছে।

আরও সৌভাগ্যের বিষয়, এই মহাসমুদ্রে আমরা এক জন প্রবলপ্রতাপাবিহিত কর্ণধার পাইয়াছি। তিনি লর্ড ভালহৌসীর ফরেন্ সেক্রেটারি সার্ হেনরি মায়ার্স এলিয়ট। তাঁহার আরম্ভ ও অধ্যাপক ডাউসন কর্তৃক সম্পূর্ণ-রূপে আট ভলুম *History of India as told by its own Historians* এই সব মুসলমান ঐতিহাসিক-গণের জীবনী, গ্রন্থ-পরিচয়, সমালোচনা এবং অনেক স্থলে আংশিক অনুবাদ দিয়া এই ক্ষেত্রের বিস্তৃতি ও মূল্য বুঝিবার, এই ক্ষেত্রের নিজ নিজ নির্বাচিত কোণ-টুকুতে গবেষণা করিবার পথ অতি স্বগম করিয়া দিয়াছেন। এলিয়টের আরও মহান কীর্তি এই সব পারসিক ইতিহাসের হস্তলিখিত পুঁথি সংগ্রহ। ইহার মধ্যে এমন এমন গ্রন্থও আছে জগতে যাহার আর কোন নকল নাই। ভারতের মুসলমান-যুগের সমস্ত ফারসী ইতিহাস সংগ্রহ এবং অনুবাদ করা এলিয়টের জীবনের ব্রত ছিল; এ কাজ তিনি আরম্ভ করিয়াছিলেন মাত্র, কারণ পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়সে তাঁহার স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়িল, তিনি বিলাত যাইবার পথে মারা গেলেন ( ১৮৫৩ )। তখন এক ভলুম মাত্র প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার আরম্ভ এই ঐতিহাসিক মহাকোষ তাঁহার মৃত্যুর অনেক বৎসর পরে ভারত-সচিবের খরচে অধ্যাপক ডাউসন্ শেষ করেন ( ১৮৭৭ খ্রীঃ, আট ভলুমে, এবং পরিশিষ্ট লইয়া নয় ভলুমে )।

আমাদের আরও একটি সৌভাগ্যের বিষয়, এলিয়ট এই সব ঐতিহাসিক পুঁথি কুড়াইয়া একত্র করিয়া বিলাতে



পাঠান সিপাহী-বিদ্রোহের পাঁচ ছয় বৎসর আগে। তাহাতেই এগুলি রক্ষা পাইয়াছে, আমরা এখন এগুলি দেখিতে পাইতেছি। নচেৎ, যদি এগুলি দেশী মালিকদের বাড়ীতে থাকিত, তবে ঐ উত্তর-ভারতবাসী মহাবিপ্লবে একেবারে ধ্বংস হইয়া যাইত।...

ফারসী ভারত-ইতিহাস-মালার অল্পবাদ সুদীর্ঘ আট ভলুমে প্রকাশ করিয়া এলিয়ট-ডাউসন কত বড় উপকার করিয়াছেন তাহা বুঝা যায় যদি আমরা ১৮৭৭ সালের আগে ও পরে লিখিত মুসলমান-ভারতের ইতিহাস দুখানি লইয়া তুলনা করিয়া দেখি। ঐ আট ভলুমের একটি স্বকল টানলি লেন্-পুল-রচিত “মধ্যযুগীয় ভারত”। ইহাতে চারি শত পৃষ্ঠায় মুসলমান ভারত-ইতিহাস-রূপ মহানাটকের অঙ্কের পর অঙ্ক দৃশ্যপটের মত পাঠকের সম্মুখে খুলিয়া দিয়াছে; ইহার সমস্ত উপাদান এলিয়ট হইতে লওয়া। সব বর্ণনা নিখুঁত সত্য, সাক্ষীদ্বারা প্রমাণিত, অথচ বইখানি জীবন্ত মাহুযে ভরা, আমরা সব বড় বড় ঐতিহাসিক পুস্তকদের চরিত্র অতি স্পষ্টরূপে দেখিতে পাইতেছি; পাঠক যাহা পড়িবেন তাহা মনে বহুদিন স্মরণ থাকিবে। ফলতঃ মেকলে যেমন ইতিহাসকে সরস ও জীবন্ত করিয়া দিতেন, লেন্-পুলও তাহাই করিয়াছেন, এবং এলিয়টের গ্রন্থে অসংখ্য সমসাময়িক বিস্তৃত বিবরণ ও উক্তি পাইয়াছিলেন বলিয়াই এরূপ করিতে পারিয়াছেন। তাঁহার পর অনেকেই অংশতঃ বা ব্যাপকভাবে গবেষণা করিবার সুবিধা এই আট ভলুম হইতেই পাইয়াছেন।...

মুঘল সাম্রাজ্যের শিল্প-কলা ও ধন-দৌলতের কথা আমরা সকলেই জানি; সে যুগের অট্টালিকা ও চিত্র আজিও জগতের চিত্র বিমোহিত করিতেছে। কিন্তু আমার মনে হয় যে, ঐ যুগের সর্বাপেক্ষা বেশী গৌরবের, আমাদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা কাজের দান হইতেছে ঐতিহাসিক সাহিত্যের অজস্র ও বিচিত্র ধারা। এগুলির অল্পগ্রন্থে মধ্যযুগের ভারতের অবস্থা, সমাজ ও সভ্যতা আমরা এখনও যেমন অতি স্পষ্ট, অতি স্পষ্ট রূপে দেখিতে পাই, অল্প যুগের পক্ষে তেমন সম্ভব নহে। এই সব ঐতিহাসিক উপাদান বিভিন্ন শ্রেণীর এবং সেগুলি একই ঘটনা বা রাজত্বকালের উপর নানা দিক হইতে

আলোকপাত করে, একটি অপরাটকে সমালোচনা ও সংশোধন করিবার উপকরণ-স্বরূপ।

প্রথম শ্রেণী—আকবর হইতে বাহাদুর শাহ্ ( অর্থাৎ প্রথম শাহ্ আলম ) পর্য্যন্ত, ১৫৫৬ হইতে ১৭১০ পর্য্যন্ত, প্রত্যেক বাদশাহ্‌র দীর্ঘ ধারাবাহিক সরকারী ইতিহাস লিখিত হয়, যেমন ‘আকবরনামা’, ‘শাহজাহাননামা’, ‘আলমগীরনামা’ এবং ‘বাহাদুরশাহনামা’। এই সঙ্গে জাহাঙ্গীরের আত্মজীবনীকেও ধরিতে হইবে।

দ্বিতীয় শ্রেণী—বে-সরকারী ইতিহাস; এগুলি সরকারী কর্মচারীদের দ্বারা লিখিত হইলেও, অফিশিয়াল্‌ হিষ্ট্রি অর্থাৎ সরকারী আজ্ঞায় দরবারে লিখিত এবং বাদশাহ্ বা উজীরের দ্বারা অনুমোদিত ইতিহাস হইতে ভিন্ন। এগুলির রচনা-প্রণালী স্বতন্ত্র এবং ঘটনা ও তারিখ অনেক কম। বড় কর্মচারীদের জীবনচরিতও এই শ্রেণীতে আসে।

তৃতীয় শ্রেণী—এগুলিকে রীতিমত ইতিহাস বলা চলে না, খণ্ড ইতিহাস অথবা ইতিহাসের উপকরণ বলিলে অধিক সত্য হয়, যেমন দিন-লিপি ( ডায়েরী ), কোন সময় অভিযানের সম্পূর্ণ রিপোর্ট ইত্যাদি।

চতুর্থ ও পঞ্চম শ্রেণী—ইতিহাসের কাঁচা মসলা, অথচ সর্বাপেক্ষা অধিক বিশ্বাসযোগ্য অমূল্য আধার, যেমন সমসাময়িক চিঠি এবং হাতে-লেখা খবরের কাগজ।

ষষ্ঠ শ্রেণী—শাসন সম্বন্ধে কাগজপত্র, চিঠি, আজ্ঞা, আয়বায়ের বিবরণ, হিসাব ইত্যাদি।

এখন এই বিভিন্ন ধরনের ইতিহাসগুলির স্বরূপ আলোচনা করা যাউক। আকবরের আজ্ঞায় শেখ আবুল-ফজল্ ‘আকবরনামা’ লিখিয়া যে একটি সাহিত্যিক নমুনা শিক্ষিত সমাজের সম্মুখে দিয়া যান, তাহাই দেড় শত বৎসর পর্য্যন্ত পরবর্তী বাদশাহ্‌দের চরিত্রকারেরা অনুকরণ করেন। এই সরকারী ইতিহাসের এমন কয়েকটি চিহ্ন আছে, যাহা অল্প ধরনের ইতিহাসে নাই। (ক) এগুলি ঠিক বর্ষ ও তারিখ অনুসারে ঘটনা সাজাইয়া লিখিত; (খ) তারিখ, লোকের নাম ও স্থানের নাম এত বেশী দেওয়া হইয়াছে যে, অনেক স্থলে ঠিক আত্মকালকার পূজার ছুটির পূর্বে কর্মচারী-বদলের গেজেটের মত অশাঠা। (গ) কিন্তু প্রত্যেক ঘটনা অতি বিস্তৃত ভাবে

বর্ণনা করায় আমরা অনেক বিষয়ে সংবাদ পাই, তাহা ইতিহাস ভিন্ন অন্য কাজেও লাগে, যেমন জাতিতত্ত্ব, পুরাতত্ত্ব, আর্থিক অবস্থা ইত্যাদি। (ঘ) এই শ্রেণীর বই-গুলির সর্বাপেক্ষা বেশী মূল্য এই কারণে যে, ইহাদের ঘটনাবর্ণন ও তারিখগুলি একেবারে সত্য, এবং মূল আধার হইতে অবিকল উদ্ধৃত করা, অর্থাৎ মৌলিক ও সংগৃহীত গ্রন্থের মধ্যে যে পার্থক্য থাকে, তাহাই আমার বর্ণিত প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর পারসিক ইতিহাসের মধ্যে বিद्यমান।...

দ্বিতীয় বিভাগের ইতিহাস। এই শ্রেণীতে তিন জন অতি উৎকৃষ্ট ঐতিহাসিক আছেন, বখ্শী নিজামুদ্দীন আহমদ, ফিরিশ্তা এবং খাফি খা। ইহাদের যেমন বিষয়বিজ্ঞান দক্ষতা, সরল অথচ মনোরম ভাষা, অত্যাধিক এবং বাজে কথা পরিত্যাগ, তেমনি নানা গ্রন্থ খুঁজিয়া এবং নানা কর্ম্মক্ষেত্রে জিজ্ঞাসা করিয়া ঘটনার সত্য মিথ্যা নির্ধারণ করিবার অক্লান্ত চেষ্টা। আর এই তিনখানি গ্রন্থেই ভারতের মুসলমান-যুগের সমগ্র ইতিহাস দেওয়া হইয়াছে, দিল্লীর সুলতান ও বাদশাহ্দের কাহিনীর সহিত প্রাদেশিক মুসলমান-রাজ্যগুলির ইতিহাস (সংক্ষেপে) লিখিত আছে।...

তৃতীয় বিভাগ—কর্ম্মচারীদের জীবনের অংশ অথবা দিন-লিপি (ডায়েরী)। এগুলি অমূল্য প্রাথমিক মসলা, যদিও ইহাদের দৌড় বড় কম।...

চতুর্থ ও পঞ্চম শ্রেণী—চিঠি এবং হস্তলিখিত সংবাদ-পত্র (আখ্‌বারাৎ)। এগুলি তৃতীয় বিভাগের গ্রন্থগুলি অপেক্ষাও অধিকতর মৌলিক ও মূল্যবান উপকরণ, ফলতঃ আমি সর্বদাই এগুলিকে ভারত-ইতিহাসের আদি মসলা (raw materials of Indian history) বলিয়া বর্ণনা করিয়া থাকি।...

আর, রাজদরবার, প্রাদেশিক শাসনকর্তাদের কাছারি এবং সেনাপাতদের শিবির হইতে প্রাপ্ত সপ্তাহে বা মাসে হাতে-লেখা খবরের কাগজ প্রেরিত হইত; ইহার নাম ওয়াকিয়া, পরে আখ্‌বারাৎ। ১৬৫৮ সাল হইতে ইহার অনেকগুলি পাওয়া গিয়াছে, তাহার পূর্বেকারগুলি সব ধ্বংস হইয়াছে। এগুলি অমূল্য এবং সর্বোচ্চ শ্রেণীর মৌলিক উপাদান।...

এ-পর্যন্ত পারসিক ঐতিহাসিক গ্রন্থের ও মসলার কথা বলিলাম। এখন সপ্তম বিভাগ অর্থাৎ ইউরোপীয় ভাষায় রচিত তৎকালীন বিবরণ ও রিপোর্টের কথা বলিয়া শেষ করিব। এই শ্রেণীর উপাদানগুলিকে সাহেবেরা অথবা মূল্য দিয়া থাকেন। আমি স্বীকার করি যে, দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা, প্রজাদের স্বখ-দুঃখ, রাস্তাঘাট, শিল্প-বাণিজ্য প্রভৃতি সম্বন্ধে এবং ভারতীয় শাসন-পদ্ধতি ও সমাজের সমালোচনায় এই বিদেশী সাক্ষীগুলির কথা আমাদের জ্ঞানের ক্ষেত্রে এক মহা অভাব পূরণ করে। কিন্তু ঐতিহাসিক ঘটনা ধরিলে এই ভ্রমণ-কাহিনী ও রিপোর্ট অনেক সময় বিশ্বাসের অযোগ্য, গুজবের উপর নিশ্চিত অথবা ভাষাভাষা মামুলী কথামাত্র।...

—শ্রীযত্ননাথ সরকার, 'সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা'।

### আধুনিক সাহিত্যের স্বরূপ

আধুনিক বাংলা সাহিত্য বুঝতে হ'লে ইউরোপীয় ও বিশেষ ক'রে ইংরেজী সাহিত্য জানা দরকার। অতি-আধুনিক সাহিত্যের Cocktail, Marcovitch অথবা রাধা অম্বরাদলের মন জানাজানির আখ্যানগুলি কাষ্টম অফিসারের সজ পাশ করা বিদেশী মাল মাত্র। ঘটনাটা এক হিসাবে অনিবার্য। বিদেশী সাম্রাজ্যবাদের নাছোড়-বান্ধা রকমের দোকানদারী প্রেম শুধু ম্যাঞ্চেস্টারের কাপড় রপ্তানীতে শেষ হয় নি, বাবসায়ের নানা উপকরণ সমেত বিলাতী বটতলার বইয়ের বাজারটাও সঙ্গে সঙ্গে উপহার দিয়েছে।

মাছুষের জীবনযাত্রার পদ্ধতি তার অমূল্য ও চিন্তা-ধারাকে মূলতঃ নিয়ন্ত্রিত করে। সমষ্টিগত চিন্তা বা সাহিত্যে, ধর্মে বা দর্শনে প্রকাশ পেয়েছে তার জন্মবৃত্তান্ত জানতে হ'লে ব্যক্তিবিশেষের মগজের দিকে না তাকিয়ে—সমাজের বৈচিত্র্য থাকার একান্ত প্রয়োজনীয় বস্তুগুলির উৎপাদন বণ্টন ও বিনিময় ব্যবস্থার আলোচনা করলে মিলবে। যে কালে সমাজে কৃষিপ্রধান ব্যবস্থা বর্তমান ছিল, সে কালের সাহিত্যে বা প্রাগ্-ঐতিহাসিক যুগের সাহিত্যে যদি ঘোড়া ছাগলের উৎপাদ বা দেবদৈত্যের হানা হয়ে থাকে তো আজ তা শুনে লোকে আশ্চর্য হয় না। তেমনি আধুনিক সমাজের জটিল উৎপাদন ব্যবস্থা মাছুষের সঙ্গে মাছুষের সম্পর্কের



হাজারো রকম অসুবিধা সৃষ্টি করেছে—ধনসম্পত্তির সঙ্গে সাহিত্য যেন হয়ে দাঁড়িয়েছে কয়েকজন মুষ্টিমেয় অকেজো লোকের ব্যাঙ্কের সম্পত্তি। তাই এ সাহিত্যে বিরাট সমাজের বহু অংশের ছায়া পড়ে না—পড়বার উপায়ও নেই। কারণ, উচ্চশ্রেণী এক দিকে যেমন প্রচার ক’রে থাকেন ধনসম্পত্তি minority efficiencyর অধিকারভুক্ত, তেমনি সাহিত্য বস্তুটাও নিতান্ত ব্যক্তিগত, অতএব minority cultureএর অন্তর্গত। ইংরেজী সাহিত্যের এই নির্দেশ বাংলা সাহিত্য এই কিছুদিন হ’ল মেনে নিয়েছে। অর্থাৎ যুদ্ধের পরে এ দেশের শিল্পের যতটুকু প্রসার হয়েছে তারই ভিতর বাংলা সাহিত্য পল্লীর ‘অরক্ষণীয়া’ ছাড়িয়ে সহরের ‘অমিতার প্রেমের’ ব্যাপারে উকিঝুঁকি মারছে এবং দক্ষিণ কলকাতাটা যদি বেশী জন-বহুল হয় এবং তাতে সাহিত্যের যদি জাতিচ্যুতির আশঙ্কা থাকে, সেইজন্ত বালীগঞ্জের কেতাহরস্ত ফাঁক ফাঁক বাড়ীগুলির হলঘরের অপেক্ষাকৃত শান্ত ও স্বল্পালোকিত কোণে বাংলা সাহিত্যের বাসস্থান ঠিক করা হচ্ছে।

—শ্রীসুধীরঞ্জন প্রধান, ‘ভারত’।

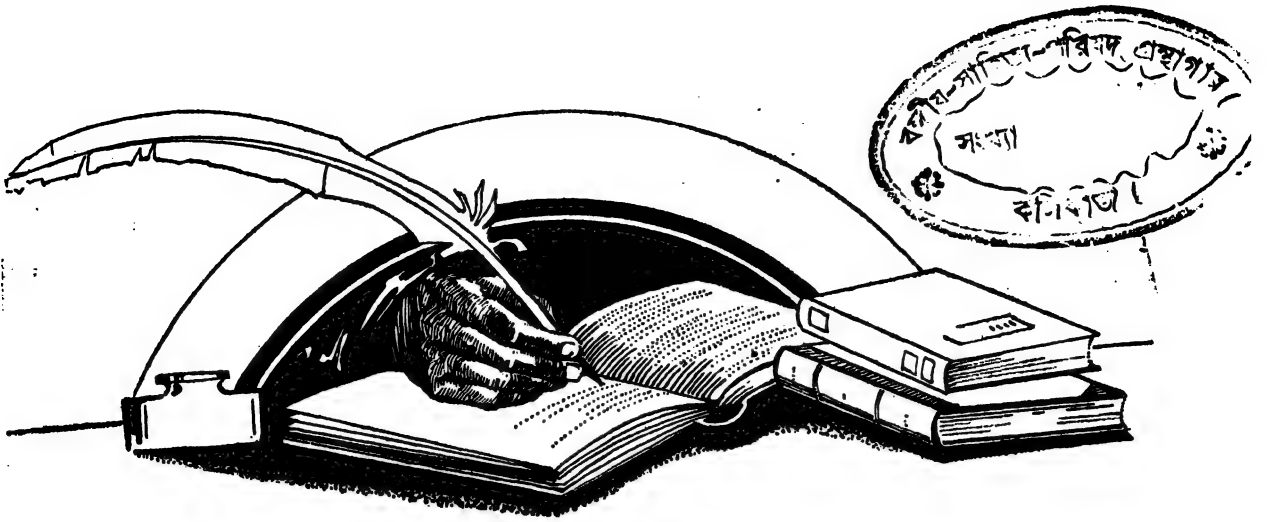
### জীবতত্ত্বের একটা দিক

...Reflex বস্তুটি যে শারীর-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে নতুন পদার্পণ করিয়াছে তাহা নয়। তবে ইহার দ্বারা এতকাল ইতর প্রাণীর ব্যবহার এবং মানুষেরও সহজ, সরল, প্রাথমিক গোটা কয়েক ক্রিয়া প্রতিক্রিয়াকে বুঝিতে পারা যাইত। মানুষের জটিল, গভীর ব্যবহারগুলিকে বা মস্তিষ্কের উন্ন্যার্গগামী, অনবত্ত এবং সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম প্রক্রিয়া-গুলিকে ধরিতে পারা যায় নাই, মানব-মনের বিচিত্র সৃষ্টিগুলি রহস্যের মায়াজাল ভেদ করিয়া আসিতে পারে নাই; হয়তো বা অন্তরীক্ষে অবস্থিত লীলাচটল কোন চিন্ময়ী ঐশী শক্তির অভিব্যক্তি বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে। উপরিবৃত্ত স্নায়ুক্ষেত্রের, তথা মস্তিষ্কের কার্যাবলীর কোন বৈজ্ঞানিক ভাষা খুঁজিয়া না পাওয়াই behaviourism মতবাদের প্রধান অপরাধ। এই অপরাধ স্থালনের গুরু দায়িত্ব লইয়া আবির্ভূত হইয়াছিলেন বিশ্ববিশ্রুত রুঘ বৈজ্ঞানিক Ivan Petrovitch Pavlov.

Pavlov বলিলেন, ক (উদ্দীপনা) এবং খ (প্রতিচ্ছায়া) হইতেই সমগ্র মানুষটিকে চেনা যাইবে—তা তিনি মহাত্মাই হোন আর নরপাণ্ডুলই হোন। পর্যবেক্ষণের ক্রটিতে এবং চিন্তার বিপর্যয়ে এতদিনকার আপাত রহস্যগুলির ধরা-ছোঁওয়া পাওয়া যায় নাই, অতঃপর

যাইবে। সবই reflexএর চাতুরী। তবে reflexএর প্রকারভেদ রহিয়াছে,—সাবলীল (unconditioned) এবং অনবলীল (conditioned)। খাণ্ডের উপস্থিতিতে গ্রন্থি হইতে লাল। নিঃসৃত হইবে, ইহা যে কেবল ঔদরিকের ধর্ম তাহা নয়, জীবের সহজাত প্রবৃত্তির একটা প্রকাশ। ইহার মূলে রহিয়াছে আত্মজ্ঞানের প্রচেষ্টা, কেননা খাণ্ডের খেতসারকে পরিপাক করিতে হইলে লালার অন্তর্ভুক্ত ptyalin নামক জারক দ্রব্যের প্রয়োজনীয়তা অপরিহার্য। অথচ, মজার কথা এই, প্রতিদিন যদি কোন জীবকে (Pavlov সর্বদা কুকুরের উপরেই পরীক্ষা করিতেন) খাওয়াইবার সময়ে ঘণ্টাধ্বনি করা যায়, কিছুকাল পরেই খাণ্ড-সম্পর্কহীন ঘণ্টাধ্বনিতেই উহার লালাস্রাব হইবে। ইহাকে যে আপাত-দৃষ্টিতে সহজাত প্রবৃত্তির প্রকাশ বলা যায় না তাহা বুঝিতে পরিশ্রম হয় না, কেননা প্রকৃতি উন্মাদিনী নহেন, ঘণ্টাধ্বনিও এমন কিছু নহে, যাহাকে জীর্ণ করিতে পাচকরসের প্রয়োজন। অতএব, এই নবলব্ধ reflexকে ‘অজ্জিত’ বা ‘অনবলীল’ (conditioned) বলা হইবে। মুশ্লিলের কিছুই নাই। কেবল স্নায়ুশৃঙ্খলীর মধ্যে একটি নতুন রাস্তা বানানো হইল, বিচ্ছিন্ন স্নায়ুপদার্থের মধ্যে একটি যোগসূত্র রচনা করিয়া দেওয়া হইল। এই যোগসূত্রের বিস্তৃতি নেহাংই বস্তুগত ব্যাপার, অতীন্দ্রিয় জগতের কোন কারসাজি নয়। সাধারণ reflexএর প্রক্রিয়া,—ইন্দ্রিয়>জ্ঞানবহা স্নায়ু, কেন্দ্রীয় স্নায়ুসংস্থান>চেষ্টাবহা স্নায়ু>পেশীকে পরিবর্তিত করিয়া—ইন্দ্রিয়>জ্ঞানবহা স্নায়ু>কেন্দ্রীয় স্নায়ুসংস্থান>জ্ঞানবহা স্নায়ু>কেন্দ্রীয় স্নায়ুসংস্থান>চেষ্টাবহা স্নায়ু>পেশী রূপে রূপান্তরিত করিতে পারিলেই অজ্জিত reflexএ পৌছান গেল। স্নায়ুচক্রের পরিধি একটু বাড়িল মাত্র। এই পরিধিবিস্তার বীক্ষণাগারের বাস্তব নিয়মে সংসাধিত হইয়া থাকে, ইহাতে হেয়ালির স্থান নাই। Pavlov ইহার বাস্তবিকতা সম্বন্ধে এতদূর নিঃসংশয় ছিলেন যে মানুষের উচ্চতম বৃত্তিগুলিকেও তিনি শারীর-বিজ্ঞার আয়ত্তে আনিতে চাহিয়াছেন, মানসবিজ্ঞানের অস্পষ্ট কুহেলিলোকে প্রবেশ করিতে দেন নাই। বস্তুতঃ, Pavlovএর বন্ধমূল ধারণা ছিল যে জীবজগতের যাবতীয় ক্রিয়াকলাপ, এমন কি মানবের ব্যাষ্টি বা সমষ্টি-সম্পর্কিত তথাকথিত ইন্দ্রিয়াতীত মননশক্তিও শারীরবিজ্ঞার মারফতেই পরীক্ষিত হয়, মানসবিজ্ঞান নামক এক মিথ্যা ও স্বয়ম্ভু শাস্ত্রের কোনরূপ স্বীকৃতি বৈজ্ঞানিকের পক্ষে পাপ।

—শ্রীনরেন্দ্র সরকার, ‘ভারত’।



## সম্পাদকীয়

### ভারতবর্ষে হিন্দু ও মুসলমান

এ দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের রাষ্ট্রীয় চৈতন্যও উদ্বুদ্ধ হইয়াছে। আমরা গ্রাম, জেলা, বিভাগ, এমন কি প্রদেশের গণ্ডি অতিক্রম করিয়া সমগ্র ভারতবর্ষকে একটি অখণ্ড ভূভাগ হিসাবে দেখিতে শিখিয়া মনে মনে একজাতীয়ত্ব কল্পনা করিতেছি। ঊনবিংশ শতকের প্রথমার্ধের শিক্ষা আমাদেরকে এ বিষয়ে অনেকখানি প্রস্তুত করিয়া তুলিয়াছিল; দ্বিতীয়ার্ধে ভারতীয় সংস্কৃতির সর্বাত্মক নবজাগরণে আমাদের ভারতীয়তা-বোধ যথেষ্ট পুষ্টিলাভ করে। ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে যাতায়াতের সুবিধা, তজ্জনিত অবাধ মেলামেশা এবং ইংরেজী ভাষার সাহায্যে পরস্পর ভাবের আদান-প্রদানে মিলনের কাজ দ্রুত অগ্রসর হয়। একচ্ছত্র ইংরেজ-শাসনকে সর্বত্র-জাগ্রত রাষ্ট্রীয় চেতনার ফলে আমরা পীড়ন বলিয়া বোধ করিতে থাকি; স্বাধীনতা-স্বপ্ন-দর্শন স্রব্ধ হয়। উদ্দেশ্য এক হওয়াতে মিলন নিবিড় হইতে থাকে। ইণ্ডিয়ান গ্রাশনাল কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা হয়।

সে আজ ৫৩ বৎসর পূর্বের কথা। ইতিমধ্যে মিলন সম্পূর্ণ হওয়ার যথেষ্ট সুযোগও ঘটয়াছে। অথচ আজ দৈনিক পত্রিকার পৃষ্ঠা উন্টাইয়া চোখে পড়িতেছে, বর্ধমান এবং শ্রীহট্টে প্রতিমা-বিসর্জন লইয়া হিন্দু-মুসলমানে গভীর বিরোধ ঘনাইয়া উঠিয়াছে। গত কয়েক বৎসরের হানাহানি ও রক্তপাতের কথাও মনে পড়িতেছে। গ্রাশনাল কংগ্রেসের বিরোধিতা করিয়া মুসলিম লীগ প্রবল হইবার চেষ্টা করিতেছেন। ভারতবর্ষকে এক করিবার স্বপ্ন বাহারা

ভাঙিয়া দিবার পক্ষে ছিলেন, যে কোশলেই হউক, তাঁহারা সফল হইয়াছেন।

আমাদের আশাভঞ্জে দুঃখের অবধি নাই। তথাপি ইতিহাস উন্টাইয়া দেখিতেছি, এই বিরোধের বীজ অকস্মাৎ আবির্ভূত হয় নাই, স্রব্ধ হইতেই ছিল।

১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দের ২৮এ, ২৯এ এবং ৩০এ ডিসেম্বর তিন দিন ধরিয়া বোম্বাইয়ের গোবুলদাস তেজপাল সংস্কৃত কলেজ হলে ইণ্ডিয়ান গ্রাশনাল কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হয়। মিঃ এ. ও. হিউমের প্রস্তাবে এবং মাদ্রাজের মাননীয় স্বরক্ষণ্য আয়ার ও বোম্বাইয়ের মাননীয় কে. টি. তেলাঙের সমর্থনে সর্বসম্মতিক্রমে বাংলা দেশের তদানীন্তন স্ট্যাণ্ডিং কাউন্সেল উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রথম নিখিল-ভারত রাষ্ট্রীয় মহাসভার পৌরোহিত্য-ভার গ্রহণ করেন। তিন দিনের অধিবেশনে সর্বস্রব্ধ নয়টি প্রস্তাব গৃহীত হয়। তৃতীয় দিনে চতুর্থ প্রস্তাব করেন বোম্বাইয়ের মাননীয় দাদাভাই নোরোজি। প্রস্তাবটি বিলাতে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা সংক্রান্ত। মাদ্রাজের শ্রীযুক্ত বীর রাঘবাচারিয়া এই প্রস্তাব সমর্থন করিতে উঠিয়া বলেন—

“The progress of education throughout the different provinces of the Indian Empire is so great, and the facilities for intercommunication so various, that we, who were hitherto strangers to each other as the Sikhs, the Mahrattas, the Bengalees and the Madrasees, consider ourselves as one people with the same grievances, and with

the same aspirations. We now begin to perceive that notwithstanding the existence of differences in our mother tongue, social habits and manners, we possess the true elements of a nationality about us, we possess the talent for organization, and we possess too many things in common to permit of our living apart for ever as strangers. Is it not time for us now to sink our minor differences and concentrate our forces for the attainment of grand national objects ?”

অর্থাৎ ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের অধিবাসীদের মধ্যে আচার-ব্যবহার-ভাষা-ইত্যাদি-গত ব্যবধান দূর করিয়া পরস্পর এক হইবার স্বপ্ন ইণ্ডিয়ান গ্রাশনাল কংগ্রেস প্রথম হইতেই দেখেন; বাধাগুলিকে তাঁহারা মোটেই দুর্লভ্য বিবেচনা করেন না।

কিন্তু এই সদিচ্ছার মধ্যে একটা ‘কিন্তু’ থাকিয়া যায়। ‘টাইমস্’ পত্রিকার বোম্বাইয়ের প্রতিনিধি এই মহাসভা-সম্পর্কে ৩১এ ডিসেম্বর তারিখে বিলাতে যে সংবাদ প্রেরণ করেন এবং যাহা ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দের ৫ই ফেব্রুয়ারি তারিখের সাপ্তাহিক সংস্করণে প্রকাশিত হয়, তাহার একটি অংশ এই—

“For the first time, perhaps, since the world began India as a nation met together. Its congeries of races, its diversity of castes, all seemed to find common ground in their political aspirations. Only one great race was conspicuous by its absence; the Mahomedans of India were not there, they remained steadfast in their habitual separation. They certainly do not yield to either Hindu or Parsee in their capacity for development, but they persistently refuse to act in common with the rest of the Indian subjects of the Queen-Empress. Not only in their religion, but in their schools, and almost all their colleges, and all their daily life they maintain an almost haughty reserve. The reason is not hard to find. They cannot forget that less than

two centuries ago they were the dominant race, while their present rivals in progress only counted as so many millions of taxpaying units who contributed each his mite to swell the glory of Islam.”

‘টাইমস্’র সংবাদদাতার সংবাদে যদিও কিছু ভুল ছিল (মি: আর. এম. সয়ানি ও মি: এ. এম. ধরমসি বোম্বাই কংগ্রেসে যোগদান করিয়াছিলেন—ইহারা উভয়েই মুসলমান), কিন্তু তাঁহার মন্তব্যে ভুল যে ছিল না, দীর্ঘ ৫৩ বৎসর পরেও আমরা তাহা বুঝিতে পারিতেছি। যে মনোভাবের উল্লেখ ‘টাইমস্’-সংবাদদাতা করিয়াছিলেন, সেই মনোভাবই বর্তমান মুসলিম লীগে প্রকাশ পাইতেছে; মি: জিন্না এই মনোভাবের মুর্ত্তিমান প্রতীক এবং মি: ফজল হক এই প্রতীকেরই উপাসনা করিতেছেন। আশার কথা এই যে, এই রাজকীয় স্বাতন্ত্র্য পরিহার করিয়া একদল জাতীয়তাবাদী মুসলমান কংগ্রেসে যোগদান করিয়াছেন এবং উনবিংশ শতাব্দীর স্বপ্নকে বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি কালে সফল করিয়া তুলিতে বন্ধপরিকর হইয়াছেন। হিন্দু-মুসলমানের সম্মিলিত চেষ্টা ছাড়া ভারতবর্ষের কোনও উন্নতিই সম্ভব নয়।

### ভারতবর্ষের রাষ্ট্র ভাষা

২২এ অক্টোবর তারিখে প্রকাশিত ‘হরিজন’ পত্রিকায় মহাত্মা গান্ধী “হিন্দুস্থানী, হিন্দী ও উর্দু” শীর্ষক একটি প্রবন্ধে হিন্দুস্থানী নামীয় অত্যাশি-অগঠিত ভাষাকে কেন রাষ্ট্র ভাষার সম্মান দেওয়া হইবে, চমৎকার ইংরেজীতে সে সম্বন্ধে কতকগুলি যুক্তি দাখিল করিয়াছেন। গত কিছুকাল যাবৎ এ বিষয়ে ভারতবর্ষব্যাপী আন্দোলন চলিতেছে; উত্তর ও পশ্চিম ভারতের হিন্দু বা হিন্দীর পক্ষে, সমগ্র ভারতবর্ষের মুসলমানেরা উর্দুর পক্ষে, বাঙালীরা বাংলার পক্ষে এবং দাক্ষিণাত্যের মাদ্রাজ অঞ্চলের লোকেরা তামিল-তেলেগুর পক্ষে যুক্তিপূর্ণ দাবি জানাইতেছেন, কিন্তু অল-ইণ্ডিয়া গ্রাশনাল কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ দৃঢ়ভাবে হিন্দুস্থানীকেই রাষ্ট্র ভাষা বলিয়া জাহির করিতেছেন। ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে সেদিন পর্যন্ত, আজও পর্যন্ত বলিষ্ঠে অগ্রায় হয় না, ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের রাষ্ট্র-প্রধানেরা পরস্পর ভাবের আদান-প্রদানের জন্ত ইংরেজীকে যে ভাবে ব্যবহার করিয়া আসিতেছিলেন, সম্ভ্রুতি

হিন্দুস্থানীকে সেই প্রয়োজনে ব্যবহার করিবার হুকুম হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধী ইণ্ডিয়ান গ্রামিনাল কংগ্রেসের মুখপাত্র হিসাবে হিন্দুস্থানীরই দাবি জানাইয়াছেন।

এই দাবি সঙ্গত কি না অনেকে অনেক ভাবে তাহার বিচার করিয়াছেন। ‘প্রবাসী’-সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আষাঢ়ের ‘প্রবাসী’র “বিবিধ প্রসঙ্গে” এবং শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র দাস মহাশয় শ্রাবণের ‘শনিবারের চিঠি’র প্রথম প্রবন্ধে বাংলা দেশের পক্ষে হিন্দুস্থানীর দাবি যে অশোভন নানা যুক্তিপ্রয়োগে তাহা দেখাইয়াছেন।

প্রথম এবং প্রধান যুক্তি এই যে, “হিন্দুস্থানী” নামীয় কোনও ভাষার এখন পর্য্যন্ত অস্তিত্বই নাই; এই ভাষা এখনও গঠনের অপেক্ষায় আছে। মহাত্মা গান্ধীও সে কথা স্বীকার করিয়াছেন। অস্তিত্বহীন ভাষার দাবি রক্ষা করিতে গিয়া বহুজনসেবিত এবং যথেষ্টপুষ্টি ভাষাগুলির অমর্যাদা করিতে হইলে, পশ্চাতে যথেষ্ট সঙ্গত কারণ বিদ্যমান থাকা চাই। মহাত্মা গান্ধী অনেকগুলি কারণ দিয়াছেন, কিন্তু কোনটাই যথেষ্ট সঙ্গত মনে হইতেছে না।

মহাত্মা গান্ধী বলিতেছেন, হিন্দুস্থানী—উর্দুও নয়, হিন্দীও নয়, দুইয়ের সংমিশ্রণ।

“This Hindustani will have many synonyms to supply the varied requirements of a growing nation rich in provincial languages. Hindustani spoken to Bengali or Southern audiences will naturally have a large stock of words of Sanskrit origin. The same speech delivered in the Punjab will have a large admixture of words of Arabic or Persian origin. All India speakers will have therefore to command a Hindustani vocabulary which will enable them to feel at home with audiences drawn from all parts of India.”

ভাষা তৈয়ার করিয়া যদি তাহার সাহায্যে প্রচার করিতে হয় এবং স্থানভেদে সেই ভাষার যদি রূপভেদের অবকাশ থাকে, তাহা হইলে সেই ভাষা কখনও লিখিত ভাষার মর্যাদা পাইবে না, অর্থাৎ তাহা সাহিত্যের ভাষা হইবে না। সুতরাং হিন্দুস্থানীর দ্বারা বাহারা প্রাদেশিক ভাষার ক্ষতির আশঙ্কা করিতেছেন, তাঁহারা নিশ্চিন্ত হইতে

পারেন, মহাত্মা গান্ধীর মতে এই ভাষা মুখের বুলি মাত্র হইবে, ইহার অল্প কোনও পদমর্যাদা থাকিবে না।

ভারতবর্ষের অগ্ৰাণু প্রদেশের সহিত রাষ্ট্রিক বা ব্যবসায়িক সম্পর্ক স্থাপন-কামনায় ইংরেজী ভাষার সাহায্য গ্রহণ করিয়া রাষ্ট্রগত অথবা ব্যবসায়গত উদ্দেশ্যসিদ্ধি ছাড়াও আমরা অল্পভাবে লাভবান হইয়াছি; চাকুরির বাজারে আমাদের প্রভাব ও প্রতিপত্তি বাড়িয়াছে এবং বিশ্ব-সাহিত্যের সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ লাভ করিয়া আমাদের মনের প্রসার আশ্চর্য্য রকম বৃদ্ধি পাইয়াছে। এবং আরও আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, তদ্বারা আমাদের প্রাদেশিক ভাষা ক্ষতিগ্রস্ত না হইয়া লাভবানই হইয়াছে। হিন্দুস্থানী দিয়া ইংরেজীকে হটাইতে হইলে নূতন শিক্ষার্থীর অধিকতর প্রলোভন আবশ্যক। সে প্রলোভন কোথায়?

সুতরাং মহাত্মা গান্ধীর স্বপ্ন স্বপ্নই থাকিয়া যাইবে, গায়ের জোরে ষতটুকু ক্ষতি করা সম্ভব উৎসাহের আধিক্যে ক্ষমতাবান ব্যক্তির আমাদের ততটুকুই ক্ষতি করিবেন, আমাদের অন্তর্লোকে তাঁহারা প্রবেশাদিকার পাইবেন না। এই অত্যাচারের প্রতিবাদে মাত্রাজে অনেকে কারাবরণ করিতেছেন—হিন্দুস্থানীর প্রসার বিষয়ে ইহা দুর্লক্ষণ। রাষ্ট্রপতির কতোয়া সম্মেদে বাঙালী বাংলা ভাষার গৌরব লইয়া অটল আছেন।

সমস্ত ভারতবর্ষে ভোট লইলে ইংরেজীর সপক্ষে ভোটাধিক্য হইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। কারণ এই বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে সমস্ত ভারতবর্ষকে ভাষায় ও চিন্তায় এক কল্পনা করিয়া আমরা যেমন তৃপ্তি লাভ করিতেছি, অচিরে সমস্ত পৃথিবীর সাহিত্য আত্মীয়তা আমাদের তেমনই কাম্য হইবে। তখন হিন্দীপ্রধান অথবা উর্দুপ্রধান কোনও হিন্দুস্থানীই আমাদের উপকারে আসিবে না। হিন্দুস্থানীর মোহে ততদিনে ইংরেজী তুলিয়া বসিয়া থাকিলে আমাদের লজ্জা রাধিবার স্থান থাকিবে না।

ধর্ম-ব্যাপারে হিন্দু-মুসলমান বিরোধ এমনভেদেই ভয়াবহ হইয়া উঠিয়াছে, ভাষা-ব্যাপারে সেই বিরোধকে বাড়াইয়া তোলা সমীচীন হইবে না।



শ্রী কেশবচন্দ্র সেন

বঙ্গের বঙ্গের বঙ্গের

## কেশবচন্দ্র সেন

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে যে কয়জন প্রতিভাবান বাঙালী রাষ্ট্র, সমাজে ও সাহিত্যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণদাস পাল, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও কেশবচন্দ্র সেনের নাম এই বৎসরে বিশেষভাবে স্মরণীয়। এই চারিজন মনীষীই ঠিক এক শত বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রথম তিন জনের স্মরণে শত-বার্ষিক উৎসব সমারোহের সহিত ইতিমধ্যেই অল্পান্ত্রিত হইয়াছে। বাকি আছেন কনিষ্ঠ কেশবচন্দ্র। আগামী ১২এ নবেম্বর তারিখে তাঁহার জন্মের এক শত বৎসর সম্পূর্ণ হইবে। ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দের ওই শুভ দিনে আচার্য্য কেশবচন্দ্র দেওয়ান রামকমল সেনের কলুটোলাস্থিত ভবনে ভূমিষ্ঠ হন। কেশবচন্দ্র রামকমলের পৌত্র এবং প্যারীমোহন সেনের পুত্র।

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে রামকমলের স্থান স্নানিদ্ধিষ্ট ও বিশিষ্ট। বৃহত্তম ইংরেজী-বাংলা অভিধানের সকলনকর্তা হিসাবে দেশীয়দের মধ্যে তিনি অগ্রগণ্য; ১৮৩৪ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার অভিধান প্রকাশিত হয়, কিন্তু রচনার কাল হিসাব করিলে অভিধান বিষয়ে তিনি উইলিয়ম কেরীও অগ্রণী। তিনিই সর্বপ্রথম চিকিৎসা-শাস্ত্র সম্বন্ধে বাংলা ভাষায় গ্রন্থ রচনা করেন। সমাজে তাঁহার প্রতিপত্তিও বড় অল্প ছিল না। কিন্তু পৌত্রের মহিমার নিকট পিতামহের মহিমা স্নান হইয়াছে, রামকমল সেন কেশবচন্দ্রের পূর্ব-পুরুষ হিসাবেই আজ পরিচিত।

ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসে রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথের সহিত কেশবচন্দ্রের নাম একসূত্রে গ্রথিত। কেশবচন্দ্র শুধু ধর্মসংস্কারক ও যুগধর্মপ্রবর্তক ছিলেন না; নূতন ভাবে সমাজ, জাতি, রাষ্ট্র ও সাহিত্য গঠনে তিনি প্রেরণা দিয়াছেন এবং নিজে সেই আদর্শে জীবনানতিপাত করিয়াছেন।

কেশবচন্দ্র ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মমন্দির অর্থাৎ নববিধান সমাজের প্রতিষ্ঠাতা, ধর্মের দিক দিয়া তিনি একজন গোষ্ঠীপতি, কিন্তু ইহাই তাঁহার সবখানি পরিচয় নয়। এদেশে তিনিই সর্বপ্রথম স্বল্পভ সংবাদপত্রের প্রবর্তন করেন, লিখিত ভাষাকে সরল করিয়া সর্বসাধারণের

আয়ত্তের মধ্যে আনিবার জন্ত রীতিমত প্রচারণা করেন; বাংলা নাটকের অভিনয়ে সে যুগে তাঁহার উৎসাহ বিশেষ-ভাবে উল্লেখযোগ্য; তাঁহাকে শিশুসাহিত্যের মাসিকপত্রের প্রবর্তকও বলা যায়। বস্তুত কেশবচন্দ্রের প্রতিভা ছিল বহুমুখী। মাত্র ৪৫ বৎসরের স্বল্পস্থায়ী জীবনে তিনি সমাজ ও দেশের হিতার্থ অনেক কিছু সম্পাদন করিয়া যান। স্বীশিক্ষা, উচ্চশিক্ষা ও গণশিক্ষা—এই ত্রিবিধ আন্দোলনের সহিতই কেশবচন্দ্র ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। রামমোহনের পরে তিনিই ইংলণ্ড পরিভ্রমণ করিয়া প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ভাবগত মিলন-সাধনে তৎপর হইয়াছিলেন।

ধর্মসংস্কারক হওয়া সত্ত্বেও তাঁহার স্বাধীন চিন্তা, দেশপ্রীতি ও জনসেবা তাঁহাকে সমাজ-গণ্ডির বাহিরে বৃহত্তর বঙ্গসমাজে এবং বিশাল ভারতে এমনই প্রতিষ্ঠা দান করিয়াছিল যে, তিনি জাতিবর্ণনির্বিশেষে সর্বত্র পূজিত হইয়াছিলেন।

আদি, সাধারণ ও নববিধান সমাজের উত্তোগে এই মাসে কেশবচন্দ্রের শতবার্ষিক জন্মোৎসব সমারোহের সহিত অল্পান্ত্রিত হইবার কথা। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ প্রভৃতি বহু প্রতিষ্ঠানও এই মহাপুরুষের স্মৃতিপূজায় যোগদান করিবেন। এই নবেম্বর হইতে উষা-কীর্তনের দ্বারা উৎসবের সূত্রপাত, ১৬ই হইতে ২৬এ নবেম্বর কলিকাতার বিভিন্ন স্থানে এবং বাংলা দেশে ও ভারতবর্ষের বহু স্থানে সভা বসিবে। এই উপলক্ষে কেশবচন্দ্রের ইংরেজী ও বাংলা রচনার একটি প্রামাণিক সংস্করণ প্রকাশেরও ব্যবস্থা হইতেছে। আমরা আশা করি, বর্তমানে অধঃপতিত হইলেও বাঙালী বঙ্গগৌরব কেশবচন্দ্রকে যথোপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করিবে।

## রবীন্দ্রনাথ ও নোঙরি

বস্তুপ্রাধান্তের দিক দিয়া যদি যুগ বিভাগ করিতে হয় তাহা হইলে বর্তমান যুগ—বিজ্ঞাপনের যুগ। হিটলার মুসোলিনির মত ডিক্টেটর এবং সাম্রাজ্যবাদী জাপানকেও হুতরাং সমস্ত শক্তির পুরোভাগে যথোপযুক্ত বিজ্ঞাপনের বন্দোবস্ত রাখিতে হয়। বর্তমান জগতে এইখানেই আমেরিকার জয়, শক্তি ও ব্যবসায়-বিস্তারে বিজ্ঞাপন যে অত্যন্ত কার্যকরী, আমেরিকাই তাহা সর্বপ্রথম প্রচার



করেন। সে দেশে ফিটফাট পরিষ্কার টাক লইয়া কাহারও স্বস্তিতে পথ চলিবার উপায় নাই, অতখানি মূল্যবান 'স্পেস'র অপব্যয় বিজ্ঞাপন-দাতারা সহ্য করিতে প্রস্তুত নয়।

জাপান সর্ববিষয়েই আমেরিকার প্রতিদ্বন্দ্বী, বিজ্ঞাপন ব্যাপারে টাক তো দূরের কথা পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা নিরাপদ অথচ মূল্যবান স্থান কবি-মনকেও জাপান নিঃসংশয়ে নৃশংসভাবে অধিকার করিয়াছে। পোয়েট-লরিয়েটের ডিউক-অব-ওয়েলিংটন-প্রশস্তিতেই সেখানে বিজ্ঞাপন-বৃত্তির চরম পরিণতিনয়; কবি সমস্ত কাব্যপ্রেরণা, এমন কি সম্পূর্ণ অন্তরাত্মা প্রয়োগ করিয়া জাপানের তরফে বিজ্ঞাপন দিতেছেন; শয়তান পূজা-মন্দির অধিকার করিয়াছে।

হুতরাং ভারতে কবি নোঙচির সফর কাব্যমার্গে অনাবিল প্রীতিসংস্থাপনের অভিযান নয়, বৃহত্তর অভিযানের যে পূর্বাভাষ এতদিনে তাহা বুঝা যাইতেছে। গঙ্গা-তীরবর্তিনীর হৃদয়গ্রাহী প্রশস্তি মলাট-আবরণের মধ্যেই কবে পঞ্চপ্রাপ্ত হইয়াছে। কবি রবীন্দ্রনাথ কবিত্তমুখোস-বিরহিত নোঙচিকে দেখিয়া অকারণে বিস্ময় অহুভব করিতেছেন। নোঙচির প্রথম পত্রের জবাবে রবীন্দ্রনাথ তাই বলিতেছেন—

আপনি এমন একটি এশিয়ার করুণা করিয়াছেন বাহা নর-কপালের তত্ত্বের উপর রচিত হইবে। আমি এশিয়ার বাণীতে বিশ্বাসবান্ ইহা আপনি ঠিকই বলিয়াছেন। কিন্তু যে বীভৎস নরহত্যার কার্যে তৈমুরলঙ্গের হৃদয় নন্দিত করিত, সেই কার্যের সহিত এই বাণীকে এক শ্রেণীভুক্ত করিবার করুণা আমি কখনো

করি নাই....যে গবর্নমেন্ট তাহার পাণবর্তী রাষ্ট্রে জীবনের মূল ভিত্তি পর্যন্ত ধ্বংসসাধনে ব্রতী, সেই গবর্নমেন্টের সহিত অদ্বাদ্বীভাবে জড়িত হইয়া তাহার বিশেষ অনুগ্রহলাভ এবং সঙ্গে সঙ্গে কাকিকে জীবনের আদর্শরূপ গ্রহণ করিয়া প্রত্যক্ষ দায়িত্ব এড়ানকে আমি আধুনিক বুদ্ধিজীবীগণ কর্তৃক মানবতার প্রতি কৃতজ্ঞতার আর একটি দৃষ্টান্ত বলিয়া মনে করি।

কিন্তু পোস্টার বা বিজ্ঞাপন কখনও চাপা পড়ে না, এক স্থানে চাপা পড়িলেও অত্র অত্যন্ত প্রগল্ভভাবে আত্মপ্রকাশ করে। বিজ্ঞাপন-নোঙচিও দমিবার পাত্র নন। তিনি 'স্বপ্নবিলাসী' ও 'বুদ্ধিজীবী' এই দুইটা শব্দের মারপ্যাচে রবীন্দ্রনাথকে যে আঘাত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, সমস্ত বুঝিয়াও রবীন্দ্রনাথ যে কেন পুনরায় তাহার জবাব লিখিতে বসিলেন, আমরা তাহাই ভাবিতেছি।

যাহা হউক, রবীন্দ্রনাথের এই কথাগুলি স্মরণীয়—

"I suffer intensely not only because the reports of Chinese suffering batter against my heart, but because I can no longer point out with pride the example of a great Japan. It is true that there are no better standards prevalent anywhere else and that the so-called civilised peoples of the West are proving equally barbarous and even less "worthy of trust". If you refer me to them, I have nothing to say. What I should have liked is to be able to refer them to you. I shall say nothing of my own people, for it is vain to boast until one has succeeded in sustaining one's principles to the end."

শ্রীসজ্জনীকান্ত দাস কর্তৃক সম্পাদিত

শ্রীপ্রবোধ দাস কর্তৃক পরিচালিত প্রেস, ২৫১২ বোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও

৩০/১ এপ্রিল রোড হইতে প্রকাশিত

# মেট্রোপলিটনের পলিসি



সুখ ও শান্তির  
উৎস

মেট্রোপলিটন ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ ।

হেড অফিস:- ২৮ পোলক স্ট্রিট, কলিকতা

ব্রাঞ্চ অফিস:- কামারহাট, বোম্বে, দিল্লি, ঢাকা, বরিশাল, লাহোর, মাদ্রাস, পাটনা ও ত্রিপুরা।



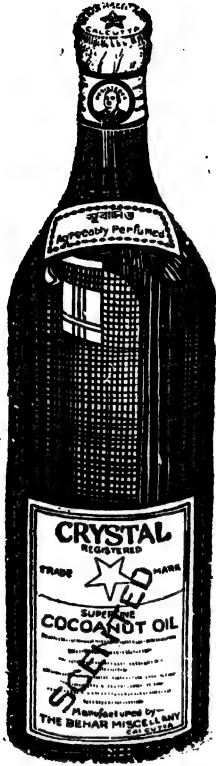
# ক্যালকেমিকোর প্রসাধন সত্তার।

রূপ-চর্চায়—মার্গোসোপ,  
রেণুকা টয়লেট পাউডার  
কেশ-বিন্যাসে—  
ক্যাষ্টরল, ডুঙ্গল, কোকোনল,  
সিলট্রেস, ও লাইজু

অভিনব প্রণালীতে প্রস্তুত  
মনোরম আধারে  
পাওয়া যায়।



—ক্যালকাটা কেমিক্যাল—



# ফ্রিষ্টাল নারিকেল তৈল

বিশুদ্ধতায় ও গন্ধ-মাধুর্যে  
অপরাজেয়।



# কল্যাডিনা দুগ্ধপেণ্ড

ভারতের প্রিয়তম দধিমণ্ডন

পূজাপার্বণে ও উৎসবাদিতে

# লক্ষ্মী ঘি'য়ে

খাবার হ'লে নিমন্ত্রিতেরা যেমন তুষ্ট হন  
এমন আর কিছুতেই নয়

কারণ

লক্ষ্মী ঘি

স্বাদু, হৃদ্য

ও

পুষ্টিকর

লক্ষ্মী ঘি



৩০ বৎসরের সুনামে সুপ্রতিষ্ঠিত

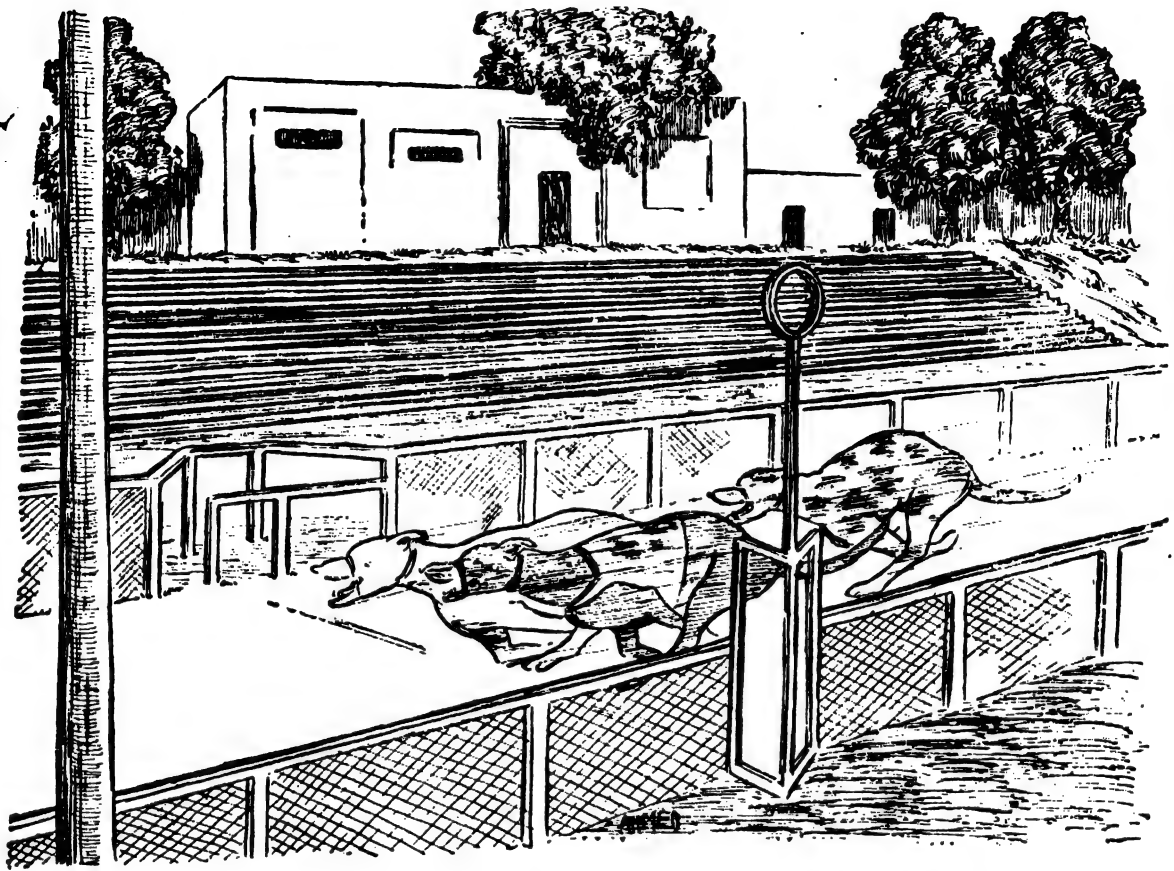
ও

বিশুদ্ধতার এবং পরিভ্রাতার সর্বশ্রেষ্ঠ

কিনবার সময় “সুর্যাস্থিত” ট্রেডমার্ক দেখিয়া লইবেন।

লক্ষ্মীদাস প্রেমজী

৮ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা



# গ্রেহাউণ্ড রেসিং একজিবিসন

আজকালকার সর্বাপেক্ষা উপভোগ্য আমোদ ।

স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আনিবেন—তাঁরা আরও বেশী আনন্দ পাইবেন ।

রেস্ তারিখ				প্রবেশ মূল্য		
সোমবার	হইতে	শুক্রবার	প্রত্যহ সন্ধ্যা ৬-৩০টায়	এনক্রোজার	“এ”	১০/০
রবিবার	...	...	৫-৩০টায়	”	“বি”	১১/০
শনিবার	...	...	রাত্রি ৯টা	স্পেশাল এনক্রোজার (বক্স)		৪/-
				ঐ মহিলাদের জগ্য		২/-

স্থান—বেহালা (ডায়মণ্ডহারবার রোড)

ট্রাম ও বাস পাওয়া যায় ।

না সকলেই বলেন—

বাছালীর

স সবচেয়ে সেরা—

নিজস্ব

স্ত্রী

বাসন্তী-কাপড়



ন

তা

য

মি

ন

স

ল

মি

ডে

ড

পুড়ায়

সব ডায়গায় পাবেন

মিল

৩নং লায়স রেঞ্জ

পানিহাতি

কলিকাতা

ফোন—কলি ৩২১৬

# অরোরা ফিল্ম করপোরেশন

১২৫, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

## দেশের মাটি

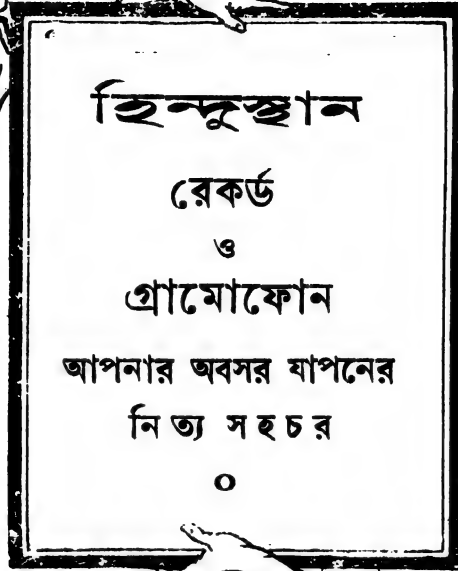
ইত্যাদি নিউ থিয়েটার্সের  
শ্রেষ্ঠ ছবিগুলি আমাদের  
নিকট পাইবেন।

বিশেষ বিবরণের জন্য অদ্যই  
পত্র লিখুন বা নিজে আসুন

## অরো-ফিল্মস্

কলিকাতা :: মাদ্রাজ

সকল  
আনন্দে



হিন্দুস্থান

গ্রামোফোন ও রেকর্ড

সকল দোকানেই  
কিনিতে পাইবেন

হিন্দুস্থান নুতন রেকর্ড

অদ্যই  
প্রবণ  
করুন!

ভীম নাগের নব-অবদান  
বাংলা গোলা (রেজিষ্ট্রি করা)

বায়ুশূন্য টিনে ভর্তি  
রস গোলা

দুস্বাদু, স্বাস্থ্যকর ও আনন্দদায়ক

ভীমচন্দ্র নাগ

কলিকাতা :: ভবানীপুর

পূর্বাঙ্কে অর্ডার দিলে সর্বত্র মাল সরবরাহ করা হয়।



# সকল আনন্দ উৎসবের উপযোগী বাদ্যযন্ত্রাদি

বীণা, অর্গান, হারমোনিয়ম, সেতার, বেহালা, বাঁশী,  
এসরাজ, গ্রামোফোন, রেডিও সেট, এবং সর্বপ্রকার  
রেকর্ড ইত্যাদি আমাদের নিকট পাইবেন

দোকানে আসুন কিম্বা

সচিত্র তালিকার জন্ত অতী পত্র লিখুন

**এম, এল, সাহা লি:**

৫/১ বর্ষতলা ষ্ট্রীট

**সি, সি, সাহা লি:**

১৭০ বর্ষতলা ষ্ট্রীট কলিকাতা

## সূচী

অগ্রহায়ণ ১৩৪৫

জাতীয়তা, জাতীয় সংস্কৃতি ও ভাষা ( প্রবন্ধ )	আধুনিক ইংরেজী কবিতা	২৪৪
—শ্রীশরৎচন্দ্র রায়	অপরোধী ( কবিতা )	
বিদেশী কবিতা ( কবিতা )—শ্রীমোহিতলাল মজুমদার	—শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	২৪৫
বিক্রমপুরে প্রাপ্ত একটি গোদিত কাষ্ঠস্তম্ভ ( সচিত্র প্রবন্ধ )	স্বপ্নের বিপদ ( গল্প )	
—শ্রীললিতাকান্ত ভট্টশালী	—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	২৪৭
চয়ন	শাপমোচন ( গল্প )—শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	২৫৮
টুথ-ব্রাশ ( গল্প )—শ্রীশরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	বিপ্লবের সঙ্গার ( উপন্যাস )	
গ্রন্থ-পরিচয়	—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৭০
কথোপকথনে মনস্তত্ত্ব ( প্রবন্ধ )—শ্রীস্বপ্নচন্দ্র মিত্র	সমসাময়িক সাহিত্য ( প্রবন্ধ )	
মৃত্যু ( বড় গল্প )—শ্রীঅমল্যকুমার দাশগুপ্ত	—শ্রী গোপাল হালদার	২৭৮
বাদ্যলা সাহিত্যের ইতিহাসের উপজ্ঞানিকা ( প্রবন্ধ )	সম্পাদকীয়	২৮২
—শ্রীকুমার সেন		



আগতপ্রার  
চিত্র-আকর্ষণ !

নিউ থিয়েটার্সের  
অভিনব সমাজ-চিত্র  
অধিকার

পরিচালক: প্রমথেশ বড়ুয়া

নিউ থিয়েটার্সের  
আরও দুই খা নি  
বিশিষ্ট ক খা চিত্র  
— P P P P

রাধা কিশোর  
ভক্তিরসবিহীন  
পৌরাণিক চিত্র

জনক-নন্দিনী

নর-নারায়ণ

:: সোল-ডিস্ট্রিবিউটস ::

প্রাইমা ফিল্মস্ লিঃ

৭৬-৩, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট

গ্রাম : রূপবানী—কোন : বি. বি. ১১৭

## ‘অলকা’র নিয়মাবলী

- ১। আধিন হইতে ‘অলকা’র বর্ষ আরম্ভ।
- ২। প্রতি বাংলা-মাসের ১৫ই তারিখে ‘অলকা’ বাহির হইবে।
- ৩। ‘অলকা’র মূল্য অগ্রিম দেয়। ভারতের সর্বত্র ডাক-মাণ্ডল সহ বার্ষিক চারি টাকা চৌদ্দ আনা, বায়ান্তিক দুই টাকা সাত আনা। ব্রহ্মদেশে বার্ষিক পাঁচ টাকা চার আনা, বায়ান্তিক দুই টাকা দশ আনা। ভারতের বাহিরে ছয় টাকা বারো আনা, বায়ান্তিক তিন টাকা ছয় আনা।
- ৪। প্রত্যেক মাসের ২০ তারিখের মধ্যে কাগজ না পাইলে স্থানীয় ডাকঘরে অমুসন্ধান করিয়া, তাঁহাদের উত্তর-সহ আমাদের জানাইলে পুনরায় কাগজ পাঠাইতে পারি।
- ৫। ‘অলকা’র প্রকাশের ক্ষুদ্র লেখা পাঠাইতে হইলে এক পৃষ্ঠায় পরিষ্কার অক্ষরে লেখা আবশ্যক; সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকিলে অস্ববিধা হয়। অমনোনীত লেখা ফেরত লইতে হইলে ডাক-খরচা দিতে হইবে।
- ৬। বিজ্ঞাপনের কপি বাংলা মাসের ৫ তারিখের মধ্যে পাঠাইতে হয়।
- ৭। আমাদের যথেষ্ট বহু লওয়া সত্ত্বেও বিজ্ঞাপনের ব্রক নষ্ট হইলে আমরা দায়ী হইব না।
- ৮। বিজ্ঞাপনদাতাদের বিজ্ঞাপনের প্রাক নিজেদের দেখা উচিত। সমগ্রভাবে দেখিয়া না দিলে এবং তাহাতে ভুল থাকিলে আমরা দায়ী হইব না।

## বিজ্ঞাপনের হার

সাধারণ	১	পৃষ্ঠা	প্রতি মাসে	২০/-
"	২	"	"	১১/-
"	৩	"	"	৮/-
কভার	৪র্থ	"	"	৬০/-
"	২য়	"	"	৫০/-
"	৩য়	"	"	৪৫/-

( বিশেষ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপনের হার কতর )

ভারতবর্ষের সর্বত্র উচ্চ কমিশনমে এজেন্ট  
আবশ্যক।

১৭, ধর্মতলা স্ট্রিট,  
কলিকাতা  
কোন : কলিকাতা ৬৩৫৫ } পরিচালক  
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ সরকার

## সর্বপ্রকার কাগজ এবং টেশনারীর জন্য

আমাদের নিকট আসুন।

নানাপ্রকার মূল্য ধরণের

দেশী ও বিলাতী কাগজ

আমাদের ঠিকে

পাইবেন



## বসু ব্রাদার্স এণ্ড কোং

১৪১২, ওল্ড চিনাবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা

## সকল প্রকার

কমার্শিয়াল ডিজাইন্স

হাউস ডেকরেটিং

স্লাইড্‌ মেকিং

ফোটো কালারিং

ইত্যাদি কাজের জন্য

## চৌধুরী ষ্টুডিও

২৪, সমনাক্স ম্যান্সন ৪ কলিকাতা

ফোন : কলি. ২৬৯৯

# ক্যা মেরা ?

- লাইকা
- রোলিফ্লেক্স
- বল্ডিনা
- ব্রিলিয়ান্ট

*Leica*



ডেভেলপিং এবং প্রিন্টিং

আ মা দে র নি ক ট  
পরীক্ষা করিয়া দেখুন—  
খুসী হইবেন।

ইত্যাদি সকল প্রকার ক্যামেরা  
এবং  
সর্বপ্রকার ফিল্ম, প্লেট, পেপার,  
ফোটো কেমিক্যাল ইত্যাদি

আমাদের দোকানে গ্ৰাহ্য মূল্যে সকল সময় পাইবেন।

একবার দোকানে আসুন কিম্বা তালিকার জন্ত পত্র লিখুন ॥

ফোটোগ্রাফিক্ ষ্টোর্স এণ্ড এড্বেন্সি কোং লিঃ

১৫৪, ধর্মতলা স্ট্রীট :: :: কলিকাতা

# MEGAPHONE RECORDS

সকল অবকাশ মধুময় করিতে হইলে মেগাফোনের কয়েকটি যুগান্তকারী  
রেকর্ড-নাট্যের একান্ত প্রয়োজন

যোগেশচন্দ্রের

**রাধাকৃষ্ণ**

পরিচালক :—শৈলেন চৌধুরী

সঙ্গীত :—তুলসী লাহিড়ী

৬ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ

○

অম্বরূপা দেবীর

**মন্ত্রশক্তি**

পরিচালক :—দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

সঙ্গীত :—ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়

১১ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ

○

ডি-এল-রায়ের

**সাজাহান**

পরিচালক :—দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

সঙ্গীত :—ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়

১১ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ

○

মন্মথ রায়ের

**খনা**

পরিচালক :—দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

৭ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ

○

অপরেশচন্দ্রের

**কর্ণার্জুন**

পরিচালক :—দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

সঙ্গীত :—ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়

১২ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ

○

শরৎচন্দ্রের

**ষোড়শী**

পরিচালক :—দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

সঙ্গীত :—জ্ঞান দত্ত

৯ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ

○

যোগেশচন্দ্রের

**শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া**

পরিচালক :—শৈলেন চৌধুরী

সঙ্গীত :—তুলসী লাহিড়ী

৬ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ

○

অমরচন্দ্র ঘোষের

**কালাপাহাড়**

প্রযোজক :—ডে. এন. ঘোষ

৭ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ

○

মেগাফোন



কলিকাতা

অলকা-বিজ্ঞাপনী

— তিনটি আগামী চিত্র —

— নিউ থিয়েটারসে'র —

সাথী

পরিচালক : ফণী মজুমদার

৩রা ডিসেম্বর, শনিবার, চিত্রা এবং নিউ সিনেমায় প্রদর্শনারম্ভ

— উত্তরায় চলিতেছে —

মেট্রোপলিটান পিকচার্সের

খানা

পরিচালক : জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়

নিউ থিয়েটারসে'র আগামী চিত্র

বড়দিদি

পরিচালক : অমর মল্লিক

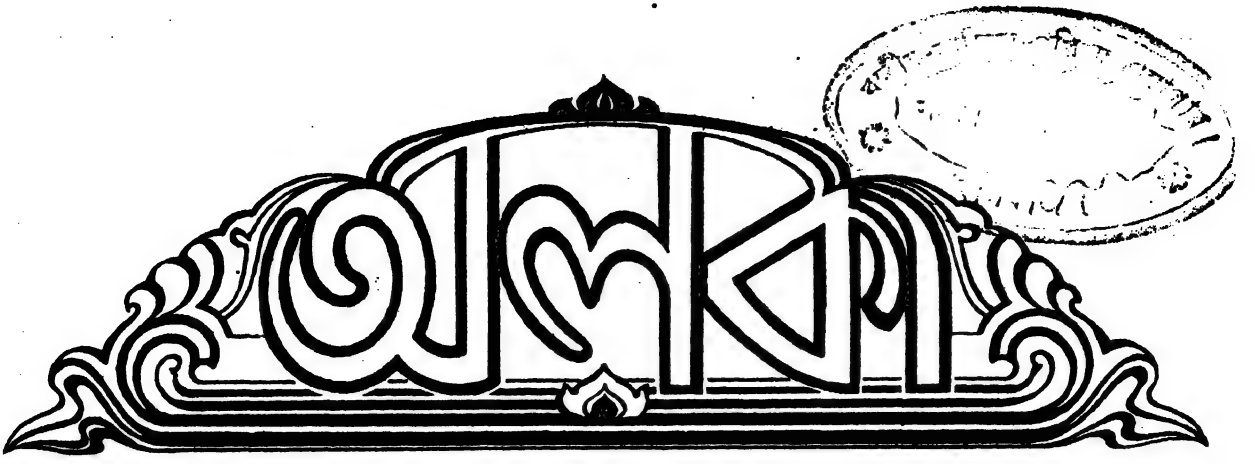
চিত্র-পরিবেশক

কপুরচাঁদ লিমিটেড

৩৯, বেণ্টল স্ট্রীট :: :: কলিকাতা







প্রথম বর্ষ

অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫

তৃতীয় সংখ্যা

## জাতীয়তা, জাতীয় সংস্কৃতি ও ভাষা

শ্রীশরৎচন্দ্র রায় (রাঁচি)

বাঙ্গালীর বর্তমান সমস্যা, কি উপায়ে আমাদের বিশিষ্ট জাতীয় সংস্কৃতি, ভাষা ও জাতীয় আত্মমর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া ভারতের জাতীয় একত্ব বা জাতীয়তার (nationalism) পরিপুষ্টি সাধন করা যায়।

কিছু দিন পূর্বে বাঙ্গালা দেশের একজন প্রধান কংগ্রেস-নেতা রাঁচিতে আসিয়া বাঙ্গালীদের ইউনিয়ন ক্লাবে এই মর্মে বক্তৃতা দিয়াছিলেন, “আমরা বাঙ্গালী, আমরা বিহারী, আমরা হিন্দুস্থানী, আমরা মহারাষ্ট্রী, আমরা গুজরাটী, আমরা মাদ্রাজী—এই সব কথা প্রত্যেক ভারতবাসীর একেবারে ভুলিতে হইবে।” তিনি নিজে নাকি অনেক দিন যাবৎ এইরূপ স্বীয় পৃথক-জাতিত্ব ভুলিয়া গিয়াছেন, এবং উহা না ভুলিলে নাকি ভারতের কল্যাণ হইবে না, স্বাধীনতা লাভ হইবে না। আরও তাঁহার মতে এবং কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষদের মতে হিন্দুস্থানী অর্থাৎ হিন্দী ও উর্দুর মিশ্রিত খিচুড়ি-ভাষা ভারতের সাধারণ ভাষারূপে গৃহীত না হইলে সমগ্র ভারতবাসীর মধ্যে নাকি একত্ব স্থাপিত হইবে না। তবে মাতৃভাষায়ও অনুশীলনের তিনি বিরোধী নহেন।

আমার মনে হয় যে, ভারতের প্রত্যেক প্রান্তে স্বদেশী ও প্রবাসী উভয় জাতির সাংস্কৃতিক ও ভাষাগত বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়াই উভয় সমাজের পরস্পরের মিলন ও সংস্কৃতির সমীকরণ করিয়া ঐক্যস্থাপন করা প্রয়োজন; এবং তাহা হ্রস্ব নহে; উভয় জাতির পক্ষে ও জাতীয়তার পক্ষেও কল্যাণকর।

কেন এইরূপ মনে হয় ও কি উপায়ে ঐরূপ ঐক্যস্থাপন সম্ভব হইবে, এ সম্বন্ধে আমার ধারণা সাধারণভাবে দুই-এক কথায় বলিব।



## প্রত্যেক জাতির বা সমাজের বৈশিষ্ট্য—তাহার শক্তির উৎস

জগতের বা ভারতের সকল জাতিকে ও সংস্কৃতিকে এক ছাঁচে ঢালিয়া গঠন করা মানবের হয়তো কখনও সাধ্যায়ত্ত্ব হইতে পারে। কিন্তু রাজনৈতিক প্রভুত্বের প্রভাবে ও অপর কোনও কৃত্রিম উপায়ে তাহা কখনও সম্ভব হইলেও, তদ্বারা সভ্যতার অঙ্গহানি হইবার সম্ভাবনা আছে বলিয়া মনে হয়।

বিহার সরকার সম্প্রতি যেরূপে বিহার-প্রবাসী বাঙ্গালীদিগকে বাঙ্গালীত্বভ্রষ্ট নকল বিহারী প্রস্তুত করিতে চাহিতেছেন, তাহা সমাজতত্ত্বসম্মত নহে, এবং বিপুল রাজনীতিসম্মত কিনা সন্দেহ। সেরূপ প্রচেষ্টায় সুফলের পরিবর্তে কুফল ঘটিবার আশঙ্কা অধিক। আমেরিকার যুক্তরাজ্যে বর্তমানে ঐরূপ প্রচেষ্টা হইতেছে বটে; কিন্তু সেখানকার ইতিহাস ও অবস্থান (conditions) ভারত হইতে বিভিন্ন। যুক্তরাজ্যের লোক-সংখ্যা ১২ কোটি, ভারতের প্রায় ৩৬ কোটি, অর্থাৎ আমেরিকার যুক্তরাজ্য হইতে তিন গুণ বেশি। যুক্তরাজ্যের অসভ্য জাতিগুলি ছাড়া প্রায় সমগ্র অধিবাসী খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী ও তাহাদের সংস্কৃতিও সমধর্মী ও সমস্তরে অবস্থিত।

যদি সমস্ত বাঙ্গালী ও বিহারীর মধ্যে জাতিভেদ রহিত হইয়া অবাধ বিবাহ-সম্বন্ধ প্রচলিত হইত, তাহা হইলে হয়তো উভয় জাতির ও সংস্কৃতির সংমিশ্রণে একটি নৃতন জাতি ও সংস্কৃতির উদ্ভব হইতে পারিত,—যেমন আমেরিকার যুক্তপ্রদেশে অধুনা হইতেছে। কিন্তু জাতিভেদগ্রস্ত ভারতের সে আশা সুদূরপর্যন্ত। আর, বস্তুতঃ বৈচিত্র্যের মধ্যে একত্বই, ভারত-সভ্যতাকে সৌন্দর্য্য ও গৌরবে মণ্ডিত করিয়াছিল। ইংলণ্ডের একটি বিশিষ্ট সংবাদপত্রসেবী (journalist) মিঃ মাইকেল পিম ভারতে আসিয়া ঐরূপ বৈচিত্র্যের মধ্যে একত্বের পরিচয় পাইয়া মুগ্ধচিত্তে তাহার “Power of India” নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন:—“All these different races and classes mixed up together—not losing their individuality, not attempting to impress upon their neighbours,—what a richness it gave to the pattern of existence. This was part of the fascination of Indian life—part of the depth of Indian culture and thought!”

পূর্বকালে, এমন কি দুই এক শতাব্দী পূর্বেও, যে সমস্ত বাঙ্গালী কার্যোপলক্ষে উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে বা বিহারে বা উড়িষ্যায় বা অথবা কোনও প্রান্তে খণ্ড খণ্ড ভাবে গিয়া বসবাস করিয়াছিলেন, তাহাদের অনেকের সন্তান-সন্ততিরা বহুকাল যাবৎ বাঙ্গালা দেশের সহিত সম্বন্ধ-বিচ্ছিন্ন ও যাতায়াত-রহিত হওয়াতে, বাঙ্গালা ভাষা ও রীতি-নীতি অল্পাধিক বিস্মৃত হইয়া অনেকটা অবাঙ্গালী হইয়া পড়িয়াছেন। যেখানে কেবল দুই একটি বাঙ্গালী পরিবার দূর প্রদেশে গিয়া সুদীর্ঘকাল বাস করিতেছেন ও বাঙ্গালা প্রদেশ ও স্বজাতি হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছেন, তাহাদের বংশধরেরা তো সর্ব্বতোভাবে অবাঙ্গালী হইয়া গিয়াছেন; কিন্তু স্বজাতির প্রতি আন্তরিক টান তাহাদের মগ্নচৈতন্যে (subconscious region) এখন পর্য্যন্ত বর্তমান।

কয়েক বৎসর পূর্বে সুদূর জয়পুর রাজ্যের রাজা মানসিংহের পুরাতন রাজধানী অধরে ইহার পরিচয় আমি বিশেষভাবে পাইয়াছিলাম। রাজা মানসিংহ কর্তৃক অধরে আনীত বনোহরেরা

কালীমূর্তি তাঁহার প্রাসাদস্থ মন্দিরে এখনও অধিষ্ঠিত আছে এবং যশোহর হইতে আনীত বাঙ্গালী পুরোহিতের বংশধরেরা এখনও ঐ দেবীর পৌরোহিত্য করেন। কয়েক পুরুষ জয়পুররাজ্যে বাস করিয়া এবং তথায় বিবাহ-সম্বন্ধাদিতে সম্বন্ধ হইয়া ঐ বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ-পরিবার একেবারে জৈপুরী মাড়োয়ারী হইয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের চেহারা, পরিচ্ছদ, কথাবার্তা, রীতি-নীতিতে বাঙ্গালীত্বের পরিচয় পাওয়া যায় না। তবুও এখন পর্য্যন্ত তাঁহারা বাঙ্গালীত্বের গৌরব করেন। যখন আমরা ঐ দেবীমূর্তি দেখিতে যাই, ও পরস্পর বলাবলি করিতেছিলাম যে, এই সেই আদি যশোহরেশ্বরী ; পুরোহিত ঠাকুর তখন বলিতে লাগিলেন যে, এ মূর্তি মহারাজা প্রতাপাদিত্যের রাজধানী যশোহর হইতে আনীত হয় এবং তাঁহারই পূর্বপুরুষ ইহার বাঙ্গালী পূজারী ছিলেন এবং এই দেবীমূর্তির পূজার জন্ত যশোহর ( আঁধারমাণিক গ্রাম ) হইতে এখানে আনীত হন। যশোহরের ( বর্তমান জেলা যশোহর নহে ) সহিত আমাদের সম্বন্ধ থাকার পরিচয় পাইয়া, সেখানকার অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন ও আমাদের আদর-আহ্বানে আপ্যায়িত করিলেন। এই বাঙ্গালী পরিবারের মাড়োয়ারী হইয়া যাওয়ায় সংস্কৃতির দিক দিয়া জয়পুরবাসীদের বিশেষ উপকার হইয়াছে, এরূপ বলা যায় না ; কিন্তু সেদিক দিয়া এই বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ-পরিবারের জয়পুরী সংস্করণ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, ঐ পূজারীকে দেখিয়া আমার এই ধারণা হইয়াছিল।

রাঁচি জেলার পশ্চিম ও দক্ষিণ ভাগে কয়েকটি গ্রামে দুই-চারিটি বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ ও বৈষ্ণব পরিবার দেখা যায়, যাহারা বহুপুরুষ বাঙ্গালা হইতে বিচ্ছিন্ন থাকাতে আচার-ব্যবহারে ধর্ম-কর্ম ও ভাষায় অনেকটা অবাঙ্গালী হইয়া পড়িয়াছেন। রাঁচি জেলার পূর্ব প্রান্তের ( পাঁচ পরগণায় ) ও হাজারিবাগ জেলার উত্তর-পূর্ব প্রান্তে ( গোলা প্রভৃতি থানায় ) যে সমস্ত বাঙ্গালী পরিবার বহুকাল হইতে বাস করিতেছেন, তাঁহারা সংখ্যাধিক্যের জন্ত এবং মানভূম জেলার সান্নিধ্যের জন্ত অনেকটা বাঙ্গালীত্ব এখনও বজায় রাখিয়াছেন। কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই যে, সম্প্রতি তাঁহাদিগকে নকল বিহারী প্রস্তুত করিবার চেষ্টা প্রবলভাবে চলিতেছে। তথাকার বিদ্যালয়সমূহে বাঙ্গালা ভাষার পরিবর্তে হিন্দীর প্রচলন করা হইয়াছে। কেহ কেহ অর্থনৈতিক আপাত সুবিধার লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া আপনাদিগকে হিন্দীভাষী বলিয়া পরিচয় দিতে আরম্ভ করিয়াছে। পূর্ণিয়া জেলার শিরপুরিয়া ভাষা বাঙ্গালার উপভাষা। রাঁচি ও হাজারিবাগ জেলার কুড়মী জাতির 'করমালি' নামক ভাষা বাঙ্গালা ভাষারই রূপভেদ মাত্র। এবং পুরাতন সেন্সাস রিপোর্টে ইহা বাঙ্গালা ভাষা বলিয়াই পরিগণিত হইত ; কিন্তু এখন তাহা মাগধী হিন্দী বলিয়া গণ্য হইতেছে। শিরপুরিয়া বাঙ্গালারও সেই ছদ্মশা ঘটিয়াছে। ১৯১১, ১৯২১ ও ১৯৩১-এর সেন্সাস রিপোর্ট তুলনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, কিরূপ কৃত্রিম উপায়ে বিহারে বাঙ্গালাভাষীর সংখ্যা ক্রমাগত অল্প হইতে অল্পতর ও বিহারী হিন্দীভাষীর সংখ্যা অধিক হইতে অধিকতর-রূপে পরিণত হইতেছে।

বিহার সরকারের বর্তমান মনোভাবে এইরূপ প্রতীয়মান হয় যে, বিহার-প্রবাসী বাঙ্গালীরা যদি বাঙ্গালীত্ব হারায়ে বিহারী হইয়া না যায়, তাহা হইলে এ প্রদেশে তাহাদের স্থান হইবে না,— তাহাদের কোনও দাবি স্বীকার করা হইবে না।

সংস্কৃতির ও জাতীয়তার দিক হইতে বিচার করিলে এইরূপ রাজনীতিকে আত্মঘাতী নীতি (suicidal policy) বলিয়া মনে হয়। কারণ, বিভিন্ন জাতির সাংস্কৃতিক আদান-প্রদানের পথ রুদ্ধ করিলে ভারতের জাতীয় সংস্কৃতির উন্নতির একটি দ্বার রুদ্ধ করা হইবে।

দেশজ সংস্কৃতির উপর কোনও আগন্তুক (immigrant) জাতির সংস্কৃতির প্রভাব বিস্তার প্রধানতঃ দুইটি বিশেষ অবস্থার উপর নির্ভর করে। প্রথমতঃ, আগন্তুকদের সংখ্যা ; দ্বিতীয়তঃ, তাহাদের সংস্কৃতির আপেক্ষিক শ্রেষ্ঠতা অথবা নিকৃষ্টতা। সাধারণতঃ কোনও আগন্তুক জাতি দেশবাসীদের তুলনায় সংখ্যায় একেবারে নগণ্য হইলে এবং তাহাদের সংস্কৃতি দেশজ সংস্কৃতির সমস্তরের বা উচ্চতর স্তরের হইলেও তাহা তদেশবাসীদের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তারে সমর্থ হয় না। এই জন্মই পূর্ব-কালের বাঙ্গালী প্রবাসীদের সংস্কৃতি বিহার বা অন্য কোনও দেশে জনসাধারণকে ব্যাপকভাবে প্রভাবান্বিত করিতে পারে নাই ; বরং অনেক স্থলে প্রবাসীরাই তাঁহাদের প্রবাসের সংস্কৃতি ও ভাষা গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কেবল কোনও কোনও বিশেষ প্রতিভাশালী প্রবাসী বাঙ্গালী যে সমস্ত দেশজদের সহিত ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন, তাহাদেরই উপরে স্ব স্ব চরিত্র ও সংস্কৃতির প্রভাব বিস্তার করিতে পারিয়াছিলেন। যেমন বৌদ্ধযুগে বিহারের বিক্রমশীলা, নলান্দা প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ে শীলভদ্র, অতীশদীপঙ্কর, শান্তরক্ষিত, অভয়াকর গুপ্ত প্রভৃতি বাঙ্গালী পণ্ডিতেরা তাঁহাদের শিষ্যমণ্ডলী ও সহকর্মী ও অন্যান্য গুণমুগ্ধ বিহারীদিগকে প্রভাবান্বিত করিয়াছিলেন ; কিন্তু সে প্রভাব বিহারী জনসাধারণের নিকট পৌঁছবার কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না। অন্য প্রদেশের ও জাতির সংস্কৃতিকে প্রভাবান্বিত করা যেমন সাধারণতঃ দুই চারিজন ব্যক্তির সাধ্যায়ত্ত নহে, তেমনই অন্য জাতির সংস্কৃতি হইতে উপাদান গ্রহণ, সমীকরণ ও আয়ত্তীকরণ দ্বারা স্থায়ী জাতীয় সংস্কৃতির পুষ্টিকরণ খণ্ডভাবে দুই এক ব্যক্তির কার্য্য নহে ; উহা বহু ব্যক্তির মনের সমষ্টিগত প্রতিক্রিয়ার ফল (the work of many minds undergoing similar reactions)।

অবশ্য মহাপুরুষদের কথা স্বতন্ত্র। মহাপ্রভু চৈতন্যদেব, শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতির প্রভাব ব্যাপকভাবেই বিভিন্ন প্রদেশে বিস্তার লাভ করিয়াছিল। আর অন্য কারণে অসভ্য জাতিদের কথাও স্বতন্ত্র। তাহাদের মধ্যে স্বাধীন চিন্তার বিশেষ অভাববশতঃ তাহারা পশুপালের মত দলনেতাকে অন্ধবৎ অনুসরণ করে। তাই কখনও কখনও দেখা যায় যে, এইরূপ গড্ডলিকাবৃত্তি (herd-instinct) দ্বারা পরিচালিত অসভ্য জাতির নেতারা দুই একটি প্রতিভাশালী অন্য জাতির আগন্তুকের প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইয়া স্বজাতির মধ্যে নূতন ধর্ম্মমত বা সামাজিক পরিবর্তন প্রবর্তিত করিয়াছে। মুণ্ডাদের “বীরসাধরম” সম্প্রদায়ের, উরাঁওদের “টানাভগত” সম্প্রদায়ের, সাঁওতালদের “খাড়োয়ার” বা “ছাপা-হোড়” সম্প্রদায়ের এবং কুড়মী প্রভৃতি জাতিদের “হরিবাবা” সম্প্রদায়ের সূচনা ও অনুপ্রাণন (inspiration) অপরজাতীয় শিক্ষাগুরু দ্বারাই হইয়াছিল।

বাংলার পালরাজবংশের অধিকার বিহার উড়িষ্যা প্রভৃতি সীমান্ত প্রদেশেও বিস্তৃত হওয়ায়, বাঙ্গালী সংস্কৃতি কিয়ৎ পরিমাণে ঐ সমস্ত প্রদেশবাসীদিগকে প্রভাবান্বিত করিয়াছিল।

হিন্দু রাজত্বের অবসানে, মুসলমান আমলেও দেখিতে পাই কয়েকটি বাঙ্গালী মহাজন বিহার,

উড়িষ্যা প্রভৃতি সরকারে স্ব স্ব চরিত্র ও প্রতিভাবলে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে নবাব আলিবর্দী খাঁর শাসনকালে, বিহার সরকারের দেওয়ান (Revenue Commissioner) বাঙ্গালী কায়স্থ রায় চিন্তামণি দাস ও বিহারের বাঙ্গালী নায়েব-নাজিম (Deputy Governor) মহারাজা জানকীরাম সোম এবং উড়িষ্যার নায়েব-নাজিম বাঙ্গালী দুর্লভরামের কীর্ত্তি ও প্রভাবের পরিচয় আপনারা ইতিহাস হইতে অবগত আছেন। অনেকে জানেন যে, মহারাজা জানকীরাম তাঁহার মৃত্যু আসন্ন দেখিয়া তাঁহার বিহারী কায়স্থ দেওয়ান রাজা রামনারায়ণকে তাঁহার নিজের কার্য বুঝাইয়া দিয়াছিলেন ও তাঁহার নিজের পদে তাঁহাকে নিযুক্ত করিবার জন্ত নবাবের নিকট সুপারিস করিয়া কৃতকার্য হইয়াছিলেন; যদিও মহারাজা জানকীরামের স্বীয় পুত্র নবাব-সরকারের উচ্চপদাভিষিক্ত ছিলেন, তবুও তাঁহার দাবি উপেক্ষা করিয়া তিনি রাজা রামনারায়ণকেই স্বপদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। এইরূপ দুই চারিজন মহাপ্রাণ বাঙ্গালীর মহত্বের ও বাঙ্গালী সংস্কৃতির প্রভাব প্রবাসী বাঙ্গালীর সংখ্যার অল্পতার জন্ত সেকালে প্রবাসে ব্যাপকভাবে বিস্তারলাভ করিতে সমর্থ হয় নাই।

মুসলমানের রাজত্বকালে এবং ব্রিটিশ রাজত্বের প্রথমভাগেও দেখা যায়, কয়েকটি বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বিহার প্রভৃতি প্রদেশে কোনও কোনও প্রসিদ্ধ জমিদার বা রাজাদের সভাপণ্ডিত নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং পাণ্ডিত্য ও চরিত্রের সমাদরের নিদর্শনস্বরূপ ঐ রাজা ও জমিদারদের নিকট হইতে ব্রহ্মোত্তর গ্রামাদি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের সম্মান-সম্মতি এখনও ঐসব সম্পত্তির অধিকারী আছেন। বঙ্গদেশের সহিত তাঁহাদের অনেকের সম্বন্ধ একেবারে বিচ্ছিন্ন না হওয়ায় এবং বাঙ্গালীর সংস্কৃতি তাঁহারা অল্পবিস্তর রক্ষা করিলেও, সংখ্যায় লঘুত্বের জন্ত দেশজদের উপর সে সংস্কৃতির প্রভাব বিশেষ পরিলক্ষিত হয় না। উদাহরণস্বরূপ পাটনা জেলায় সিলাও গ্রামের বাঙ্গালী ভট্টাচার্য্য জমিদারদের উল্লেখ করা যাইতে পারে।

বর্তমানে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে গমনাগমন ও সাংস্কৃতিক আদান-প্রদান সহজসাধ্য হওয়ায় দেশজেরা এবং প্রদেশান্তর হইতে আগন্তকেরা উভয়েই অল্পাধিক উপকৃত হইতেছেন বা হইতে পারেন। প্রবাসীদিগকে এখন জাতীয় সংস্কৃতি হইতে ভ্রষ্ট হইতে বা মাতৃভাষা বর্জন করিতে বাধ্য হইতে হয় না। বরং দেশের দুই একটি দূরদৃষ্টিসম্পন্ন ও গুণগ্রাহী উদারচেতা দেশীয় নেতা প্রবাসীদের সংস্কৃতি হইতে গ্রহণযোগ্য উপকরণ সমাহরণ ও তাঁহাদের জাতীয় সংস্কৃতির সহিত তাহার সামঞ্জস্য সাধন করিয়া জাতীয় সংস্কৃতিকে সমৃদ্ধ করিবার জন্ত অনতিকাল পূর্বে যত্নবান ছিলেন। বিহারী যুবকদের কোনও কোনও বিষয়ে বাঙ্গালীর অনুকরণ ইহার প্রমাণ। ছাত্রের বিষয় এই যে, অধুনা অনেক স্থলে প্রাদেশিক সংকীর্ণতা ও আন্তপ্রাদেশিক ঈর্ষা, আন্তর্জাতিক ও আন্তপ্রাদেশিক সংস্কৃতি-বিনিময়ের অন্তরায় হইতেছে। কোনও প্রাদেশিক সরকারের পক্ষে আন্তর্জাতিক ঈর্ষার প্রজ্জ্বল না দিয়া তাহার প্রশমন করিতে চেষ্টা করা কর্তব্য, ইহা বলা বাহুল্য। আন্তর্জাতিক অনুয়া দ্বারা কেবল প্রবাসী ও দেশী উভয় সম্প্রদায়কেই ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে তাহা নহে, সমগ্র ভারত-সভ্যতার উৎকর্ষবিধানে বিঘ্ন ঘটবে। অপর পক্ষে আমাদের বিভিন্ন প্রান্তীয় সরকার (provincial

governments) যদি শিক্ষিত প্রবাসীদিগকে তাহাদের প্রদেশে আসিয়া বাস করিবার সুবিধা প্রদান করেন এবং প্রবাসীদের স্ব স্ব ভাষা ও সংস্কৃতির উন্নতি সাধনে বাধা না দিয়া সহায়তা করেন এবং দেশী ও প্রবাসী উভয়কে জাতিনির্বিশেষে তুল্য ব্যবহার ও সমান অধিকার প্রদান করেন, তাহা হইলে প্রাদেশিক স্বায়ত্বশাসনের (provincial autonomy) গৌরবরক্ষা ও সার্থকতা হইবে, স্বদেশসেবা যথায়থ সাধিত হইবে ও যথার্থ স্বদেশানুরাগ প্রকটিত ও প্রমাণিত হইবে। প্রবাসীদের সংস্কৃতি হইতে গ্রহণযোগ্য উপাদান সমাহরণ করিয়া এবং দেশজ সংস্কৃতির স্রুরের সহিত তাহার সমীকরণের দ্বারা প্রাদেশিক সংস্কৃতির শ্রীবৃদ্ধি সাধনের সুযোগ হইবে।

এই উদ্দেশ্যে যাহাতে প্রবাসীদের কৃষ্টি অক্ষুণ্ণ থাকে, ও প্রবাসীরা তাহাদের জন্মভূমি হইতে মধ্যে মধ্যে নূতন ভাবধারা ও জীবনীশক্তি আহরণ করিয়া জাতীয় সংস্কৃতিকে পরিপুষ্ট করিতে পারে, সেজন্য প্রবাসীদিগকে তাহাদের আদিম মাতৃভূমির সহিত সম্বন্ধ রক্ষা ও তথাক্ অবোধ গমনাগমনে বাধা না দিয়া উৎসাহ প্রদান করা কর্তব্য। এই উপায়েই ভারতের বিভিন্ন জাতির বৈচিত্র্য ও সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া পরস্পরের জাতীয় কৃষ্টির উন্নতিসাধন হইতে পারিবে।

আর প্রবাসী ও দেশজ উভয় জাতির কর্তব্য এই যে, যথাসম্ভব একের ব্যবহারে অপরের স্বার্থের ব্যাঘাত না ঘটাইয়া উভয়ের সাংস্কৃতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক হিতসাধনে পরস্পরের সহযোগিতা করেন। সহযোগিতা ও ত্যাগ-স্বীকারই ব্যক্তিগত ও জাতীয় উভয়বিধ উন্নতির স্বাভাবিক পন্থা।

### পরিশেষে ভারতের একটি সাধারণ ভাষার কথা

সাধারণতঃ দেশের ভাষার দুই রকম রূপ দেখা যায়,—একটি সাধু ভাষা অথবা সংস্কৃতির ভাষা; অপরটি বিভিন্ন প্রাদেশিক চলতি ভাষা। যে দেশের অধিবাসীরা প্রধানতঃ একজাতীয়, সেখানে সংস্কৃতির ভাষাই রাষ্ট্রভাষা হয়; যেমন ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানি, ইটালি প্রভৃতি দেশে। যে দেশের লোক বিভিন্নভাষাভাষী সেখানে এক বা একাধিক সাংস্কৃতিক ভাষাই রাষ্ট্রভাষারূপে গৃহীত হয়; যেমন সুইজারলণ্ডে। সেখানে জার্মান, ফরাসী ও ইটালিয়ান তিনটি ভাষাই সাংস্কৃতিক ভাষা এবং রাষ্ট্রভাষারূপে পরিগণিত ও সম্মানিত হয়। যদিও (১৯২০ খ্রীষ্টাব্দের সেলাসে) সুইজারলণ্ডের জনসংখ্যা হিসাবে শতকরা ৭০.৯ জন জার্মানভাষাভাষী, শতকরা ২১.২ জন ফরাসীভাষাভাষী ও শতকরা কেবল ৬.১ জন ইটালিয়ানভাষাভাষী, তথাপি সুইস ফেডারেল কনস্টিটিউশনের বিধান অনুসারে ফেডারাল পার্লামেন্টে এই তিন ভাষাই ব্যবহৃত হয় এবং সমস্ত আইনকানুন ডিক্রী প্রভৃতি এই তিন ভাষাতেই প্রচারিত হয়। জনসংখ্যা ও আয়তনে সুইজারলণ্ড আমাদের বর্তমান ছোটনাগপুর বিভাগ হইতেও ছোট। সুইজারলণ্ডের আয়তন প্রায় ১৬ লক্ষ বর্গমাইল, ছোটনাগপুর ২৭ লক্ষ বর্গমাইল। সুইজারলণ্ডের জনসংখ্যা ৩৯ লক্ষ, ছোটনাগপুরের ৬৬ লক্ষ। অতএব এক প্রদেশে বিভিন্ন রাষ্ট্রভাষা ও সংস্কৃতির ভাষা থাকিলে তথাকার জাতীয়তা বা একতার হানি হওয়া অবশ্যসম্ভাবী নহে। অপর পক্ষে প্রাদেশিক বিভিন্ন সাংস্কৃতিক ভাষার মধ্যে একটিকে রাষ্ট্রভাষারূপে গ্রহণ করিলে, অবশিষ্ট ভাষাগুলির উন্নতির পক্ষে বিঘ্ন ঘটায় কথা। •



স্বাধীন হিন্দু ভারতে সংস্কৃত ছিল সংস্কৃতির ও রাষ্ট্রের ভাষা। সেজন্য জনসাধারণের ভাষা অর্থাৎ প্রাকৃত ভাষাগুলি পরিপুষ্টি লাভ করিতে পারে নাই। পরে মুসলমান রাজত্বের দিনে পারসী ভাষা রাষ্ট্রভাষারূপে ব্যবহৃত হওয়ায় সংস্কৃত ভাষার সমাদর হ্রাস হইল ও উহা প্রধানতঃ ধর্মগ্রন্থের ও পূজা-পাঠের ভাষায় আবদ্ধ থাকিল। আর রাজশক্তির আনুকূল্যে প্রাদেশিক প্রাকৃত ভাষাগুলি (vernaculars) প্রাদেশিক সংস্কৃতির ভাষা হইয়া দাঁড়াইল। পূর্ববর্তী হিন্দু রাজারা তাঁহাদের রাজসভায় বিদ্বান ব্রাহ্মণ সভাপণ্ডিতের দ্বারা সংস্কৃত কাব্য প্রভৃতির রচনা করাইতেন ও শাস্ত্রাদির ব্যাখ্যান শুনিতেন। কিন্তু সাধারণ মুসলমান নবাবদের পক্ষে কঠিন সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করা সহজ-সাধ্য ছিল না; সুতরাং তাঁহারা উপস্থিত সুধীগণের দ্বারা সংস্কৃত গ্রন্থাদির অনুবাদ করাইয়া দেশীয় ভাব ও চিন্তার সহিত পরিচিত হইতেন। যেমন, চতুর্দশ শতাব্দীর প্রারম্ভে গোড়ের পাঠান নূপতি নাসিরশাহ মহাভারতের বাঙ্গালা অনুবাদ করান। গোড়ের আর এক নূপতি কুস্তিবাসকে রামায়ণের বাঙ্গালা অনুবাদ করিতে নিযুক্ত করে। মুসলমান শাসকদের দ্বারা দেশীয় প্রাকৃত ভাষার এইরূপ পৃষ্ঠপোষকতা দেখিয়া কোনও কোনও ব্রাহ্মণ পণ্ডিতও বাঙ্গালা প্রভৃতি প্রাকৃত ভাষায় গ্রন্থরচনা আর হেয়জ্ঞান করিতে পারিলেন না; বরং নিজেরাও এসব ভাষায় পুস্তকাদি রচনায় মনোনিবেশ করিলেন। আর হিন্দু জমিদার, রাজা প্রভৃতিও প্রাকৃত ভাষায় পুস্তকাদি রচনায় উৎসাহদাতা হইলেন। তাই আমরা দেখিতে পাই, মৈথিলী কবি বিদ্যাপতি রাজা শিবসিংহের, বাঙ্গালী কবি মুকুন্দরাম রাজা বাঁকুড়ারায়ের, ও ভারতচন্দ্র রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের আনুকূল্যে স্বচ্ছন্দে বাঙ্গালা ভাষার সেবা ও শ্রীবৃদ্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। আকবর, জাহাঙ্গীর, শাহজাহান প্রভৃতি সম্রাটগণ হিন্দী ভাষা ও সাহিত্যেরও উৎসাহদাতা ছিলেন।

পরে ব্রিটিশ অধিকারকালে ইংরেজী ভাষাই ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইয়াছে। এবং জাতীয় কংগ্রেসের কার্যবিবরণী ও প্রস্তাবাদিতেও (resolutions) ইংরেজী ভাষা ব্যবহৃত হয়। ইংরেজী এখন কেবল রাষ্ট্রের ও রাজনৈতিক আন্দোলনের ভাষা নয়। উচ্চ শিক্ষা ও জ্ঞানানুশীলনেরও ভাষা। আর ঐ ভাষার সাহায্যে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের পরস্পরের মধ্যে ও অন্যান্য সভ্যদেশের সহিত কারবার ও পত্রাদি ব্যবহার ও ভাব বিনিময় হইয়া থাকে। ঐ ভাষার সাহায্যে আমরা পাশ্চাত্য দেশের নব নব জ্ঞান-বিজ্ঞানের আবিষ্কার ও গবেষণার সহিতও পরিচিত হইতে ও যোগ রাখিতে পারিতেছি ও পারিব। ইংরেজী ভাষার প্রতিপত্তি আজ সমগ্র সভ্য জগতে পরিব্যাপ্ত। আন্তর্জাতিক ভাষা হিসাবে, বিশেষতঃ দৌত্যের ভাষা (language of diplomacy) হিসাবে অধুনা ইংরেজী ভাষা ফরাসী ভাষাকে স্থানচ্যুত করিয়াছে। বস্তুতঃ ইংরেজীকে আজ বিশ্বের ভাষা বলিলেও একেবারে অত্যাুক্তি হয় না। স্বাধীন জাপানে এবং চীন দেশেও ইংরেজী ভাষা কারবারী ভাষা (language of commerce) হিসাবে এখন প্রচলিত। চীন দেশে ও স্ট্রট্‌স সেট্‌লমেন্টে যে 'pidgin' ইংরেজী ব্যবহৃত হয়, তাহার আসল নাম ছিল "Business English"। ঐ নামটি যেমন ইংরেজী কথার অপভ্রংশ, সমগ্র ভাষাটিতেও তেমনই ইংরেজী কথা ও বাক্য-গঠন চীনা ছাঁচে ঢালা। হয়তো ভাবিত যখন স্বাধীন হইবে, তখনও ইংরেজী ভাষাকে আন্তর্প্রাদেশিক ব্যবসার-বারিষ্ঠ্যের ও ভাষার আদান-প্রদানের ভাষারূপে ব্যবহার করিলে ভারতবাসীদের জাতীয় আত্মসম্মান ক্ষুণ্ণ নাও হইতে পারে।

কিন্তু মহাত্মা গান্ধীর মত অন্তরূপ। তিনি বলিয়াছেন, “ভারতবর্ষে ইংরেজী যে স্থান অধিকার করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছে, কংগ্রেস হিন্দুস্থানীকে সেই স্থানটি দিবার চেষ্টা করিতেছে।” মহাত্মার উপর আমাদের বিশেষ শ্রদ্ধাভক্তি সত্ত্বেও বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, এই চেষ্টা সফল হইবার পক্ষে অন্তরায় অনেক এবং যদি কখনও সফল হয়, তাহা হইলে সংস্কৃতির দিক দিয়া ভারতের পক্ষে মঙ্গলজনক হইবে বলিয়া মনে হয় না। যদি হিন্দি ও উর্দু মিশ্রিত খিচুড়ি-ভাষা যাহাকে “হিন্দুস্থানী” বলা হইতেছে এবং যাহাতে কোনও উল্লেখযোগ্য সাহিত্য নাই, তাহাকে কেবল আন্তর্প্রাদেশিক ব্যবসায়-বাণিজ্যের ভাষা ও কথাবার্তা চালাইবার ভাষারূপে গৃহীত হয়, তাহা হইলে বিশেষ আপত্তির কারণ হইবে না। একমাত্র ঐ উদ্দেশ্যে একটি সাধারণ ভাষা (common language বা *lingua franca*) থাকিলে সুবিধা ভিন্ন অসুবিধা হইবে না। কিন্তু যদি ইংরেজীর পরিবর্তে ইহাকে রাষ্ট্রের ভাষা ও বিদ্যাশিক্ষা ও জ্ঞানচর্চার ভাষা করা হয়, তাহা হইলে ভারতের সংস্কৃতির হৃদয় উপস্থিত হইবে। অত্যাশ্র প্রাদেশিক ভাষাগুলি রাজকীয় অমুগ্রহে ও পৃষ্ঠপোষকতায় ও স্বাধারণের সমাদরে বঞ্চিত হইয়া হীনপ্রভ ও মর্যাদাশূন্য হইবে ও তাহাদের উন্নতির পরিবর্তে অন্ননতি হওয়া সম্ভব। আর হিন্দুস্থানীকে রাষ্ট্রভাষা এবং সাংস্কৃতিক ভাষারূপে চালাইতে গেলে আন্তর্প্রাদেশিক ঈর্ষা ও বিরোধ অবশ্যস্বাভাবী। মাত্রাজ প্রান্তে ইহার সূত্রপাত মাত্র হইয়াছে। মুসলমানেরাও ভয় দেখাইতেছেন। সেদিন সিদ্ধ মুসলিম লীগে সভাপতি জিন্না সাহেব তাঁহার অভিভাষণে বলিয়াছেন,—“By introducing Hindusthani as the *lingua franca*, Congress is endangering Muslim culture of which Urdu is the vehicle.” গত ভাদ্র মাসের ‘প্রবাসী’-পত্রিকায় কোনও লেখক ক্ষুব্ধচিত্তে লিখিয়াছেন, “হিন্দী প্রচার ও ‘বন্দে মাতরম্’র বিচার একই মনোভাবপ্রণোদিত—বাঙ্গালার সঙ্গীত ও সাহিত্যকে অস্বীকার। বাঙ্গালার ভাবধারা হইতে দূরে থাকিতে চায় বলিয়া অবশিষ্ট ভারত বাঙ্গালার সহিত শেষ সংযোগ ‘বন্দে মাতরম্’কে ছিন্ন করিল। আজ বাঙ্গালার গৌরবে অবশিষ্ট ভারত গৌরব অমুভব করে না। বাঙ্গালা আজ নির্বাস্তব।”

সম্প্রতি বিহারের কংগ্রেস সরকার একটি “শিক্ষা-সংস্কার-কমিটি” (Education Re-organisation Committee) নিযুক্ত করিয়াছেন। সেই কমিটি তাঁহাদের তদন্তের সৌকার্য্যার্থে ১৫৭টা মূল প্রশ্ন ও ২৮টি অতিরিক্ত প্রশ্ন উত্তরের জন্ত অনেক শিক্ষানীতিজ্ঞ ব্যক্তি ও সমিতির নিকট পাঠাইয়াছেন। তাহার কয়েকটি প্রশ্ন হইতেই ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে বিহার সরকারের সঙ্কল্প স্পষ্ট জানা যায়। ৪৭ নম্বর প্রশ্নের মধ্যে বড় হরফে লেখা আছে “the sole medium of instruction in the secondary stage of instruction should be the language of the Province”; আর তারপরেই বলিয়া দেওয়া হইয়াছে, “Hindusthani is the mother language of the largest proportion of the people in Bihar.” প্রত্যুত, এই উক্তি ঠিক নহে, কারণ উত্তর বিহার বা মিথিলার ভাষা মৈথিলী; উহা হিন্দী অপেক্ষা বাঙ্গালা ভাষার অধিকতর অনুরূপ। আর প্রাচীনকাল হইতে সমগ্র মানভূম জেলা ও রাঁচি, সিংভূম, হাজারিবাগ ও পূর্ণিয়া এবং সাঁওতাল পরগণা জেলার কিয়দংশের ভাষা বাঙ্গালা। তারপর ৫২ নম্বর প্রশ্নে

জিজ্ঞাসা করা হইতেছে, “How far do you consider it desirable that Hindusthani, the language of this province and also the common national Indian language should serve as the ordinary medium of intercourse between all communities in the province?” আইন-ব্যবসায়ীরা এই প্রশ্নকে leading question নামে অভিহিত করিবেন এবং নৈয়ায়িকেরা (logicians) ইহাকে ‘begging the question’ বা ‘petitio principii’ দোষে ছুঁট বলিবেন। এইরূপে অথবা ফ্লুমের (fiat) দ্বারা হিন্দুস্থানীকে ভারতের সাধারণ ভাষা সাব্যস্ত করা হইলেও অশ্রান্ত সমস্ত প্রদেশের লোকে ইহা স্বীকার করিবে—এ আশা কম। বাধ্যতামূলক হিন্দী শিক্ষা প্রচারের উদ্দেশ্যে মাদ্রাজে যে ভীষণ অভিনয় আরম্ভ হইয়াছে, তাহার শেষ ফল ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত আছে। যদি কেবল সাধারণ কারবারের ভাষা-হিসাবে ডঃ ও. কে. অগ্‌ডেনের উদ্ভাবিত Basic English-এর অনুরূপ একটি Basic Hindusthani ভাষার প্রবর্তন হয়, তাহা হইলে বিশেষ আপত্তির কারণ হইবে না; বরং সুবিধা হইবার সম্ভাবনা। Basic English-এ মোট ৮৫০টি মাত্র সহজ কথা আছে। ভারতবর্ষের জন্ত Basic Hindusthani-তে ঐরূপ অল্প সংখ্যক সহজ হিন্দী ও উর্দু কথা ছাড়া তামিল, তেলুগু, বাঙ্গালা প্রভৃতি ভাষা হইতেও সহজ কার্যোপযোগী কিছু শব্দ গ্রহণ করিলে ঐরূপ কারবারী ভাষার প্রচলনের পক্ষে আরও সুবিধা হইতে পারে! ডঃ জেমেনফের প্রবর্তিত Esperanto ভাষার যদিও আন্তর্জাতিক ভাষা হিসাবে ইউরোপে সমাদর ক্রমে কিছু বৃদ্ধি হইতেছে, তবু ঐ ভাষা ভারতে সাধারণভাবে প্রচলিত হওয়ার সম্ভাবনা কম।

রাষ্ট্রীয় ও সাংস্কৃতিক ভাষা হিসাবে হিন্দুস্থানীর উপযোগিতা, বাঙ্গালা অপেক্ষা অনেক কম। ভাষায় ভাব ও চিন্তা প্রকাশের ক্ষমতায় (range and power of expression) বাঙ্গালার সহিত হিন্দুস্থানীর তুলনাই হয় না। হিন্দী বা হিন্দুস্থানী ভাষার সংস্কৃতির ভাষা হইবার যোগ্যতা নাই; সেই যোগ্যতা অর্জন করা তাহার পক্ষে দীর্ঘসময়সাপেক্ষ। এ বিষয়ে হিন্দী বা হিন্দুস্থানীর অপেক্ষা উর্দু ভাষার উপযোগিতা অধিক; যদিও তাহাও বাঙ্গালা ভাষার অপেক্ষা অনেক কম। বস্তুতঃ এ সম্বন্ধে ভারতের কোনও ভাষাই বাঙ্গালা ভাষার সমকক্ষ নহে। বাঙ্গালার সাহিত্যই তাহার প্রমাণ। বিজ্ঞানে ও দর্শনে, উপন্যাসে ও ইতিহাসে, গল্পে ও পত্রে, আনন্দের অভিব্যক্তিতে, ভাববৈচিত্র্যে ও ভাষার ঐশ্বর্য্যে বাঙ্গালা সাহিত্য যেরূপ উৎকর্ষলাভ করিয়াছে, ভারতের অপর কোনও প্রাদেশিক সাহিত্যের সহিত তাহার তুলনা হয় না। হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র প্রমুখ বাঙ্গালা সাহিত্যরথীদের প্রতিভার বলে আজ বাঙ্গালা ভাষা জগৎ-সাহিত্যের দরবারে সর্বসম্মতিক্রমে অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে। সংখ্যাতেও, বাঙ্গালাভাষাভাষীরা ভারতের অশ্রান্ত ভাষাভাষীদের অপেক্ষা গরিষ্ঠ। এই হিসাবে পৃথিবীর প্রধান ভাষাদের মধ্যে বাঙ্গালার স্থান সপ্তম। (ইংরেজী ভাষাভাষীর সংখ্যা ৫৪ কোটি, চীনার ৪৫ কোটি, রাশিয়ানের ১৬.৬ কোটি, জারমানের ৯ কোটি, জাপানীর ৫.৬ কোটি ও বাঙ্গালার ৫.৩ কোটি)। আর হিন্দী, হিন্দুস্থানী ও উর্দু অপেক্ষা বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা করাও সহজসাধ্য। কারণ বাঙ্গালাতে এসব ভাষার ভার অচেতন



পদার্থের লিঙ্গবিভেদ এবং লিঙ্গ ও বচন হিসাবে ক্রিয়াপদের বিভিন্ন রূপ হয় না। এই সমস্ত কারণে ভারতীয় সাংস্কৃতিক ভাষা ও রাষ্ট্রভাষা রূপে এবং সাধারণ ব্যবহারিক ভাষারূপেও গ্রহণ করিবার পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযোগী ভাষা বাঙ্গালা। ভারতের সংস্কৃতির আত্মপ্রকাশ বাঙ্গালা সাহিত্যে যেরূপ গভীর ও ব্যাপক ভাবে হইয়াছে, এরূপ ভারতের অন্য কোনও প্রাদেশিক ভাষায় হয় নাই। অপকৃপাত দৃষ্টিতে দেখিলে বাঙ্গালা ভাষার ঐক্যতা অবিসংবাদী। ভারতের প্রাদেশিক ভাষাগুলির মধ্যে ইহা সাহিত্য-সম্পদে ও ভাষা-গৌরবে সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ; অথচ ইহার ভাষা সর্বাপেক্ষা সহজ ও প্রাঞ্জল। অধিকন্তু ভারতীয় ভাষাগুলির মধ্যে সংস্কৃত ভাষার সহিত ইহারই যোগ সর্বাপেক্ষা অধিক।

এই প্রবন্ধের প্রারম্ভে যে কংগ্রেস-নেতার উক্তির উল্লেখ করিয়াছি, বাস্তব জগতে সে উক্তির যদি কিছু ভিত্তি থাকে, তাহা আমাদের সাধারণ দৃষ্টির অগোচর। বিভিন্ন জাতির ও সমাজের স্বাভাব্য সাধারণ মানব আমরা বিন্দুত হইতে অসমর্থ।

যে মুষ্টিমেয় সিদ্ধপুরুষেরা জীবাত্মার সহিত পরমাত্মার ও বিশ্বমানবের একত্ব অনুক্ষণ উপলব্ধি করিয়া অন্তরের প্রকৃত স্বরাট লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা ইহা হইতে বাঙ্গালী, কিশোরী, গুজরাটী, জাবিড়ী প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষা ও সংস্কৃতির স্বাভাব্য ভুলিয়া একত্বের চরম সীমায় উপনীত হইয়াছেন। সাধারণ মানব আমরা, যুক্তিহিসাবে ঐ অদ্বৈত তত্ত্ব স্বীকার করিলেও, কার্যতঃ লব্ধভূতে “সমবুদ্ধি” হইতে পারি নাই। কংগ্রেসপন্থী সরকারেরা তাহা পারিয়াছেন, এরূপ কোনও প্রমাণ এখন পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই।

বরং কংগ্রেসপন্থী বিহার সরকার বিহারপ্রবাসী বাঙ্গালীদের সরকারী ও অর্দ্ধ-সরকারী কর্মে নিয়োগ, স্কুল-কলেজে প্রবেশ লাভ প্রভৃতি সম্বন্ধে যে সমস্ত ভেদবোধক স্পষ্ট ও উচ্চ (explicit and implicit) বিধি-নিয়ম প্রবর্তন করিয়াছেন, তাহা অথবা বা অতিরিক্ত প্রভেদদর্শিতার (excessive racial discrimination) পরিচায়ক ও জাতীয়তার পরিপন্থী বলিয়াই সাধারণ বাঙ্গালীর স্কুল-দৃষ্টিতে প্রতীয়মান হয়। সম্প্রতি সংবাদপত্রে প্রকাশ যে, বিহারে কংগ্রেসের কর্ণধার জীযুক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদ এই সম্বন্ধে বিহারের জন্য ঐ প্রভেদমূলক নীতির (discriminative policy) অনুমোদন করিতেছেন। এ সংবাদ আমরা নিশ্চিত বলিয়া গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক। যদি এ সংবাদ সত্য হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে যে, যেমন পূর্বোক্ত কংগ্রেস-নেতার ভারতের বিভিন্ন জাতির মধ্যে সমস্ত প্রকৃতিগত ও সাংস্কৃতিক পার্থক্য মুছিয়া ফেলিবার প্রস্তাব সমাজবিজ্ঞান-সম্মত একত্বের সীমা অতিক্রম করিতেছে, বিহার-কংগ্রেসনেতাও সেইরূপ জাতীয়তা-বিরোধী (anti-national) প্রভেদদর্শিতার পোষকতা করিলে বিপরীত দিকে ভ্রমে পতিত হইবেন। প্রত্যেক জাতির সাংস্কৃতিক ও স্বভাবগত বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া তাহাদিগকে জাতিনির্বিশেষে দেশজন্মের সহিত সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক সম-অধিকার প্রদান করাই সমাজবিজ্ঞান-সম্মত পন্থা, ও প্রকৃত স্বাধীনতা।

# বিদেশী কবিতা

(Heinrich Heine-এর ইংরেজী অনুবাদ অবলম্বনে)

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

[“The magic of Heine’s poetical form is incomparable ; He employs this form with the most exquisite lightness and ease, and yet it has at the same time the inborn fullness, pathos, and old-world charm of all true forms of popular poetry”.—*Mathew Arnold*]

## কবির প্রেম

আমার সাথে তোমার বিয়ে  
হয় যদি গো, যদিই হয় ;  
দিনগুলো তায় কাটবে এমন,  
দেবুতাদেরো তেমন নয় ।

ঝগড়া যদি কর,  
আমি সাধব হাসিমুখে,  
মুখ ফেরালে টানব তোমায়  
সোহাগ ক’রে বুকে ;  
কিন্তু যদি, পণ্ড আমার  
মন লাগে কও শুনি—  
বিয়ের দোহাই মানব নাক’  
তালাক দেবো তখুনি !

## প্রেমের স্বরূপ

চায়ের টেবিলে ব’সি কল্পনায়  
প্রেমের বিষয়ে কহিছে কথা ;  
পুরুষেরা বাকি বসি’ চুপচাপ,  
মেয়েরা সকলে হাস্তরতা ।

কহিল অনেক জন-হিতৈষী—  
‘সেই প্রেম যাহা দহে না দেহ’ ;  
পত্নী তাঁহার হাসি চাপিলেন,  
তার চেয়ে বেশি জানে কি কেহ !

‘ঘর-করণার সামিল না হ’লে  
প্রেম লঘুপাক কখনো নয়’—  
অধ্যাপকের এ কথা শুনিয়া  
‘বুঝায়ে বলুন’ ছাত্রী কয় ।

হেনকালে কহে জমিদার-জায়া—  
‘প্রেম অসি-সম করাল কুর’,  
স্বামীরে পেয়ালা আগাইয়া দিতে  
গাল লাল হ’ল সেই বধূর ।

তুমি যে সেদিন ছিলে না সেখায়  
চেয়ে মোর পানে ভাস্কর ভরে,—  
তু’জনে নীরবে দিতাম বুঝায়ে  
এত বকাবকি যাহার তরে !

## ঘোষণা

সন্ধ্যার ঘোর ঘনায় অন্ধকারে  
সাগরে বাড়িছে জোয়ারের কলরব,  
সৈকত-ভূমে ব’সে আছি এক ধারে,  
হেরিতেছি সাদা ঢেউয়ের উৎসব ।

ক্রমে সে আমারো বন্ধ ফুলিয়া ওঠে  
সিঁদুর মত, আগে কোন্ ব্যাকুলতা ?  
মন কার পানে অধীর হইয়া ছোটো,  
কাকিরা উঠিল দাক্ষিণ্য বিষহ-ব্যথা ।

সে যে তোমা লাগি', ওগো হৃদয়েশ্বরী !  
তোমারি মূর্তি হেরি যে আঁখির আগে,  
ওগো মায়াময়ী মর্ত্যের অপ্সরী !  
ডাকিতেছ যেন আমারেই অমুরাগে ;  
বহে সব ঠাই সেই কণ্ঠের সঙ্গীত-সুরধুনী—  
বায়ুর বাঁশীতে, জলের কলোচ্ছ্বাসে,  
কান পাতি' সেই কণ্ঠের ধ্বনি শুনি  
আমার বৃকের মুহূর্তর নিশ্বাসে ।

নল-খাগড়ার শীর্ণ কলমে লিখিছ বালুর তটে—  
'আগ্নেস, আমি তোমারেই ভালবাসি,'  
সাগরের ঢেউ এমনি নিষ্ঠুর বটে—  
মুছিয়া দিল তা' তখনি ছুটিয়া আসি' !  
ওগো দুর্বল তৃণের লেখনী, বেলাভূমি বালুময়,  
ওগো দয়াহীন উন্মির দল ! তোমাদেরে আর নয় !  
আকাশের পট কালো হয়ে ওঠে যত,  
হৃদয়ে আমার বাসনার বেগ তত ;  
মনে হয়, ভাঙি' মহা-অরণ্য হ'তে  
বনম্পতির শাখাটি দৌর্যতম,—  
ডুবাইয়া মুখ গিরির অনল-স্রোতে  
করি লই তারে অগ্নি-লেখনী মম,  
লিখি তাই দিয়ে আকাশ-ললাটে,

ভেদিয়া আঁধাররাশি—

'আগ্নেস, আমি তোমারেই ভালবাসি' ।

যুগযুগান্ত নিশার আকাশে জলিবে সে লেখা মোর,  
আগুনের লেখা আঁধারে অনির্বাক !  
কোটি নরনারী পড়িবে হরষে ভোর  
স্বর্গ-তোরণে বাণী সে দীপ্যমান ;  
তারাও পড়িবে আঁধারে যারা নয়

ধরণীর অধিবাসী—

'আগ্নেস, আমি তোমারেই ভালবাসি' ।

## আমার প্রিয়তমা

আমার প্রিয়তমার দুটি উজ্জল আঁখিতারা  
বাখানি' তারে কবিতা লিখি কত ;  
আমার প্রিয়তমার দুটি অধর 'চেরী'-পারা,  
উপমা তারি রচিছু মনোমত ।

আমার প্রিয়তমার দুটি কপোল কমনীয়,  
গেঁথেছি তারো শোভার সুধা-গীতি ;  
হৃদয় আহা, হইত যদি তেমনি রমণীয়,  
দিতাম রচি' সনেট নিতি নিতি ।

## ভালবাসিও না

তুমি মোরে ভালবাস না ? আহা সে  
এমন কিছুই কথা ত' নয় !  
শুধু মুখখানি দেখি তব, রাগি,  
তাতেই ভরিবে মোর হৃদয় ।

'তোমারে দেখিলে বড় ঘৃণা হয়'—  
বলেছি আমারে যে মুখে তুমি,  
পরান আমার জুড়াইয়া যাবে  
যদি একবার সে মুখ চুমি ।

## এমন রবে না

এখন তোমার গাল দুখানিতে  
গোলাপের নব ফাগুন-রাগ ;  
বৃকের মাঝারে সুকঠিন শীত,  
সেখা বাস করে দারুণ মাঘ ।

এর পর, সখি, এমন রবে না—

কালের কঠিন নিষ্ঠুর দাপে  
গাল দুটি হবে শীত-জর্জর,  
হৃদয় গলিবে হৃদয়তাপে ।

রূপসী

গোলাপের জ্ঞান এত যে মধুর,  
বুলবুল এত মধুর গায়—  
জানে কি তাহারা, সেই মধুরিমা  
পুরুষের করে পাগলপ্রায় ?

জানে কি, জানি না ; শুধু এই জানি  
—বড় অপ্রিয় সত্য কথা—  
ভান ক'রে তবু ফল পাওয়া যায়  
নাই থাক বৃকে কোনই ব্যথা ।

গুপ্তকথা

নয়নে অশ্রু, দীর্ঘনিশাস—দেখিতে পাবে না আর,  
মুখে হাসি নাই—সে শুধু হাসির রব ;  
আমার প্রেমের গোপন তত্ত্ব কে করে আবিষ্কার ?  
কথায় ধরিয়া ফেলিবে—অসম্ভব !

দোলনার ওই শিশুটি, অথবা যে জন  
কবরে আছে—  
তারাও যদি বা দিতে পারে সংবাদ,  
আরো যে গোপন আরো অকথন সে কথা  
আমার কাছে  
—জীবনের সেই সুমহান অপরাধ !

দ্বিতীয় বার

প্রথম প্রেমে যে পরাজয়ও ভাল,—  
সে ছুঁতগারে প্রণাম করি ;  
যদি সেই জন ফের প্রেম করে  
পায় না সেবারও—গলায় দড়ি !

আমি যে তেমনই মহান মূর্থ—  
নিষ্ফল হ'লু দ্বিতীয় বার ;  
রবি শশী তারা হেসে হ'ল সারা,  
হাসে সেও—টুটে পরাণ যার ।

চরম দৃঃখ

চিরদিন সবে জ্বালাল আমারে,  
সহিলু কত না অত্যাচার—  
কেহ জ্বালায়েছে ভালবাসা দিয়ে,  
কেহ শত্রুতা করেছে সার ।

জীবনের সুখ-শান্তির মাঝে  
কেহ ঢালিয়াছে প্রেমের বিষ,  
কেহ বা তাহারে করিয়াছে কটু  
ঢালি' বিদ্রোহ অহনিশ ।

তবুও যে জন সবচেয়ে দুখ  
দিয়াছে আমার এই প্রাণে,  
ভালও বাসে নি, ঘৃণাও করে নি—  
ফিরেও চাহে নি মুখপানে !



## বিক্রমপুরে প্রাপ্ত একটি খোদিত কাষ্ঠস্তম্ভ

শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী, এম.এ., পি-এইচ. ডি.

বিগত ফাল্গুনের 'প্রবাসী'তে বিক্রমপুরে বাঙ্গালার তক্ষণযুক্ত একটি কাষ্ঠস্তম্ভ আবিষ্কৃত হয়। উহার প্রাচীন রাজধানী রামপালের আশেপাশে প্রাপ্ত সত্ত্ব একখানি কাঠের মৃষ্টিপীঠ, একটি ত্রিভঙ্গ মৃষ্টি এবং দাক্ষভাক্ষ্যের কয়েকখানি অতি সুন্দর নমুনার সচিত্র তক্ষণযুক্ত অপর একটি লম্বা কাষ্ঠখণ্ডও বাহির হয়।

কোটো সংগ্রহ করিতে না পারায় এতদিন ইহাদের সম্বন্ধে লিখিতে পারি নাই। এই বর্ষার বাইয়া উহাদের কোটো লইয়া আসিয়াছি এবং উহাদের চিত্র ও বর্ণনা পাঠকপাঠিকাসমীপে উপস্থিত করিতে পারিতেছি।

কৌতূহলী পাঠক - ফাল্গুনের (১৩৪৪) 'প্রবাসী' দেখিবেন। উহাতে রামপালের যে মানচিত্র (৬৫৩ পৃ:) ছাপা হইয়াছে, সেই মানচিত্রের নিম্ন বামকোণে আমতলী গ্রামের অবস্থান লক্ষ্য করুন। আড়িয়ল গ্রাম এই আমতলী হইতে সোজা পশ্চিমে মাইল দেড়মাইল মাত্র।

বিক্রমপুর পরগণার কেন্দ্রে অবস্থিত আড়িয়ল গ্রাম হাতে তৈয়ারি কাগজের অল্প স্মরণাতীত কাল হইতে বিখ্যাত। ঐ গ্রামের রায় সাহেব শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ বল্লভ্যাপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অন্নদার বল্লভ্যাপাধ্যায় এম. এস-সি. প্রমুখ কয়েকজন উৎসাহী ভ্রমলোকের যত্নে গ্রামে একটি চিত্রশালাও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

আড়িয়লে প্রাপ্ত অতিভঙ্গ কাষ্ঠমৃষ্টি

বর্ণনা দিয়াছি। আমার প্রবন্ধ 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত উৎসাহী পূর্ণবাবু গ্রামে একটি তৈল-পরিচালিত ইন্ধন-প্রদর্শন হইবার প্রায় সমকালেই আড়িয়ল গ্রামে অতি চমৎকার প্রদর্শন হইয়াছেন; ঐ গ্রামের এবং নিকটবর্তী গ্রামসমূহের



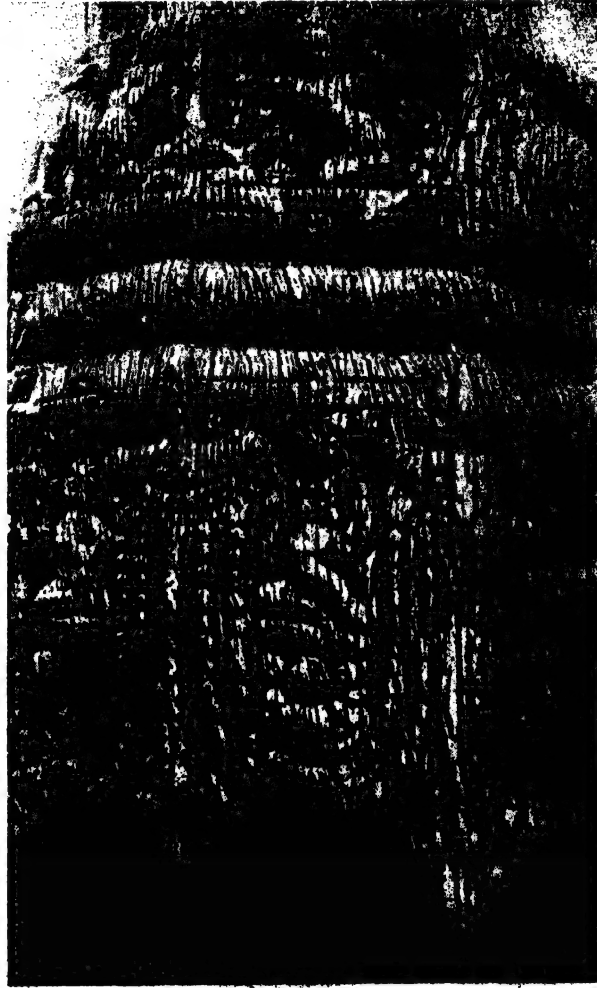
কুবকগণ সামান্য দক্ষিণা দিয়া এই ইঞ্জিন-পরিচালিত কলে তাহাদের ইন্ধু, সরিষা, তিল ভাড়াইয়া লইয়া যায়। এই সকল কারণে বিক্রমপুরের আড়িয়ল গ্রাম বিশেষ সুপরিচিত।

আড়িয়লে শানবাড়ি বলিয়া পরিচিত একটি বিস্তৃত ভিটিভূমি আছে। উহার সংলগ্ন দীঘি-পুকুরিণী হইতে প্রায় ই পাথরের মূর্তি আবিষ্কৃত হয়। শান শব্দটি পাষণের অপভ্রংশ বলিয়াই মনে হয়। পাকা বাধানো প্রাক্ষণকে শান বলে। পালিশ করিবার পাথরকে শান বলে। কাজেই, পাকা বাধানো বাড়ি বা পাষণ-ময় বাড়ি বুঝাইতেই শানবাড়ি শব্দটি প্রযুক্ত হয় বলিয়া বোধ হয়।

বিক্রমপুর মেঘনাদ, গঙ্গা, ধলেশ্বরীর বিশাল প্রবাহমধ্যস্থ দ্বীপমাত্র, প্রত্যেক বৎসরই এই স্থান বর্ষার জলে ডুবিয়া যায়। মাটি ফেলিয়া অনেকখানি উচু করিয়া ইট দিয়া পাকা বাধাইয়া ভিটিভূমি তৈয়ার না করিলে কাঁচা ভিটির উপর মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া বহুশত বৎসরের

হারিষ কামনা করা বুধা। বৎসর বৎসর বর্ষার আক্রমণে কাঁচা ভিটি অলঙ্কিতে ক্ষয়িয়া যাইতে থাকে এবং অবশেষে বাসের অযোগ্য হইয়া দাঁড়ায়। বর্তমান বৎসরের বর্ষার মত বর্ষা আমার জীবনে আমি সাত বার দেখিলাম। এই বৃক্স বর্ষার বিক্রমপুরের শত-করা সিরানিইটি ভিটিভূমি তলাইয়া যায় এবং নিম্নভিটির

ঘরগুলিতে জল প্রবেশ করে। এই কারণে মন্দির-প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে নির্মিত ভিটিভূমিগুলি বেশ উচু করিয়া এবং শান বাধাইয়া নির্মিত হইত। বিক্রমপুরের বহু গ্রামে এইরূপ শানবাড়ির ধ্বংসাবশেষ আছে—এই শান-বাড়িগুলির উপরে প্রাক্‌মুসলমান যুগে যে দেউল প্রতিষ্ঠিত ছিল, সেই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আড়িয়লের শান-



আড়িয়লে প্রাপ্ত কাষ্ঠস্তম্ভ—নথাক

বাড়ির দীঘিতে আবিষ্কৃত কয়েকখানি স্বর্ধ্য মূর্তি ঢাকা সাহিত্য-পরিষদে রক্ষিত আছে। শান-বাড়ি হইতে এই ভাবে মূর্তি আবিষ্কৃত হইতে দেখিয়াই মূর্তিগুলি স্ব-গ্রামে রক্ষা করিবার জন্ত গ্রামস্থ যুবকগণের আগ্রহ হয়। আড়িয়লে বিক্রম-পুর-চিত্রশালার প্রতিষ্ঠা এইরূপেই সম্ভব হইয়াছিল। এই চিত্রশালা প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে নিমন্ত্রিত হইয়া কলিকাতা হইতে ডক্টর শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, রায় শ্রীযুক্ত রমাশ্রম চন্দ বাহাদুর, 'বিক্রমপুরের ইতিহাস'-লেখক 'শিওভাকর্ডী'-সম্পাদক শ্রীযুক্ত বোসেননাথ গুপ্ত, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রমেশ বহু এবং ঢাকা হইতে আমি ও

ডক্টর কাননও বাইয়া বোগদান করিয়াছিলেন। ডক্টর চট্টোপাধ্যায় সহযোগে বৃহত্তর ভারত সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, আমরা সকলেই কিছু কিছু বলিয়াছিলাম। তখনই দেখিয়াছিলাম, চিত্রশালার প্রাচীন মূর্তি, প্রাচীন পুঁথি কিছু কিছু লক্ষ্যবর্তী হইয়াছে। কয়েকটি মূর্তি অপূর্ণ-প্রাপ্ত। বর্তমানে প্রাপ্ত কাষ্ঠস্তম্ভের আবিষ্কার



আড়িলে প্রাপ্ত কাঠতক্ত—নিয়ামে



আড়িলে প্রাপ্ত কাঠতক্ত—দ্বি



বিক্রমপুর-চিহ্নশালার জন্তই সংগৃহীত হইয়া এই ক্ষুদ্র সনে উহা উক্ত গ্রামের ৩৭শীভূষণ সেন মহাশয় কর্তৃক চিহ্নশালাকে সম্বন্ধ করিয়াছে। চিহ্নশালার কর্তৃপক্ষগণ ঢাকা মিউজিয়মে উপস্থিত হয়। স্তম্ভটি প্রায় ২০০ মণ অল্পগ্রহপূর্বক আমাকে এই কাঠস্তম্ভাদির আ লো ক চি ত্র গ্র হ ণ ক রি তে অ হু ম তি দিয়াছেন।

আ লো চ্য কা ঠ স্ত ম্ভা দি আড়িয়লের শানবাড়ির অন্তর্গত একটি প্রাচীন পুষ্করিণী হইতে মাটি তুলিবার কালে বাহির হইয়া পড়ে। পূর্বেই বলিয়াছি, স্তম্ভটি স্তম্ভাঙ্ক মা ত্র, উহার অপসার্ক এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। বর্তমান স্তম্ভাঙ্কটি প্রায় ১০ ফুট উচ্চ। এ বৎসর আরও খনন করিলে হয়তো উহার অপ্রাপ্ত অঙ্ক পাওয়া যাইতে পারে। মন্দিরাদিতে স্তম্ভ সাধারণতঃ যুগলে ব্যবহৃত হয়। কাজেই ইহার জুড়ি আর একটা স্তম্ভ বাহির হইয়া পড়াও বিচিত্র নহে।

‘প্রবাসী’র প্রবন্ধে রামপালের দীর্ঘিতে আবিষ্কৃত এবং ঢাকা মিউজিয়মে রক্ষিত দুইটি খোদিত কাঠস্তম্ভের পরিচয় দিয়াছি। বর্তমান স্তম্ভাঙ্কটির ছন্দও প্রায় একই প্রকারের। তবে রামপাল-দীর্ঘির স্তম্ভ দুইটি চতুর্কোণ, কোণগুলি সামান্ত কাটা মাত্র। আড়িয়ল শান-বাড়ির স্তম্ভ গোড়ায় চতুর্কোণ বটে, কিন্তু পরে ষট্‌কোণ।

অনুরূপ ছন্দের প্রায় ১৮ ফুট লম্বা একটি গ্রেনাইট পদার্থের বৃহৎ স্তম্ভ সোনারঙ্গ গ্রামের (‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত ‘বানচিত্র’ দ্রষ্টব্য) দেউলি আবিষ্কৃত হয়। ১৯১৭



আড়িয়লে প্রাপ্ত খোদিত স্তম্ভ ও কাঠস্তম্ভ

পদার্থীতে মাদল্যাকলস স্থাপিত। উহার ভাগায় সম্প্রতি কৃত্তিমুখ। কৃত্তিমুখের মুখ হইতে অব্যবহৃত ঠাণ্ডে চাহি-ছড়া মালা ঝুলিতেছে। কৃত্তিমুখের একটু উপরেই স্তম্ভ

ভারী। বিক্রমপুর হইতে উহা ঢাকায় আনিতে ৫০০ টাকা খরচ হইয়া যায়, এবং মিউজিয়ম-প্রাঙ্গণে স্থাপন করিতে আরও ৩০০ টাকা খরচ হয়। এই সোনারঙ্গের প্রস্তর স্তম্ভটিও গোড়ায় চতুর্কোণ এবং পরে আড়িয়লের স্তম্ভের মত ষট্‌কোণ। শিল্পচাতুর্যে আড়িয়লের স্তম্ভটি সোনারঙ্গ-স্তম্ভ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর। রামপালের দীর্ঘিতে প্রাপ্ত স্তম্ভ দুই হইতেও আড়িয়লের স্তম্ভটি নয়নাভিরাব।

আড়িয়ল-স্তম্ভগাত্রস্থিত কারু-কার্যগুলি পর্যবেক্ষণের সুবিধার জন্ত তিন ভাগে উহার কোটো-গ্রাফ লওয়া হইয়াছে। গোড়ার অংশে কৃত্তিমুখটি লক্ষ্যের যোগ্য। এই বিখ্যাত মাদল্যাকিহ বাঙ্গালার প্রাক্‌মুসলমান যুগের শিল্প-নিদর্শনসমূহেই দেখিতে পাওয়া যায়। ভারতের অন্যান্য স্থানেও ইহা প্রাপ্তব্য বটে, এবং বীপময় ভারতে ও বৃহত্তর ভারতেও এই চিত্রটি ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু বাঙ্গালার ১০০০-১২০০ খ্রীষ্টাব্দের ভাস্কর্য ও কৃত্তিমুখের ইহা বিশেষ চিত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

আড়িয়ল-স্তম্ভের গোড়ার অংশে দেখা যাইবে, বিকসিত



বটকোণ হইয়াছে, বটপুষ্ঠের প্রত্যেক পৃষ্ঠের পাদদেশ পদ্মপুষ্পাঙ্কিত ত্রিভুজশোভিত। ত্রিভুজগুলির অভ্যন্তর লতীবৃত্তদ্বয়শোভিত, নিম্ন বৃত্তে নৃত্যভঙ্গিতে একটি শশক খোদিত। স্তম্ভের মধ্যাংশে কারুকার্য আরও সুন্দর। মধ্যে তিনটি বেষ্টনী। বেষ্টনীনিম্নে প্রত্যেক পৃষ্ঠে পদ্মপীঠের উপরে এবং মালাদামের অভ্যন্তরে মালাপুষ্পবাহী গন্ধর্ব্বমূর্তি অপূর্ণ আনন্দহিল্লোলে আকাশপথে উড়িয়া চলিয়াছে। বেষ্টনীগুলির উপরে একটি শিশু ধনুর্ধারী আকর্ষণসম্মানে বাণ নিক্ষেপ করিয়া সম্মুখস্থ সিংহকে বিদ্ধ করিতেছে। শিশুর পিছনে আর একটি পশুমূর্তি দেখা যায়, সম্ভবতঃ মহিষের মূর্তি। স্তম্ভদীর্ঘটিও অনবচ্ছিন্ন কারুকার্যে ভূষিত।

এই স্তম্ভটির সহিত একখানি কাষ্ঠময় মূর্তিপীঠ, একটি কারুকার্যশোভিত বৃহৎ কাষ্ঠখণ্ড এবং একটি কাষ্ঠমূর্তি আবিক্ত হইয়াছিল। কাষ্ঠমূর্তিটি উল্লেখযোগ্য। মূর্তিটি অতিভঙ্গ ভঙ্গিতে বাম উরুর উপর বাঁ হাত স্থাপিত করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। মূর্তিটি পুরুষমূর্তি, সেই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। মস্তকের পিছনে কিন্তু দীর্ঘ কেশরাজি সর্পাকৃতিতে কুণ্ডলী পাকাইয়া আছে। মূর্তির মূখ-চোখে কাতকের হাসি, দক্ষিণ হস্তে একটি ছুরিকা। মূর্তিটি দেবমূর্তি বলিয়া বোধ হয় না, কাষ্ঠময় ভাস্কর্যের কোন অংশে উহা সম্ভবতঃ ভূষণ হিসাবে স্থাপিত হইয়াছিল।

## চলন

### অতি-আধুনিক ভাষা

...একেবারে খাটি আধুনিক তুমি। পাজিও সেই কথা বলে, তোমার ভাষার থেকেও তার প্রমাণ পাই। এ ভাষায় শব্দ আছে যথেষ্ট কিন্তু অর্থ খুঁজে পাইনে। ভাষা যে কিছু বোঝাবার জগ্রে সে দায়িত্ব বুঝি একেবারে অস্বীকার করেছে। আমি সেকেলে লোক আমার কেমন একটা ধারণা হয়ে গেছে যে, যা বলব সেটা যেন পাঁচজনে বুঝতে পারে। যেন না ভাবতে বসে আমি পাগল হয়েছি, না, তারা পাগল হয়েছে। পাঁচজনের সম্মুখে তোমার মনের এই দীনতা নেই—তার থেকে প্রমাণ হয় তুমি আধুনিক। যারা সাধারণ ব্যক্তি তারা অগ্রকে লক্ষ্য করে যা বলে তা বোঝা যায়—তুমি অসাধারণ, তুমি আধুনিক, তুমি কা'কে লক্ষ্য করে কী যে বলে তা যারা বোঝে তারাও তোমার মতোই অধিতীয়। আমার শব্দের মধ্যে অর্থ ঢুকে পড়েছে—ওটা বুঝলেই দেখ। জানবুকের কল খাওয়ার পর থেকেই এই বিভ্রাট ঘটেছে। তোমার মতোই আধুনিকতার প্রতিভা নিয়ে জগৎজিহ্বায় কিছু লক্ষ্য এসে গেছে। তোমার অজস্র কথা আছে লক্ষ্য না পাবার। এর থেকে বুঝি তুমি বঞ্চিত। তোমার অসংলগ্ন বাক্যাবলীতে ভক্তবৃন্দ মুগ্ধ হয়ে দাঁড়। আমার সাহস নেই। আজ কিছুকালের মধ্যে তোমারি জিৎ

রইল নাচনচক্র—কিন্তু কাল! বলা যায় না, যদি জাতশব্দ আধুনিকতার ছোঁয়াচ তোমার ভাষায় লাগে তাহ'লে আমাকে লক্ষ্য করে যা বলবে সেই শব্দভেদী বাণ গিয়ে পৌছবে একেবারে বৈতরণীতীরে। দোহাই তোমার, আমার কথা মধ্য সহজ অর্থ খুঁজে পেয়ে তোমার মনে যদি অত্যন্ত খিকার জন্মে তাহ'লে কথাগুলোকে উন্টেপান্টে দিয়ে—তোমাদের কাজ চলবে। একটা নমুনা দেখাই—  
কূলে গরজে। গগনে বসে আছি।

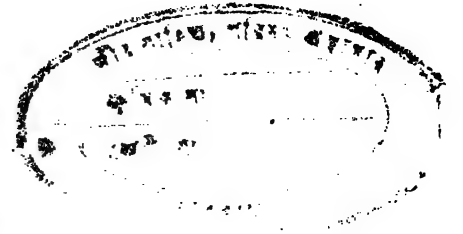
মেঘ একা, ভরসা নাহি। ঘন বরষা।

মনে হচ্ছে না কি, কিছু যেন বলা হোলো, কিন্তু কী যে তা বোঝবার দরকারই নেই। তোমার অভিনন্দন পড়ে বীর হও এ আশা জানিয়েছি, কিন্তু কবি হও এ কামনা করিনি। হতে হতে হয়তো তোমার ভাষা কোথায় গিয়ে পৌছবে বলা যায় না, কোন অকথনীরে কোন অচিন্তনীরে, বাক্য-কলেবরের কোন অসংলগ্ন অংশবোঝে, তখন তুমি কি আমাকে কমা করতে পারবে, যে হেতু বুঝিয়ে বলার চির প্রচলিত সংস্কারে আমি অভ্যস্ত। যে হেতু এ কালের পরে আমার বিশ্বাস ছিল না, আমার বিশ্বাস চিরকালের পরে।

—অনাথ ঠাকুর, 'শমিবারে চিঠি'

## টুথ-ব্রাশ

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়



প্রসঙ্গটি বৈষয়িক। অথচ মনস্তত্ত্ব যৌনতত্ত্বের সঙ্গেও ইহার কিস্কিৎ সম্বন্ধ আছে।

রসশাস্ত্র বিষয়বুদ্ধিকে অবজ্ঞা করিয়া থাকে। সুতরাং মানুষের মৌলিক মূল্য লইয়া দর-কষাকষি রসের হাটে চলিবে কিনা তাহাতে সন্দেহ আছে। ‘হিউম্যান ভ্যালুস’ কথাটা শুধু বিদেশী নয়, অত্যন্ত অর্কাচীন।

\*

\*

\*

\*

সুবোধবাবুর মস্তকে একটি অত্যাশ্চর্য্য টাক ছিল। টাক সাধারণত মস্তকের সম্মুখভাগে বঙ্গোপসাগরের আকারে পড়িয়া থাকে; ইহাই রীতি। সুবোধবাবুকে দেখিয়া কিন্তু কেহই সন্দেহ করিতে পারিত না যে, তাঁহার টেরি-কাটা মস্তকের সমস্ত পশ্চাভাগটা উষর নির্লোমতায় একেবারে ধু ধু করিতেছে। তাঁহার চরিত্রেও, বোধ করি, এমনই একটা ধোঁকা-লাগানো অ-গতানুগতিক বৈচিত্র্য ছিল, সম্মুখ দেখিয়া সহসা পশ্চাতের খবর পাওয়া যাইত না।

আমার সহিত অল্পদিনের জ্ঞানই আলাপ হইয়াছিল, পশ্চিমের যে শহরে আমি বেড়াইতে গিয়াছিলাম, তিনি ছিলেন সেই শহরের একজন উন্নতিশীল ব্যবসাদার। ভ্রমলোকের বয়স পঁয়ত্রিশ হইতে চল্লিশের মধ্যে, ধীর প্রিয়ভাবী লোক, অত্যন্ত সাধারণ কথাও বেশ রস দিয়া বলিতে পারিতেন। আলাপের পূর্বে অশ্রু পাঁচজনের মুখে তাঁহার অখ্যাতি-সুখ্যাতি হুইই শুনিয়াছিলাম; তাহা হইতে এই ধারণা জন্মিয়াছিল যে, ব্যবসা-সম্পর্কে তিনি যেমন নিষ্ঠুর, তৎপূর্বে ও পরে তেমনই অমায়িক।

বাণিজ্যব্যাপদেশে তাঁহার সংস্পর্শে আসি নাই বলিয়াই, বোধ হয়, সুবোধবাবুকে আমার ভাল লাগিয়াছিল। কার্পণ্য-দোষ তাঁহার ছিল না; প্রতি সন্ধ্যায় বাড়িতে বহু ভ্রমবেশী অভ্যাগতের ভিড় জমিত। সুবোধবাবুর আধুনিকতা ও সূচটুলা স্ত্রীকে কেন্দ্র করিয়া একটি সামাজিক আসর গড়িয়া উঠিয়াছিল। তিনি নিজেও এই অস্থানে যোগ দিতেন; তাঁহার মোলায়েম হাসি-তামাসা এই সন্ধ্যা সভার একটা উপভোগ্য উপাদান ছিল।

কেন জানি না, তাঁহাকে এই মজলিসের বায়ুগুণে রবারের রঙিন বেলুনের মত নির্লিপ্ত সহজতায় বিচরণ করিতে দেখিয়া আমার মনে হইল, যেন তিনি মনের মধ্যে প্রত্যেকটি মানুষের প্রত্যেক কথা ও কার্য্য ওজন করিতেছেন, তাহার মূল্য ধার্য্য করিতেছেন। এ বিষয়ে মুখে তিনি কিছুই বলিতেন না, তবু তাঁহার মনের এই তুলাদণ্ডটি যে সর্বদা সক্রিয় হইয়া আছে, তাহা অনুভব করিয়া আমি একটু অস্বস্তি বোধ করিতাম।

একদিন তিনি বহু হাসিয়া অস্বস্তিকে বলিয়াছিলেন, ‘আচ্ছা, আগুন ছড়ি ব্যবহার করেন কেন, বন্ধন দেখি?’

যুক্তিসম্মত কোনও উত্তরই ছিল না। বেড়াইতে বাহির হইবার সময় একটা ছড়ি হাতে না থাকিলে কেমন ঝাঁক ঝাঁক ও নিঃস্বস্তি মনে হয়—এইটুকুই বলিতে পারি।

তাহাই বলিয়াছিলাম। উত্তরে তিনি আমার পানে সেই ওজনকরা দৃষ্টি ফিরাইয়া একটু হাসিয়াছিলেন মাত্র, কিন্তু তাঁহার কাছে এই অকারণ ছড়ি বহন করিয়া বেড়ানো যে একান্ত অনাবশ্যক শক্তিক্রয়, তাহা অমুভব করিয়াছিলাম।

মহুশ্চরিত্রের গুঢ় মর্শ্ব উদ্ঘাটন করিতে যাঁহার অভ্যস্ত, তাঁহার হয়তো সুবোধবাবুর বিচিত্র টাক ও অগ্ন্যান্ত বাহ্য অভিব্যক্তি হইতে তাঁহার প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য ধরিয়া ফেলিতে পারিবেন, কিন্তু এক মাসের পরিচয়ের ফলে তিনি আমার কাছে যেন একটু আবছায়া রহিয়া গিয়াছেন। এমন কি, শেষের যে গুরুতর ঘটনাটা একসঙ্গে বজ্র-বিদ্যুতের মত তাঁহার মাথার উপর ফাটিয়া পড়িয়াছিল, তাহার উগ্র আলোকেও লোকটিকে স্পষ্টভাবে চিনিতে পারি নাই। হয়তো আমারই নির্বুদ্ধিতা, কোনও বস্তুকে যাচাই করিয়া তাহার প্রকৃত মূল্য নির্ধারণ করিবার বিদ্যা এত বয়সেও অর্জন করিতে পারি নাই। অথচ শুনিয়াছি, এই বিদ্যাটাই নাকি চরম বিদ্যা—শিক্ষা, সংস্কৃতি, এমন কি দর্শনশাস্ত্রেরও শেষ সাধনা।

\*

\*

\*

\*

গুরুতর সংবাদটি আমাকে যিনি প্রথম দিলেন, তিনি সম্ভবত সুবোধবাবুর ব্যবসায়-ঘটিত বন্ধু ; উদ্বেজনা-উদ্ভাসিত মুখে বলিলেন, খবর শুনেছেন বোধ হয় ?

—কিসের খবর ?

—শোনেন নি তা হ'লে !—হাশোজ্জ্বল ক্ষুদ্র চক্ষু দুইটি আকাশের পানে তুলিয়া তিনি একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন, বড়ই দুঃসংবাদ। সুবোধবাবুর স্ত্রী—, তাঁকে কাল রাত্তির থেকে আর পাওয়া যাচ্ছে না।

—সেকি ! কোথায় গেলেন তিনি ?

—যা শুনছি—এক ছোকরা খুব ঘন ঘন যাতায়াত করত, তার সঙ্গেই নাকি কাল রাত্রে—। তাঁহার বাম চক্ষুটি হঠাৎ মুদিত হইয়া গেল।

মোটের উপর খবরটা যে মিথ্যা নয়, তাহা আরও কয়েকজন জানাইয়া গেলেন। কেহ স্ত্রী-স্বাধীনতার ধিকার দিলেন ; কেহ বা গলা খাটো করিয়া প্রকাশ করিলেন যে, ঠিক এই ব্যাপারটি যে ঘটিবে, তাহা তিনি পুরা এক বৎসর পূর্বে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন। যে ব্যক্তির মস্তকের পশ্চাদিকে টাক এবং বকেয়া টাকা না পাইলে স্বজাতি বাঙালীর নামে যে মোকদ্দমা করিতে দ্বিধা করে না, তাহার স্ত্রী যে—ইত্যাদি।

সুবোধবাবুর কথা ভাবিয়া দুঃখ হইল। নিরপরাধ হইয়াও যাঁহার অপরাধীর অধিক লজ্জা ভোগ করে, তাঁহার অবস্থা তাহাদেরই মত। সহানুভূতি জানাইবার বন্ধুর হয়তো অভাব হয় না, কিন্তু মুখের সহানুভূতিকে চোখের বিক্রপ যেখানে প্রতি মুহূর্তে খণ্ডিত করিয়া দিতেছে, সেখানে সহানুভূতির মত নিষ্ঠুর পীড়ন আর নাই। তাই মজা-দেখা বন্ধুর মত সমবেদনার ছুতায় তাঁহার বাড়িতে গিয়া ধুইতা করিতে সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল।

তবু না গিয়াও থাকিতে পারিলাম না। মনের গহনে একটা নিষ্ঠুর স্বপ্নের ছবিয়া বেড়াইতেছে,

সুবোধবাবুর মর্মপীড়া প্রত্যক্ষ করিবার জন্ত সেই, বোধ হয়, সন্ধ্যার সময় আমাকে তাঁহার বাড়িতে টানিয়া লইয়া গেল।

অন্য দিনের মত বাড়িতে মজলিসী বন্ধু কেহ নাই। বারান্দায় একাকী বসিয়া সুবোধবাবু মস্তকের পশ্চাঙ্গাগে হাত বুলাইতেছেন; আমাকে দেখিয়া অন্যান্য দিনের মত সহাস্য সমাদরে আহ্বান করিলেন, আসুন আসুন।

এ অবস্থায় মানুষ ঠিক কি ভাবে আচরণ করিয়া থাকে, তাহার অভিজ্ঞতা না থাকিলেও সুবোধবাবুর ভাবগতিক স্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইল না। যেন কিছুই হয় নাই। হাসিমুখে দুই চারিটা সাময়িক প্রসঙ্গের আলোচনা, এমন কি একবার একটা রসিকতা পর্য্যন্ত করিয়া ফেলিলেন।

বেজায় অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিলাম। যাহার হৃৎথে সাস্থনা দিতে আসিয়াছি, তিনি যদি হৃৎথটাকে গায়েই না মাখেন, তবে সাস্থনা দিব কাহাকে? অপদস্থের মত নীরবে হেঁটমুখে বসিয়া রহিলাম, প্রসঙ্গটা উত্থাপন করিতেই পারিলাম না।

দিনের আলো নিম্প্রভ হইয়া আসিতেছিল। কিছুক্ষণ নীরবে কাটিবার পর এক সময় চোখ তুলিয়া দেখিলাম, সুবোধবাবু তাঁহার তৌল-করা চক্ষু দিয়া আমার মনের কথাটা ওজন করিতেছেন। মুখে একটু হাসি।

চোখোচোখি হইতেই তিনি মৃদুস্বরে হাসিয়া উঠিলেন; তারপর বাগানের একটা ইউক্যালিপ্টাস গাছের ডগার দিকে তাকাইয়া থাকিয়া বলিলেন, আমার টুথ-ব্রাশটা কে চুরি ক'রে নিয়ে গেছে, খুঁজে পাচ্ছি না।

অপ্রত্যাশিত প্রসঙ্গে চমকিয়া উঠিলাম, মুখ দিয়া আপনিই বাহির হইয়া গেল, টুথ-ব্রাশ!

তিনি তেমনই অর্ধ-নিলিপ্তভাবে বলিলেন, হ্যাঁ, টুথ-ব্রাশ। তুচ্ছ জিনিস, সংসারযাত্রা নির্বাহের একটা সামান্য উপকরণ; যে লোকটা চুরি করেছে, তার কচির প্রশংসা করতে পারি না। কিন্তু তবু সাবধান হওয়া দরকার। ভাবছি, আর টুথ-ব্রাশ কিনব না।

অবাক হইয়া তাঁহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিলাম। আমার দিকে সহসা চক্ষু নামাইয়া তিনি বলিলেন, আপনি কখনও দাঁতন ব্যবহার করেছেন? শুনছি, স্বাস্থ্যের দিক দিয়েও ভাল। যেনে করছি, এবার থেকে ইউক্যালিপ্টাসের দাঁতন ব্যবহার করব। সস্তাও হবে, আর কিছু না হোক, চুরি যাবার ভয় থাকবে না। দাঁতন কেউ চুরি করবে না।—বলিয়া হঠাৎ একটু জোরে হাসিয়া উঠিলেন।

\* \* \* \*

তারপর সুবোধবাবুর সহিত আর দেখা হয় নাই। তবে খবরের কাগজে মাঝে মাঝে তাঁহার নাম দেখিতে পাই; তাহাতে মনে হয়, তাঁহার মোহমুক্ত বিষয়বুদ্ধি তাঁহাকে বৈষয়িক উন্নতির পথেই লইয়া চলিয়াছে।

তিনি আবার টুথ-ব্রাশ কিনিয়াছেন, অথবা দাঁতন দিয়াই কাজ চালাইতেছেন, সে সংবাদ কিন্তু খবরের কাগজে পাই নাই।



## এক-পরিচয়

**বঙ্কিম-প্রতিভা—শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ সম্পাদিত**

[রঞ্জন পারিশিং হাউস, কলিকাতা, ৪+৮৪+৮৬  
পৃষ্ঠা, মূল্য ৩.]

বঙ্কিম-জন্মের শতবার্ষিক উৎসব উপলক্ষে বাংলা দেশে এবং বাংলা দেশের বাহিরে গত এক বৎসর ধরিয়। যে সকল অল্পটান হইয়াছে, তাহাদের সার্থকতা সাময়িক এবং সাময়িক-পত্রিকার পৃষ্ঠাতেই অধিকাংশেরই পরিসমাপ্তি। কিন্তু এই সাময়িক উৎসবকে কেন্দ্র করিয়া এমন দুই চারিটি কাজ হইয়াছে, যাহা স্থায়িত্বের গৌরব দাবি করিতে পারে, এবং বঙ্কিমের স্মৃতির প্রতি আমাদের কর্তব্য শ্রদ্ধা নিবেদন ছাড়াও যাহার প্রভাব অনাগত দূরকাল পর্যন্ত প্রসারিত থাকিয়া ভবিষ্যৎ বাঙালীকে এ যুগের বাঙালী সম্বন্ধে প্রদর্শিত করিয়া তুলিতে সক্ষম হইবে। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক বঙ্কিমের যাবতীয় রচনার প্রামাণিক শত-বার্ষিক সংস্করণ প্রকাশ এবং বঙ্কিমের কাঠালপাড়ার ভিটা সাধারণের সম্পত্তি করিয়া সেখানে পাঠাগার, মিউজিয়াম প্রভৃতি স্থাপন করিয়া সেটিকে সমগ্র জাতির তীর্থস্থানে পরিণত করা—এই সকল স্থায়ী কাজের মধ্যে দ্বা যাইতে পারে। ব্যক্তিগতভাবে পাইকপাড়া রাজবাটীর শ্রীযুক্ত বিমলচন্দ্র সিংহ ও ভ্রাতৃদ্বয় এই ‘বঙ্কিম-প্রতিভা’ প্রকাশের দ্বারা আর একটি স্থায়ী ও স্মরণীয় কাজ করিলেন। এই দুইদিনে বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতির প্রতি এই মূল্যবান সম্বন্ধ প্রকাশে তাঁহারা বাঙালী জাতির কৃতজ্ঞতাভাজন হইলেন।

কারণ, ‘বঙ্কিম-প্রতিভা’ মামুলি স্মৃতিগ্রন্থ মাত্র নহে; আহা-উহা সম্বলিত কয়েকটি প্রশস্তি-প্রবন্ধ ও উচ্ছ্বাসপূর্ণ কয়েকটি কবিতার সমবায়ে এই পুস্তকটি গড়িয়া উঠে নাই; বাংলা দেশে যাহারা চিন্তাশীল এবং বাংলা সাহিত্যে কর্তৃত্বের দাবী প্রদান, বঙ্কিম ও বঙ্কিমের কীর্তি সম্বন্ধে

তাঁহাদের ধারণা ও চিন্তা প্রবন্ধ ও কবিতার আকারে এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে—রবীন্দ্রনাথ, হীরেন্দ্রনাথ, যদুনাথ, মানকুমারী, মোহিতলাল, শ্রীকুমার, হেমেন্দ্রপ্রসাদ, ব্রজেন্দ্রনাথ প্রভৃতির প্রবন্ধ-কবিতা সাময়িক উচ্ছ্বাসেই পর্যবসিত নয়। সম্পাদক বিমলচন্দ্র সিংহের ‘বঙ্কিমচন্দ্রের রাষ্ট্রনীতি’ বিষয়ক প্রবন্ধটিও নানা দিক দিয়া স্থলিখিত ও মূল্যবান।

কিন্তু এগুলিও বাহ্য। ‘বঙ্কিম-প্রতিভা’র আসল মূল্য বঙ্কিমেরই রচনার মধ্যে—*Letters on Hinduism* এ। স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্রকৃত ‘দেবীচৌধুরাণী’ উপন্যাসের কয়েক পরিচ্ছেদের ইংরেজী অনুবাদও কম মূল্যবান নয়, কিন্তু *Letters on Hinduism* বা ‘হিন্দুধর্ম প্রসঙ্গে কয়েকটি পত্র’—বঙ্কিম জীবনের একটি অপ্রকাশিত অধ্যায়। আমাদের সমাজ ও ধর্ম সম্পর্কে আজীবন চুপ্চুপ চিন্তা করিয়া এবং পৃথিবীতে প্রচলিত ও বিলুপ্ত অন্ত্যস্ত ধর্মের সহিত হিন্দু-ধর্মের তুলনামূলক আলোচনা করিয়া আধুনিক বিজ্ঞানের ভিত্তিতে তিনি ইহাকে প্রতিষ্ঠা দিতে চাহিয়াছিলেন; ইহা তাঁহার পরিণত জীবনের অনির্দিষ্ট মতবাদ, কয়েকটি পত্রের আকারে লেখা। দুর্ভাগ্যের বিষয়, পত্রগুলি সমাপ্ত হয় নাই; হইলে, জাতির পক্ষে ইহা এক অপূর্ণ সামগ্রী হইত। মন্দের ভাল, এই অসম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপি শেষ পর্যন্ত রক্ষিত হইল। ‘বঙ্কিম-প্রতিভা’র (ডবল ক্রাউন আট পেজী) পুরা ৬২ পৃষ্ঠায় এই অসম্পূর্ণ রচনাটি মুদ্রিত হইয়াছে। বঙ্কিমের এই বিলুপ্ত কীর্তি রক্ষায় সহায়তা করিলেন বলিয়া শ্রীযুক্ত বিমলচন্দ্র সিংহ ধন্য।

*Letters on Hinduism* ছয়টি পত্র ও দুইটি অধ্যায়ে অসম্পূর্ণ; দ্বিতীয় পত্রটি “What is Hinduism” শিরোনামায় প্রকাশিত। ইহাওই লেখকের ইচ্ছা

আমরা পাঠককে এই রচনার সম্পূর্ণাংশ পড়িবার জগৎ কোতুলকী করিয়া তুলিতে চাই—

“Hinduism is in need of a reformation ;—not an unprecedented necessity for an ancient religion. But reformed and purified, it may yet stand forth before the world as the noblest system of individual and social culture available to the Hindu even in this age of progress. I have certainly no serious hope of progress in India except in Hinduism—in Hinduism reformed, regenerated and purified. To such reformation, it is by no means necessary that we should revert, like the late Dayananda Saraswati to old and archaic types. That which was suited to people who lived three thousand years ago, may not be suited to the present and future generations. Principles are immutable but the modes of their application vary according to time, to circumstances. The great principles of Hinduism are good for all ages and all mankind—for they are based on what Carlyle would call the “Eternal verities,” but its non-essential adjuncts have become effete and even pernicious in an altered state of society.”

### চতুরঙ্গ—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[ বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয়, ১৪৪ + ১০ পৃষ্ঠা, মূল্য ১৮ ]

পুস্তকের সংস্করণ বা বিক্রয়-বাহুল্যের দ্বারা যাহারা পুস্তকের ভালমন্দ বিচার করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগকে গোপনে একটি সংবাদ দিলে অন্তত বাংলা দেশ সম্পর্কে বিচারের রীতি তাঁহারা পরিবর্তন করিবেন। সংবাদটি অত্যন্ত লজ্জাকর হইলেও সত্য। রবীন্দ্রনাথ প্রণীত ‘চতুরঙ্গ’ নামক গল্পোপন্যাস ১৩২২ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে পুস্তকাকারে প্রথম আত্মপ্রকাশ করিয়া দীর্ঘ ১২ বৎসর দুই মাস পরে ১৩৪১ বঙ্গাব্দের আষাঢ় মাসে পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে ; ১৩৪৫ বঙ্গাব্দের অগ্রহায়ণ মাসে সেই দ্বিতীয় সংস্করণই চলিতেছে। সংস্করণ-সংখ্যা হাজারের অধিক নয়।

বাংলা দেশের দুর্ভাগ্য সাহিত্যিক-সম্প্রদায়ের মধ্যে রেলপথে জরম যাহাদের অভ্যাগাস আছে এবং কোতুলক ও কোতুলকের বশবর্তী হইয়া ছইলারের স্টলে বিলাতী পুস্তক নাড়াচাড়া করিতে করিতে অধিকাংশ পুস্তকেরই মুদ্রণ সংখ্যা (৫ লক্ষ হইতে ৫০ হাজারের মধ্যে) লক্ষ্য করিয়া বা উপন্যাস বা গল্পপুস্তকের (মুদ্রণ সংখ্যা পাঁচ শত হইতে হাজার) প্রকাশক, দপ্তরী, ইদুর ও উই কৃত লাহনা স্বরণ করিয়া যাহারা মরমে মরিয়া যান, বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ

সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথের এই অন্ততম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের দুর্গতি দেখিয়া তাঁহারা সাধুনা লাভ করিবেন। আমাদের শিক্ষা সংস্কৃতি যে ধাপে ধাপে উঠিতেছে, পুস্তক বিক্রয়ের এই নিদারুণ অবস্থা তাহার প্রত্যক্ষ পরিচয় মাত্র।

আসলে আমাদের সাধারণ রুচি এখনও ‘নীলবসনা হুল্লরী’ ও ‘পতিতার আত্মকথা’র উর্কে উঠে নাই ; ‘বহুমতী’র “মনাকিনী” এবং “নায়াগ্রাপ্রপাত” এখনও আমাদের দৃষ্টিতে স্থানচ্যুত করিয়া ভাসাইয়া লইয়া যাইতে সম্পূর্ণ সক্ষম। সুতরাং সমালোচকের কাজ এখানে কঠিন ; যে পরিমাণ ওকালতিতে যথার্থ ভাল জিনিষের লজ্জা হইবার কথা, সমালোচককে এখানে তাহারও অধিক স্পর্ধা ও বাচালতা প্রকাশ করিয়া মনে মনে লজ্জা অনুভব করিতে হয়। ‘সাহিত্য দর্পণ’ের দেশে সংক্ষিপ্ত আধুনিক পদ্ধতির রসবিচার একেবারেই অচল। রবীন্দ্রনাথের ‘চতুরঙ্গ’ সম্বন্ধে আলোচনার ওজ্জ্বলতা একমাত্র ইহাই।

‘চতুরঙ্গ’ চারিটি বিচ্ছিন্ন গল্পের সমষ্টি, একই নায়ক-নায়িকাকে কেন্দ্র করিয়া গল্পগুলি রচিত বলিয়া একত্রে ইহা উপন্যাস। ১৩২১ বঙ্গাব্দের অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাঘ ও ফাল্গুনের ‘স্বপ্ন পত্রে’ যথাক্রমে ‘জ্যাঠামশায়’, ‘শচীশ’, ‘দামিনী’ ও ‘শ্রীবিলাস’ প্রকাশিত হয়। ইহা ‘বসন্তের পালা’, ‘ফাল্গুনী’ ও ‘ঘরে-বাইরে’র অব্যবহিত পূর্বের ঘটনা ; ছবি, চঞ্চলা (‘‘হে বিরাট নদী’’), তাজমহল, উপহার, দুই নারী প্রভৃতি ‘বলাকা’র বিখ্যাত কবিতাগুলি ঠিক এই কালের রচনা, ‘গল্পসপ্তক’ তৎপূর্বেরই শেষ হইয়াছে। ‘স্বপ্ন পত্রে’র উন্মাদনায় রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি ও সক্রিয় মন তখন নিত্যান্তনের রহস্তে অবলম্বন করিয়া নব নব মণিরত্নের সন্ধান দিয়া বাঙালী পাঠককে দিশাহারা করিতে বাস্তব ; বসন্ত রবীন্দ্রনাথ তখন ভাব ও ভাষার, ছন্দ ও গানের এক্সপেরিমেণ্ট করিতেছেন। ‘ভারতী’, ‘সাধনা’ ও ‘বঙ্গদর্শন’ যুগের পরে রবীন্দ্র-জীবনে ইহা চতুর্থ ক্রান্তিকারী যুগ—পুরাতনকে ভাঙিয়া নূতনকে গড়িয়া তুলিবার যুগ—চরম উৎকর্ষের যুগ। তাঁহার এই সময়ের মনের ভাব ‘চতুরঙ্গ’ের কয়েক মাস পরে লেখা একটি কবিতার প্রকাশ পাইয়াছে, ইউরোপের মহাযুদ্ধ তখন আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। কবি বলিতেছেন—

নূতন সমুদ্র-তীরে

তরী ঘিরে দিতে হবে পাড়ি,—

ডাকিছে কাণ্ডারী

এসেছে আদেশ—

কবির বন্ধনকাল এবারের মত হ’ল শেষ,

পুরানো সঙ্গর ঘিরে ঘিরে ঘিরে শুধু বেচা কেবা

আর চলিবে না। /

‘চতুরঙ্গ’ে রবীন্দ্রনাথ পুরাতন পদ্ধতিতে সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়াছেন ; ‘কোঠাকুরাণীর হাট’ ‘রাজধি’ তো অতীতের কথা—‘চোখের বালি’, ‘নৌকাঘুরি’, ‘এসেছে আদেশ’



যথোপযুক্ত পুরাতন-নূতনের একটা সমন্বয়-চেষ্টা আছে, এবং তাঁহার পরবর্তী ও শেষ উপন্যাসদ্বয় ‘ধরে-বাইরে’ ও ‘যোগাযোগে’ও (‘শেষের কবিতা’, ‘চার অধ্যায়’, ‘দুই বোন’, ‘মালঞ্চ’ প্রভৃতিকে আমি উপন্যাস বলি না) দেখি, নূতনের প্রচণ্ড ধাক্কা ভয়প্রবণ পুরাতন ভাঙিতে ভাঙিতেও সগোরবে বজায় রহিয়া গেল। শিল্পস্থিতিতে উদ্দেশ্যবিমুখ রবীন্দ্রনাথ নিজের সকল খিওরি সম্বন্ধে ‘চতুরঙ্গ’র পূর্বের এবং পরের যাবতীয় উপন্যাসে হয়তো আপনার অজ্ঞাত-সারেই একটা না একটা উদ্দেশ্য অথবা নীতির জয়ঘোষণা করিয়াছেন, অথবা বিশেষ বিশেষ মতবাদ সম্বন্ধে প্রবণতা দেখাইয়াছেন; এই কারণেই রবীন্দ্রনাথের মত শিল্পীর হাতেও ‘চতুরঙ্গ’ একটা আকস্মিক এবং অভূত স্থিতি। রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয় বার এই জাতীয় স্থিতি করিতে সক্ষম হন নাই। ‘চতুরঙ্গ’ উদ্দেশ্য এবং নীতি বহির্ভূত সম্পূর্ণ নূতন ভিত্তির উপর গড়িয়া তোলা একটা বিশ্বয়, এবং গুলী ও রসিক সমাজে চিরকাল বিশ্বয়ের বস্তু হইয়াই থাকিবে।

ইংরেজী অমুবাদের মধ্য দিয়া পৃথিবীর সাহিত্যের সহিত আমাদের যতটুকু পরিচয় আছে, তাহার সাহায্যেই বলিতে পারি, পৃথিবীর সাহিত্যেই ‘চতুরঙ্গ’ বিচিত্র স্থিতি; জ্যাঠামশায় নয়, শ্রীবিলাস নয়, শচীশ আর দামিনী এবং দামিনীরই বিপরীত ননীবাল। শচীশ এই উভয়ের মধ্যে নারীর দুই বিশ্বরূপ দেখিয়াছিল, এবং নিজে চরম নাস্তিকতা হইতে পরম গুরুবাদে—দিনের মুক্তি হইতে নিশীথ রাত্রির বন্ধনে অভ্যস্ত অক্লেশে অবতরণ করিয়া পা টিপিয়াই পার হইয়া গেল। ননীবাল? “অপবিত্রের কলঙ্ক যে নারী আপনাতে গ্রহণ করিয়াছে, পাপিষ্ঠের জন্ত যে নারী জীবন দিয়া ফেলিল, যে নারী মরিয়া জীবনের সুধাপাত্র পূর্ণতর করিল”, নাস্তিক জগমোহনকে (জ্যাঠামশায়) যে পাপিষ্ঠা অল্প কয়েকদিনের সংস্পর্শে প্রায় আত্মিক করিয়া তুলিল, পাশ্বে প্রণয়ান্দকে ভুলিতে পারে নাই বলিয়া আশ্চর্য্যকৃত মৃত্যুতে যে তাহাকে মুক্তি দিতে পারিল, মাত্র ৫০।৬০ পংক্তির মধ্যে সেই মহনীয় চরিত্রের ক্ষুদ্র এক রবীন্দ্রনাথের দ্বারাই সম্ভব। আর দামিনী? “সে নারী মৃত্যুর কেহ নয়, সে জীবনরসের রসিক। বসন্তের পুষ্প-বনের মতো লাভণ্যে গন্ধে হিল্লোলে সে কেবলি ভরপুর হইয়া উঠিতেছে।” সেই নারীই একদিন “শচীশের পায়ে কাছ লাগিতে মাথা ঠেকাইয়া...প্রণাম করিল।...বলিতে লাগিল, তুমি আমার গুরু,...আমাকে সকল অপরাধ হইতে বাচাও।”

এই ‘চতুরঙ্গ’র নায়ক শচীশ, “দেবমূর্তির মতো শাদা পাথরে খোদা”, দেখিলেই মনে হয়, “সে ব্রাহ্মণের ছেলে”, কিন্তু আসলে সে সোনার বেনে। বাংলা সাহিত্যে প্রথমবার উপন্যাসসমূহের কোনও নায়কের সহিত শচীশের সাদৃশ্য নাই। সে নাস্তিক, সে ঘোরতর গুরুবাদী; সে

সন্ন্যাসী, সে ঘোরতর প্রকৃতিপরায়ণ। দামিনীর প্রচণ্ড প্রেমকে অন্তরের অমিততেজে প্রতিহত করিয়া শচীশ হইল দামিনীর গুরু। শ্রীবিলাস দামিনীকে বিবাহ করিয়া ধন্ত হইল।

এই সামান্য ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া সম্পূর্ণ নূতন ভঙ্গিতে এবং অত্যন্ত সংক্ষেপে রবীন্দ্রনাথ যে অসামান্য রস পরিবেশন করিয়াছেন, এক একবার মনে হইতেছে, বাংলা দেশের বর্তমান সংস্কৃতিদেহের দিনে তাহার বহুল প্রচার হইলে তাঁহার অমর্যাদাই হইত।

### ডাকের চিঠি—শ্রীপদ্মপতি ভট্টাচার্য্য

[ ১৬, বাগবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত, ১৩৬ পৃষ্ঠা, মূল্য ১/- ]

গ্রন্থকার এই পুস্তকখানিকে ১১২ ভেদে ২২টি ভাগে ভাগ করিয়া এবং গোড়ায় জবাবদিহিস্বরূপ একটি ভূমিকা সংযোজন করিয়া পাঠককে বুঝাইতে চাহিয়াছেন, এগুলি ডাকের চিঠি—কোনও বন্ধুকে লেখা; বন্ধুর ঠিকানা জানা নাই বলিয়া ছাপাইয়া বিলি করিতেছেন। পাঁচজননের হাতে হাতে চিঠিগুলি শেষ পর্য্যন্ত ঠিকানায় পৌছিতে পারে। রবীন্দ্রনাথের ‘ডাকঘরে’ চিঠিগুলি ফেলিতে পারিলে লেখককে এতখানি পরিশ্রম ও আয়োজন করিতে হইত না।

রসিকতা যাক, কবি পদ্মপতি ভট্টাচার্য্য এই গল্প কবিতাগুলি নিজেকে সম্বোধন করিয়াই লিখিয়াছেন—কয়েকটি তুচ্ছ প্রবাসদিনের এবং প্রবাস বলিয়াই বিদায়ের ব্যথিত রাগিণীতে ওতপ্রোত। মান-অভিমান আছে, মিনতি আছে এবং সত্যকার জীবনের অনেক কাহিনী আছে। সোজা-সুজি যা মানুষকে বলিতে বাধে, তার জটিল রূপকে আশ্রয় লইতে হয়। ‘ডাকের চিঠি’র রূপক কোথাও সার্থক, কোথাও নিফল; কিন্তু সকল সার্থকতা ও নিফলতা সম্বন্ধে লেখকের কবিপ্রাণ জয়ী হইয়াছে, তিনি অতি সহজেই সমস্ত বিচার-বিতর্কের উর্ধ্বে উঠিয়া পাঠকের আত্মীয়তা লাভ করিতেছেন। সুখে এবং দুঃখে বসন্তোৎসব করিবার অভ্যাস ও হবিধা বাহ্যিকের আছে, ‘ডাকের চিঠি’ তাঁহাদিগকে আনন্দ দিবে।

## কথোপকথনে মনস্তত্ত্ব

ডক্টর শ্রীমুহুৎচন্দ্র মিত্র, এম. এ., ডি. ফিল.

পরস্পরের কথোপকথনের মধ্যে মনোবিজ্ঞান দিক থেকে লক্ষ্য করবার বিষয় আমার মনে হয় প্রধানত তিনটি। বিষয়বস্তু, ভাষার গতি, বৈচিত্র্য প্রভৃতি এবং মুখমণ্ডল ও অঙ্গাঙ্গ অবয়বের ভঙ্গি। প্রত্যেকটির পৃথক পৃথক ভাবে আলোচনা করা যাক।

প্রথম কথোপকথনের বিষয়বস্তু। কোন এক বিষয়ে যখন দুই বা ততোধিক ব্যক্তি মৌখিক আলোচনা করেন, তখন সেই বিষয় সম্বন্ধে তাঁদের মতামত তো ভাষার সাহায্যে ব্যক্ত ক'রেই থাকেন। সেই মতামত বিশ্লেষণ করলে তাঁদের মানসিকতার কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। এই রকম নানা বিষয়ের কথোপকথন থেকে তাঁদের চিন্তার ধারা, ভাবের গতি, তাঁদের নৈতিক বিচারের মানদণ্ড, ধর্মে আস্থা বা অনাস্থা প্রভৃতি সম্বন্ধে কিছু কিছু আভাস পেয়ে তাঁদের মানসিকতার বিষয়ে মোটামুটি একটা ধারণা করা খুব শক্ত নয়। শক্ত নয় সত্যি বটে, কিন্তু এখানে একটি বিবেচনা করবার বিষয় আছে। যে সমস্ত মতামত লোকে কথাবার্তায় প্রকাশ ক'রে থাকে, সেই মত যে তারা সত্যসত্যই পোষণ করে এবং তাদের জীবনের কার্যাবলী যে সেই মত অনুযায়ীই নিয়ন্ত্রিত করে, এ কথা কি সব সময় মেনে নেওয়া যায়? যদি ব্যক্ত মতামতের সঙ্গে তাদের কৃত কার্যের সামঞ্জস্য সব সময় বজায় থাকত, তা হ'লে তো মানুষ মাত্রই দেবতা ও পৃথিবী অমরাপুরী হ'ত। ভাষা যেমন মনোভাব প্রকাশ করে, তেমনই আবার তা গোপন করতেও তো সাহায্য করে। আমি অবশ্য একথা বলতে চাই না যে, সকল লোকে যে মতে তাঁদের বিশ্বাস নেই বা যে ভাব তাঁদের আন্তরিক নয়, সেই মত এবং সেই ভাবই অনবরত প্রকাশ ক'রে বেড়াচ্ছেন। আমি শুধু এইটুকু মনে করিয়ে দিতে চাই যে, মতামত এবং কথোপকথনের ধারা সব সময় বিষয়বস্তুর উপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর করে না। কার সঙ্গে কথা কইছি, তিনি গুরুজন না সমবয়স্ক বন্ধু, কি রকম পরিবেষ্টনীর মধ্যে কথাবার্তা হচ্ছে, এ সবও কথাবার্তার উপর তাদের প্রভাব বিস্তার করে। সুতরাং মতামতের হিসাবনিকাশ করবার সময় এসবগুলোর দিকেও দৃষ্টি রাখা দরকার।

আধুনিক মনোবিজ্ঞান একটি বিষয়ে আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। যে সমস্ত মতামত সত্যসত্যই কোন ব্যক্তি পোষণ করেন, তাদের ভিত্তি যে সর্বদা যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত—এ ধারণা করা সঙ্গত নয়। ধরুন, একজন হিন্দু কি মুসলমান কি খ্রীষ্টান বললেন যে, সকল দেশের সকল ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়ন ক'রে, বিচার ক'রে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, তাঁর নিজের ধর্মই সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম। তাঁর এই উপনীত সিদ্ধান্ত কিন্তু ঠিক কতদূর যে তাঁর ঐ বিচারের ওপর প্রতিষ্ঠিত, সেটা একটা ভাববার কথা। আমাদের মনের একটি স্তর আছে, যার কার্যাবলী সম্বন্ধে আমরা একেবারেই সচেতন নই, তাকে নিঃসজ্ঞান মন (the unconscious mind) বলা হয়। আমরা সচরাচর আমাদের যে মনকে সচেতন থাকি, তার নাম সংজ্ঞান মন (the conscious mind)। মনোবিজ্ঞান নতুন আবিষ্কারের বলে



আমরা জানতে পেরেছি যে, আমাদের সংজ্ঞান মনের কার্যাবলীর উপর এই নিষ্ঠার্ন মনের প্রভাব অত্যন্ত বেশি। আমাদের অনেক কার্য্যাকার্য্য, চিন্তাধারা, মতামত, ভাবপ্রণালী এই নিষ্ঠার্ন মনের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয়, যদিও আমরা তাদের সংজ্ঞানমন-প্রণোদিত ব'লেই মনে করি। অতএব মনোবিজ্ঞান দিক থেকে আমরা এইটুকু জ্ঞান লাভ করেছি যে, কথোপকথনে ব্যক্ত মতামত থেকে বক্তার মানসিকতা সম্বন্ধে অনুমান করতে হ'লে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করা প্রয়োজন। ইঠাৎ কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সমীচীন নয়।

অন্য এক পথে অগ্রসর হওয়া যাক। যেখানে কথোপকথনের বিষয়বস্তু-নির্বাচন সম্বন্ধে কোন বাধ্যবাধকতা নেই, সেখানে ব্যক্তিবিশেষ কোন্ কোন্ বিষয়ে স্বতঃই কথোপকথনে প্রবৃত্ত হন, তা বিশেষভাবে লক্ষ্য করলে সেই ব্যক্তির মন সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান লাভ করা সম্ভব। আমার পরিচিত একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক আছেন, যিনি জিনিসের বাজারদর ভিন্ন অন্য কোন বিষয়ে কথা কইতে একেবারেই ভালবাসেন না। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনসম্বন্ধে ছাড়া আর যে কিছু পড়বার বা দরকারী কথা থাকে, তা তিনি বিশ্বাস করেন না। এই রকম কারও খোঁক খেলাধুলা বিষয়ে, অন্তের সিনেমা এবং ফিল্ম-স্টার সম্বন্ধে, কারও শ্রীতি ভোজন ও ভোজ্যবস্তু সম্বন্ধে, আবার কারও কথাবার্তার একমাত্র বিষয় আপিস এবং বড়বাবু। বাইরের দিক থেকে এগুলি লক্ষ্য করলে মানুষের বিভিন্ন রুচির, চিন্তাধারার আভাস পাওয়া যায়। বিশেষভাবে বিশ্লেষণ ক'রে দেখলে এই রুচির ও চিন্তাধারার অন্তর্নিহিত ভিত্তিগুলির পরিচয় পাওয়া যায়। একজন মনোবিদ বলেছেন, মানবজাতিকে বড় দুই ভাগে ভাগ করা চলে, extrovert এবং introvert. যারা extrovert, তাঁদের দৃষ্টি সর্বদাই বহির্মুখী। তাঁরা বাইরের পাঁচ রকম জিনিস সম্বন্ধে আলোচনা করতে, কথা কইতে ভালবাসেন। সকলের সঙ্গে মিশতে, দল বাঁধতে, অগ্রণী হ'তে উৎসাহ তাঁদের যথেষ্ট। Introvertরা সব সময় নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত, দৃষ্টি তাঁদের অন্তর্মুখী, পাঁচজনে তাঁদের সম্বন্ধে কি বলবে, কি ভাববে, এই চিন্তাই তাঁদের ব্যতিব্যস্ত ক'রে তোলে। তাই কার্য্যক্ষেত্রে তাঁরা স্বভাবতঃই দ্বিধাযুক্ত ও পশ্চাদ্দপদ হয়ে পড়েন। অবশ্য সম্পূর্ণ extrovert এবং নিছক introvert লোকের সাক্ষাৎ পাওয়া দুর্লভ। সাধারণ লোক এই দুইয়ের মাঝামাঝি; তবে কারও খোঁক extroversionএর দিকে কিছু বেশি, কারও introversionএর দিকে।

একথা অবশ্য মনে রাখতে হবে যে, দেশকালপাত্রহিসেবে কথোপকথনের বিষয়বস্তু বিভিন্ন হয়ে থাকে। অল্পবয়স্ক শিশুদের খেলা, গল্প, রূপকথা প্রভৃতি সর্বাপেক্ষা প্রিয়। সুতরাং তাদের কথাবার্তার বিষয়বস্তুও এসকল সংক্রান্তই হয়ে থাকে। কৈশোর চরিত্রগঠনের কাল—সাধারণত এই বয়সে একটি আদর্শবাদীর (idealistic) ভাব মনে জাগে। ভবিষ্যৎ নেতৃত্বের স্বপ্নে, বৃহৎ কর্ম্মধারার পরিকল্পনায় কিশোরের মন মেতে ওঠে। বড়লোকের জীবনী, তাঁদের কার্য্যধারা প্রভৃতি আলোচনার বিষয় হয়ে থাকে। জীবী-পুরুষের চিন্তাধারার বিভিন্নতা এই সময় থেকেই আরম্ভ হয়। যৌবনে সকল বিষয়েই আগ্রহ উৎসাহ থাকা স্বাভাবিক, যদিও কৈশোরের আবেষ্টনী ও পরবর্তী কালের পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাবে সকলেরই বিশেষ বিশেষ ব্যাপারে অমুরাগ বিরাগ প্রভৃতি

জন্মিয়া থাকে। প্রৌঢ় ব্যক্তিদের শারীরিক অসুস্থতার বিশেষভাবে বিশ্লেষণ ছাড়া সর্বাপেক্ষা প্রিয় আলোচ্য বিষয় সম্ভবত নব্যদের উচ্ছৃঙ্খলতা এবং আধুনিক সমাজের দ্রুত অধোগতি। প্রৌঢ়ারা পরস্পরের সহিত সাক্ষাৎ হ'লে “আজ কি রান্না হ'ল গো দিদি” ব'লে কথাবার্তা আরম্ভ করলেও রন্ধনই যে একমাত্র তাঁদের আলোচ্য বিষয়, এ কথা বলা চলে না। ঘরকন্নার খুঁটিনাটি এবং পুত্রবধূদের ও পৌত্রপৌত্রীদের সদসদ ব্যবহার সম্বন্ধে আলোচনা করাটাই বোধ হয় তাঁরা সমধিক পছন্দ করেন।

কথোপকথনের বিষয়বস্তু সম্বন্ধে মনোবিজ্ঞান দিক দিয়ে কিছু বলা হ'ল। এবার ভাষার বৈচিত্র্য, গতি ইত্যাদি সম্পর্কে কিছু আলোচনা করি। কেউ কেউ স্বভাবতই উচ্চভাষী, রাস্তার এ মোড়ে কথা কইলে ও মোড়ে শোনা যায়। কারও কথা আবার দু হাত তফাতে দাঁড়ালেও শোনা যায় না। কেউ দ্রুতভাষী, কেউ অতি ধীরে কথা বলেন। এরূপ বৈচিত্র্যের কারণ কি? আপনারা হয়তো বলবেন, বৈচিত্র্য থাকবে না, সকলেই কি এক রকম ভাবে, এক সুরে এক রকম গলায় কথা কইবে? তা হ'লে তো জীবনধারণ দুঃসাধ্য হয়ে উঠবে। কিন্তু আমার প্রশ্ন তা নয়। সংসারে বাস করতে হ'লে বৈচিত্র্যের যে বিশেষ দরকার, তা আমরা সকলেই মর্মে মর্মে অনুভব করি। আমার প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, ‘ক’ই বা দ্রুতভাষী হলেন কেন, ‘খ’ হলেন না কেন, ‘গ’এর সব সময় ঐ রকম তারস্বরে কথা কইবার কোন বিশেষ কারণ আছে কি? যেখানে কণ্ঠ প্রভৃতি শব্দ-উচ্চারণের জন্ত আবশ্যকীয় অঙ্গের কোন বিকৃতি নেই, সেখানে নিশ্চয়ই অল্প কোন কারণ আছে অনুমান করতে হবে। আমি যদি বলি যে, বাল্যকালে ‘গ’ পিতামাতা এবং অন্যান্য লোকের ব্যবহার থেকে এই ধারণা করেছিল যে, তারা ‘গ’এর কথায় মনোযোগ দেন না, বরং তার নতুন ছোট্ট ভাইটির উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দনের দাম বেশি দিয়ে থাকেন; তাই তাঁদের মনোযোগ আকর্ষণ করবার জন্তে ‘গ’ উচ্চৈঃস্বরে কথা কওয়া আরম্ভ করেছিল। তখন থেকে ঐ রকম ভাবে কথা কওয়াই নিজের অজ্ঞাতে তার অভ্যাস হয়ে গেছে। আপনারা হয়তো মনে করবেন, এটি একটি কাল্পনিক ব্যাখ্যা। কিন্তু আপনারা আশ্চর্য হ'তে পারেন যে, ঐ ধরনের কোন একটি মানসিক ব্যাপারই প্রত্যেক লোকের কথা কইবার যে একটি নিজস্ব ভঙ্গি আছে, তার কারণ। অনেক শিশু একমাত্র মানসিক কারণেই তোতলামি করে। ইংলণ্ডে সায়েন্স অ্যাসোসিয়েশনের বিগত অধিবেশনে সম্প্রতি এই সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা হয়েছিল। একজন মনোবিদ একটি সাত বছরের বালিকার তোতলামি শুধু তার মানসিক পরিবেষ্টনীর পরিবর্তনের দ্বারায় কি রকমে সারিয়েছিলেন, সেই সম্বন্ধে একটি সারগর্ভ প্রবন্ধ পড়েছিলেন।

মনে কোন রকম ভাবের উদয় হ'লে—যেমন ভয়, বিষ্ময়, আনন্দ প্রভৃতি—শরীরের ভেতর দিয়ে তার প্রকাশ হয়। বজ্রমুষ্টি, রক্তবর্ণ চক্ষু দেখলে ক্রোধ সহজেই অনুমান করা যায়। এই সমস্ত ভাবের প্রভাব কণ্ঠ প্রভৃতি মাংসপেশীসমূহের উপরেও ক্রিয়া করে। তাই কণ্ঠাগত স্বরসমূহেরও নানারূপ বিকৃতি ঘটে থাকে। স্বরের তারতম্যে আমরা তাই ভাবের বিচার করতে সমর্থ হই।

কথার মধ্যে কতকগুলি সম্পূর্ণ নিষ্প্রয়োজন ও নিরর্থক কথা রীতিমত ব্যবহার করা—  
—বোধ হয় সকলেরই অভ্যাস আছে। এক ভ্রমলোক ছুটি কথা বলবার পরেই একবার কহে কি

বলে যেয়ে' ব'লে থাকেন। “আমি যখন কাল ‘কি বলে যেয়ে’ রাজা সন্তোষ রোডে গিছলুম, তখন ‘কি বলে যেয়ে’ শরৎ বাড়ি ছিল না।” এই রকম ক’রে তিনি কথা কন। ‘মানে’ ‘বুঝলেন কিনা’ ‘বুঝেছেন কি’ ‘ওর নাম কি হ্যাঁ’ এই ধরনের কতকগুলি কথা প্রায়শই অর্থহীনভাবে ব্যবহৃত হয়ে থাকে। এই রকম কোন বিশেষ কথা বা কথার সমষ্টি যখন কেউ ব্যবহার করেন, তখন বুঝতে হবে, তাঁর জীবনের কোন একটি বিশেষ ঘটনার সঙ্গে ঐ কথা বা কথাসমষ্টির যোগাযোগ আছে, এবং ঐ যোগাযোগ সম্ভবত তাঁর নিজস্ব মনের কাজ।

কথা কইবার সময় এক কথা বলতে আর এক কথা বলা, উদ্দিষ্ট একটি কথার পরিবর্তে অজ্ঞাতে অহুদ্দিষ্ট আর একটি কথা উচ্চারণ করা, ইংরেজীতে যাকে ‘Slips of the tongue’ বলে, এ রকম ঘটনা প্রায়ই ঘটে থাকে। ঐগুলি বিশদভাবে আলোচনা করলে বক্তার মনের অনেক কথা জানা যায়। মনোবিজ্ঞা বলে, অজ্ঞাতে যে অহুদ্দিষ্ট কথাটি মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, সে কথাটি তোমার সংজ্ঞান মনের না হ’লেও নিজস্ব মনের উদ্দিষ্টই। অতএব তোমার একেবারে অহুদ্দিষ্ট বলা চলে না। চিঠি পকেটে রেখে ডাকে দিতে ভুলে যাওয়া, সামনে জিনিস থাকতে খুঁজে না পাওয়া, ঘনিষ্ঠ ব্যক্তির নাম ভুলে যাওয়া প্রভৃতি ব্যাপার এরই অনুরূপ। এদের কারণ অনুসন্ধান করতে হ’লে নিজস্ব মনে প্রবেশ করতে হবে।

এইবার তৃতীয় ও শেষ পর্বের আসা যাক। কথোপকথনের সময় শুধু আমাদের জিহ্বাই যে কাজ করে, তা নয়; আমাদের সমগ্র মুখমণ্ডল, শুধু মুখমণ্ডল কেন, অস্ত্রাণ্ড অবয়বও তাতে যোগদান করে। একজন বৈজ্ঞানিক বলেছিলেন, মানুষ শুধু মিথ্যা কথা ব’লে সত্যকে ঢাকতে পারে না। জিহ্বা কপটাচরণ করলেও অস্ত্রাণ্ড অবয়ব তাদের ভঙ্গিমার দ্বারায় সত্য প্রকাশ ক’রে দেয়। সুতরাং যিনি এই সকল অঙ্গভঙ্গি বিশেষভাবে অধ্যয়ন করেছেন ও বিশ্লেষণ ক’রে দেখতে অভ্যস্ত হয়েছেন, তাঁর কাছে শুধু মিথ্যা কথা ব’লেই নিকৃতি পাওয়া যায় না। ভাষা উচ্চারণের সঙ্গে উপযুক্ত অঙ্গভঙ্গি যোজনা করা একটি শিল্প—‘art’; চিন্তা ভাব প্রভৃতির সঙ্গে অঙ্গচালনার স্বাভাবিক যোগ আছে ব’লেই এই শিল্পের বিকাশ সম্ভব হয়েছে। কথাবার্তার সময় অঙ্গভঙ্গির উপর লক্ষ্য রাখলেও তাই বক্তাদের মানসিকতার কিছু তথ্য সংগ্রহ হতে পারে।

মনোবিজ্ঞার দিক থেকে কথোপকথন সম্বন্ধে সব কথাই যে বলা হ’ল, তা কেউ মনে করবেন না। সে কথা বারাস্তুরে বলবার ইচ্ছা রইল।\*

## মৃত্যু

শ্রীঅমূল্যকুমার দাশগুপ্ত

২

### জাগরণ

বিয়েকে জীবনে আমি মেনে নিলাম, কিন্তু মনে তাকে মানিয়ে নিতে পারলাম না। কি ক'রে পারব! আমার সিনিক মন তার মধ্যে দেখল শুধু বিজ্ঞানের থিওরি, তার নেশা আমার চোখেই লাগল না। তুমি আমাকে আদর করতে, আমার মনে হ'ত বইয়ে-পড়া কথা, মনে পড়ত, এর কে কি ব'লে ব্যাখ্যা দিয়েছেন। তোমাকে ভাল লাগত না এমন কথা বলতে পারি নে, কিন্তু সে ভাল লাগার মধ্যে মোহ ছিল না। ভাল লাগার সঙ্গে সঙ্গেই মনে জাগত বিশ্লেষণ—এই যে তোমাকে আমার চোখে সুন্দর লাগছে, এর একটা বৈজ্ঞানিক কারণ আছে; তোমার চেহারা সুন্দর, গলা সুন্দর, তারও একটা বৈজ্ঞানিক হেতু আছে। তুমি এনে দিতে আমাকে সুন্দর জিনিস, এনে দিতে ফুল, আমি দেখতাম, তার মধ্যে মেয়েকে আকৃষ্ট করতে পুরুষের ইনস্টিক্ট-গত প্রয়াস; আনন্দিত হতাম, কিন্তু সে এই ভেবে যে, বইয়ের কথার একটা জ্যাস্ত দৃষ্টান্ত চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। আমি ছিলাম তোমার প্রিয়া, তুমি হ'লে আমার সাব্জেক্ট—আমার বিচার কতখানি সত্যি তাই যাচাই করবার পাত্র। ভালবাসা আমার ছিল না, ভালবাসবার শক্তিই আমার ছিল না। ভালবাসা ত্রেন থেকে আসে না, সে জন্মায় মনে। মন আমার আছে তখন মানতাম না; আমার মতে, মানে আমার অধীত বইয়ের মতে, মন থাকটা মানুষের দুর্বলতার চিহ্ন, আদিম বর্বরতার অবশেষ।

আমার এই অবহেলাকে, ঔদাসীণ্যকে বাইরের আচরণে আমি কোনদিন প্রকাশ করি নি। কিন্তু তবুও হয়তো তোমার মনে তুমি একে টের পেয়েছিলে। যাচাই করবার সাহস আমার কোনদিন হয় নি। আমি জানতাম, আমি তোমাকে প্রবঞ্চনা করছি। আমার চোখে তুমি ছিলে অপরিণত; আমি জানতাম, আমি যেটাকে বৈজ্ঞানিকের নিষিদ্ধ চোখে দেখতে শিখেছি, তোমার কাছে সেটা সেক্টিমেণ্টের রঙে রঙিন। এই সেক্টিমেণ্টকে ভেঙে দিতে চেয়েও পারতাম না, মনে হ'ত, আহা, থাক। একটু একটু বাধতও। তুমি আমাকে কত আদরে যে ফুল তুলে এনে দিলে, আমি দেখতে পাই তার মধ্যে শুধু মরা থিওরি, এ তুমি যদি কোনদিন জানতে পাও তোমার কি রকম লাগবে! নিজের এই হঠাৎ-জাগা সেক্টিমেণ্টালিটির জন্তে আবার নিজেরই হাসি পেত; নিজেকে নিজে ডেকে বলতাম, রাগু, প্রেমে পড়লে নাকি গো? কিন্তু তবুও এ দ্বিধাকে কাটিয়ে উঠতে পারতাম না।

একদিন বাগানে কতকগুলো বিলিভী সীজ-ন-ক্লাওয়ার দেখিয়ে তুমি আমাকে বলেছিলে, এগুলো ঠিক তোমার মতন নু। বাইরে দেখতে চমৎকার, ভারী টেকসই, দীর্ঘজীবী; কিন্তু কাছে দূরে দেখ, এতে প্রাণ নেই, কোমলতা নেই—মরা কাগজের ফুল।

কথাটা হঠাৎ আমাকে বিধল, মনে হ'ল, আমি ধরা প'ড়ে গেছি। কি একটা ছতো ক'রে সেখান থেকে দূরে গেলাম, ভয় ছিল, আমার হৃৎ তুমি দেখতে পেলো কি সম্বোধন কর। তুমি নিশ্চয়ই

কিছু লক্ষ্য করেছিলে, পরে একসময় আমাকে বললে, দেখা গেল ঠাণ্ডা মাথাওয়ালা মেয়েরাও চটতে জানে। তামাসা ক'রে কি একটু বললাম, আর অমনই মুখ হাঁড়ি হয়ে গেল।

তুমি তামাসাই করেছিলে, কিন্তু সে তামাসা আমার কোন্‌খানে গিয়ে ঘা দিলে, সে তোমার জানবার কথা নয়।

কতদিন ভেবেছি, তোমার সঙ্গে এই যে লুকোচুরি করছি, এ ঠিক নয়। আমার অস্থায়ী কিছু কোথাও হয়েছে আমি কখনও ভাবি নি, তবু ভাবতাম, তোমার সঙ্গে একটা খোলাখুলি বোঝাপড়া ক'রে নেওয়া ভাল, তা হ'লে তুমিও আমার মতই একটা র্যাশনাল দৃষ্টি নিয়ে সব দেখতে পারবে।

একদিন তোমাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ধর, যদি এমন হয়, তোমার সঙ্গে আমার কোনখানে খুব অমিল আছে দেখা গেল, তুমি কি করবে?

তুমি হেসে বললে, কি আর করব! তুমি তো আর আমার চশমা নও যে একটু মিস-ফিট করলে বদলে ফেলব।

আমি বললাম, হেঁয়ালি ক'র না, সত্যি বল?

তুমি হয়তো লক্ষ্যই করলে না, আমি কি সুরে কথা বলছি। বললে, কিছুই করব না। আমার মত তোমারও একটা নিজস্ব সত্তা যখন আছে, সব রকমে তুমি আমারই নিখুঁত ডুপ্লিকেট হবে, এ আমি আশা করি কি ব'লে? না মেলে, যে যার মতে চলব—অবিশ্বি ডিসেলি বাঁচিয়ে।

ডিসেলি! তাই বটে। ডিসেলি আমিও বাঁচাচ্ছিলাম। কিন্তু কেন তুমি সেদিন অমন জবাব দিলে? কেন বললে না জোর ক'রে, আমাকে তোমার ইচ্ছেয় চালিয়ে নেবে? কেন, কেন?

বিয়ের পর তিন বছর কেটে গেল, ছেলে হ'ল না ব'লে আত্মীয়স্বজনরা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। তুমি বাড়ির এক ছেলে, ছেলে না হ'লে চলবে না। রাশিকৃত মাহুলি ফুলপড়া তাগা তাবিজ এল। আমি জানতাম, হাজার মাহুলিতেও কিছু হবে না। তাদের উৎকণ্ঠা দেখে আমার হাসি পেত। একমাত্র চিন্তা ছিল আমার তোমাকে নিয়ে, প্রবঞ্চনা যদি এ আমার হয় তবে সে তোমার সঙ্গেই, তোমার সমস্ত আত্মীয়কুটুম্বদের সখের দায় আমার নয়।

এই সময়ে তোমাকে কথার ছলে অনেক দিন জিজ্ঞেস করেছি, ছেলের সখ তোমার আছে নাকি?

তুমি হয়তো জানতে, এটা আমি তোমাকে পরখ করবার জগ্গেই জিজ্ঞেস করছি, তুমি ছেলে চাও বললে আমার মনে লাগতে পারে। আত্মীয়দের জিভ এতদিন অচল ছিল না, তুমিও তা জেনেছিলে। তাই যখনই আমি প্রশ্ন করেছি, তুমি হেসে বলেছ, কই, না তো। তোমার সখ হয়ে থাকে তো বল, একটা জাপানী পুতুল কিনে দিই আপাতত।

আমি এর কি জবাব দেব? হেসেই বলেছি, বেশ তো। তবে একুনি নয়, সখটা আরও একটু জমুক।

জন্মের মাঝে কি হলনার পালাই যে তখন চলেছিল। তুমি দিতে আমাকে সাধনা, ভাবতে,

বক্ষ্যা-অপবাদ পাছে আমাকে হুঃখ দেয়। আর আমি দিতাম তোমাকে সাস্থ্যনা, মনে মনে করতাম করুণা, এরা কি! যেন ছেলে হওয়াই জীবনের সব।

ছলনা আমাদের পরস্পরের কাছে সেদিন ধরা পড়ে নি। ভগবান আছেন কিনা জানি নে; যদি থাকেন, তবে হয়তো এক তিনিই এ জেনেছিলেন, আর কাণ্ড দেখে হাসছিলেন।

তারপর হ'ল আমার অমুখ। মাস দুয়েক ভুগে অমুখ ছাড়ল, কিন্তু কলকাতায় শরীর সারল না। ডাক্তার বললে, চেঞ্জে যেতে হবে। শরীর সারাতে গেলাম পিসীমার বাড়িতে।

পিসীমার দেশের বাড়ি তুমি দেখ নি।

নদীর ওপরেই বাড়ি। নদীর দিকে দোতলার ঘরে আমার জায়গা হ'ল। সিঁড়ি বেয়ে বারবার ওঠানামা করা ডাক্তারের বারণ ছিল, পারতামও না। দুর্বল শরীর, দুর্বল মন, বেশি কিছু ভাববার শক্তিও আমার ছিল না। জানলায় ঈজিচেয়ার টেনে সারাদিন নদীর দিকে চেয়ে ব'সে থাকতাম।

সে জায়গাটা নদীর বাঁকের মুখে। হৃদিকে বহুদূর পর্য্যন্ত নদী, ওপারে দিগন্ত-ছোঁওয়া ধানের ক্ষেত, তার শেষে কালো অবিরল গাছের রেখা। তখন আশ্বিনের শান্ত নদী, ধানের ক্ষেত সবুজ, আকাশে পূর্ববজ্রের পঁজা মেঘ। কি যে ভাল লাগল বলতে পারি নে! সকালবেলায় শরভের মিষ্টি রোদ এসে আমার সর্ব্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়ত; আকাশে নীলে সাদায় সারাক্ষণ লুকোচুরি চলছে; নদীর ঝকঝকে সাদা মসৃণ জলের ওপর হঠাৎ মেঘের ছায়া পড়ল; একটু দূরে জলের অতি সন্ন্যাসের রেখার মাথায় হাজার কাচের কুচি রোদে ঝলমল ক'রে উঠছে; বাটা মাছের ঝাঁক ভাসতে ভাসতে পাড়ের খুব কাছে এসেই হঠাৎ ডুব মেরে খানিক দূরে গিয়ে আবার ভেসে উঠল; ভাঁটার সময় সামনের চড়ায় কাক আর শালিকরা লাফিয়ে বেড়াচ্ছে; ওপারে একটা বাঁশের ঝাড় নদীর মাঝে ভুয়ে পড়েছে; ধানের ক্ষেতের ওপর দিয়ে আচমকা হাওয়া ব'য়ে গেল, একটা কালো রেখা মাঠের একধার থেকে আর এক ধার অবধি বেয়ে চ'লে গেল; দূরে গাছের সারির খানিকটা সবুজ, খানিকটা কালো দেখাচ্ছে; সন্ধ্যাবেলা মেঘে ধরল সোনার রং, জলে লাল-হলদে আভা, ওপারে ধানের ক্ষেত নিশ্চল কালোর শয্যা। ক্রমে বন কালো হয়ে এল, শুধু দীর্ঘ সুপারিবৃক্ষশ্রেণীর মাথায় তখনও শেষ রোদ লেগে রয়েছে; সে ছবি আজও আমার চোখে ভাসছে।

একে আমি ভালবেসে ফেললাম—নদীকে, ধানক্ষেতকে, বনকে। ইঁ্যা, সত্যিই ভালবাসলাম, যে আমি ছুঁমাস আগেও একে কাব্য আর স্টিমেন্টিয়ালিটি ব'লে ঠাট্টা করেছি। এবং এই শ্রীতি আমার সমস্ত মনকে প্রকৃতিকে ওলট-পালট ক'রে দিয়ে গেল।

একে ভালবেসে আমি প্রথম জানলাম, বিজ্ঞানের বাইরেও ভাল-লাগা ব'লে একটা বস্তু আছে; জানলাম, জল শুধু  $H_2O$  নয়; কেমিস্ট্রি দিয়ে নদীকে বোঝা যায় না, বটানি দিয়ে জানা যায় না বনের সন্তকে। তেইশ বছর বয়সে আমি নতুন ক'রে পৃথিবীকে দেখতে শিখলাম, তার সৌন্দর্য্যের সন্ধান পেলাম। এবং ধরা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই সেই সৌন্দর্য্য আমার সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলল। জীবনে এই প্রথম আমি জানলাম, বিশ্বে চোখ মেলে দেখবার, প্রাণ দিয়ে বোঝবার জিনিস আছে; বইয়ের পাতায় তবু থাকে, থাকে না সন্দেরের পরিচয়।



জানলায় ব'সে ব'সে আমি দেখতাম সারাদিন, আর ভাবতাম। এই তো পৃথিবী, যাকে আমি নিজের চোখে দেখতে পাচ্ছি। এতদিন বইয়ে প'ড়ে যাকে চিনে রেখেছিলাম, তার সঙ্গে এ এক নয়। ছয়ের কে সত্যি, যাকে বুদ্ধি দিয়ে চিনেছিলাম সে, না যাকে প্রাণ দিয়ে আজ জানছি সে? বুদ্ধি দিয়ে যা জেনে রেখেছিলাম, এ তার গণ্ডির মধ্যে পড়ে না তো। ওই যে গাংশালিকরা মহা উৎসাহে বাসা বাঁধছে, তার সবখানিই অঙ্ক ইনস্টিটুট? পাল তুলে দিয়ে মাঝি নদী বেয়ে চলেছে, স্বামীপুত্রের জন্তে জেলে-বউ নৌকোর ওপরে তোলা-উলুনে রান্না চাপিয়েছে—ওর সবটাই নিছক স্ট্রাংগল ফর এগুজিস্টেন্ট?

আমার ছাত্তের কোণে একজোড়া চড়াইপাখী বাসা বেঁধেছিল। একদিন কি ক'রে তাদের বাচ্চা ছটো মেঝেয় প'ড়ে গেল। তাদের বাসায় তুলে দেবার উপায় ছিল না, বাচ্চা ছটো শুকনো গলায় ট্যা ট্যা করতে লাগল, আর খাড়ি ছটো ঘরময় লাফিয়ে খালি চৈঁচাতে লাগল। বাচ্চাদের আঙুলে ক'রে তুখ খাইয়ে দিলাম, জল খাইয়ে দিলাম, আঙুরের বাস্কয় তুলোর মধ্যে তাদের বসিয়ে দিলাম। কিন্তু তারা বাঁচল না। সারাদিন ধ'রে খাড়ি পাখী ছটো অবিশ্রান্ত চৈঁচাতে আর ঘুরতে লাগল, খাবার দিলাম, খেলে না।

মাস তিনেক সেখানে কাটিয়ে কলকাতায় ফিরলাম। বাড়ি থেকে বেরোবার সময় পিসীমার ছোট দেওরের ছেলেটি আমার কোলে চেপে বসল, কিছুতেই নামবে না। তার মা এসে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। বাড়ির একটা দিশী কুকুরকে আমি রোজ জানলা থেকে খাবার ছুঁড়ে দিতাম, সে আমার পাঙ্কির সঙ্গে সঙ্গে স্টেশন পর্যন্ত চ'লে এল, তাড়াতে চেষ্টা করলাম, গেল না। স্টীমার যখন ছাড়ল সে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল, খালাসীরা বাঁশের লগি দিয়ে ঠেলে তাকে দূর ক'রে দিলে। মুখ ফিরিয়ে নিলাম, জ্ঞান হবার পরে জীবনে এই প্রথম আমার ছোচাখ ছাপিয়ে জল ঝরতে লাগল।

ছপ্তরবেলা বাসায় এসে পৌঁছলাম। বিকেলে তুমি কোর্ট থেকে ফিরে এলে, বললে, বাঃ, চেনাই যে যায় না আর।

আর একদিন তোমার কথা অলঙ্ঘ্য আমার লেগেছিল, আজও লাগল। উত্তর না দিয়ে হাঁটু গেড়ে ব'সে তোমাকে প্রণাম করলাম। তুমি হেসে বললে, বাপ'স, হিঁহু হয়ে গেলে যে গো।

জবাব দিলাম না, তখন কথা বললে গলার স্বরে জলের আভাস তুমি ধ'রে ফেলতে। সারাক্ষণ ধ'রে একটি কথাই আমার কানে বাজতে লাগল, চেনা যায় না, আমাকে চেনা যায় না আর। তুমিও টের পেয়েছ, আমি বদলে গেছি, শুধু শরীরে নয়, মনেও। আমি ভালবাসতে শিখেছি।

আত্মীয়রা সবাই দেখা করতে এলেন, স্বাস্থ্য ফিরে পেয়েছি দেখে আনন্দপ্রকাশ করলেন, আশীর্ব্বাদ ক'রে বললেন, এবারে বউমা, একটি রাঙা টুকটুকে খোকা এনে দাও, আমরা দেখে চোখ জুড়োই। চিরদিন ঐন্দের কথায় আমার হাসি পেয়েছে। সেদিন হাসি এল না।

মাস কয়েক কার্টল, তারপর বাবা মারা গেলেন, এবং তার ফলে উমা এ রাড়িতে এল।

উমা আমার মাসতুতো বোন তুমি জান। মাসীমা মারা যান যখন, তখন ওর বয়স সাত, আমার বারো। সেই থেকে ও আমাদের বাড়িতে মাছর, আমাদের বাড়িতে শুধু নয়, আমার

হাতে। বাবা যখন চেঞ্জে গেলেন ওও সঙ্গে গিয়েছিল; মেসোমশাই তখন আসামের কোন জঙ্গলে বদলি হয়েছেন। কাজেই তখনকার মত আমার কাছে ছাড়া-ওর যাবার জায়গা ছিল না।

বাবার শেষ সময়কার কথা বলতে বলতে এক সময় উমা বললে, একটা জিনিস তোমাকে দিতে তিনি ব'লে গেছেন।

—কি রে?

বাক্স খুলে উমা ছোটো পাকানো কাগজ বার করলে—কোষ্ঠী। বাবা নিজে কোষ্ঠী করতে জানতেন; এক বড় জ্যোতিষীকে দিয়ে তিনি আমার আর উমার কোষ্ঠী করিয়েছিলেন।

কোষ্ঠীটা হাতে নিয়ে কুলুঙ্গির ওপর তুলে রাখতে যেতেই উমা ব্যস্ত হয়ে বললে, ওকি, অমনি ক'রে রাখবে নাকি তুমি?

বললাম, তাতে কি হয়েছে?

উমা আশ্চর্য্য হয়ে বললে, বাঃ, কোষ্ঠী কখনও অশ্রদ্ধা ক'রে রাখতে আছে!

বললাম, তুই এসব মানিস নাকি?

সে বললে, বা রে, কোষ্ঠী আবার কেউ মানে না নাকি! দাও তুমি, আমি বাক্সয় তুলে রাখছি।

বললাম, আচ্ছা, আমিই রাখছি তুলে।

বাঁচলাম। উমা আমার মত স্বেপ্টিক হয় নি। হয়তো জীবনকে ও এন্জয় করতে পারবে।

কদিন না যেতেই সবাই উমার প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠলেন—লক্ষ্মী মেয়ে, যেমন দিদি, তেমনই বোন।

দিদিকে তাঁরা চেনেন নি।

প্রথম যেদিন আমরা ওকে নিয়ে জুতে যাই, তোমার মনে আছে? আমি দাঁড়িয়ে হাঁস দেখছিলাম—এমনই বালিহাঁস সেই নদীতেও আসত। তোমরা ছজন এগিয়ে গেলে, হয়তো লক্ষ্য কর নি, আমি পেছনে পড়েছি। শেষে দেখতে পেয়ে আমার অপেক্ষায় ত্রিজের ওপর দাঁড়ালে। আমি তখন তোমাদের দিকে যাচ্ছি, দূর থেকে দেখলাম, তোমরা ছজনে ত্রিজের আলসের ওপর ঝুঁকে দাঁড়িয়ে রাজহাঁস দেখছ। তোমাদের ছজনকে পাশাপাশি তো সারাক্ষণই দেখতাম, কিন্তু সেই সময়টিতে যেন নতুন ক'রে তোমাদের দেখলাম।

এগিয়ে যেতে ইচ্ছে হ'ল না, সেইখানেই দাঁড়িয়ে চেয়ে রইলাম। খানিক পরে উমার চোখ পড়ল, চোঁচিয়ে বললে, বা রে, দিদি, অমন ক'রে ওখানে দাঁড়িয়ে রয়েছ কেন?

বললাম, জুতোটা পায়ে লাগছে।

তুমি জুতোটা খুলে পকেটে পুরে নিলে। বললে, কোমলচরণাদের সবই বিচিত্র! জুতো অবধি বইয়ে নিলে খণ্ডরের ছেলেকে দিয়ে।

উমা হাততালি দিয়ে খিলখিল ক'রে হেসে উঠল। অমন উজ্জ্বল শিশুর হাসি আমি কোনদিন হাসতে পারি নি।



সেদিন সন্ধ্যায় আমাদের সিনেমাতে যাবার কথা। উমা এসে বললে, বাঃ দিদি, রেডি হও নি যে এখনও ?

আমি বললাম, আমার শরীর ভাল নেই। আজ তোরাই দেখে আয়।

উমা বললে, সে হবে না।

কিন্তু টিকিট কেনা আগেই হয়ে গেছে। তোমরা চ'লে গেলে।

আমি উমার কোপ্তা খুলে দেখতে বসলাম। কোপ্তার মোটামুটি ফল দেখতে আমি বাবার কাছেই শিখেছিলাম। আমি কোপ্তা বিশ্বাস কোনদিন করতাম না ; সেদিন হঠাৎ কেন খেয়াল হ'ল, নিজেরই ভাল ক'রে জানতাম না।

উমার কোপ্তা হাতে নিয়ে মনে হ'ল, নিজেরটাও একটু দেখি না।

আমারটাই আগে খুললাম। খানিক দূর প'ড়ে একটা জায়গায় পৌঁছে কোপ্তা আমার হাত থেকে প'ড়ে গেল, চীৎকার ক'রে হেসে উঠতে ইচ্ছে হ'ল—পাগলের অট্টহাসি। কোপ্তাতে সম্ভ্রান্তি-বোণের জায়গাতে লেখা আছে—জন্মস্থানে গ্রহ-নক্ষত্রদের কি সব যোগাযোগের ফলে আমি নিঃসন্তান, বন্ধ্যা হব।

খুললাম উমার কোপ্তা।—সুপুত্রবতী।

আমার কর্তব্য স্থির হয়ে গেল।

পরদিন তোমাকে বললাম, উমাকে তুমি বিয়ে কর।

তুমি আশ্চর্য্য হয়ে বললে, হঠাৎ ?

বললাম, হঠাৎ নয়। আমার ছেলেপুলে হ'ল না, বিয়ে তোমাকে আবার করতেই হবে।

ওর চাইতে ভাল মেয়ে তুমি পাবে না।

তুমি বললে, বুঝতে পারছি নে তোমার কথা। কেউ কিছু বলেছে ?

বললাম, না, আমি নিজে থেকেই বলছি।

তুমি বললে, ছেলেমানষি ক'র না।

বললাম, ছেলেমানষি নয়, সব ভেবেই বলছি। আমার ছেলে হবে না।

তুমি বললে, কে বলেছে তোমাকে হবে না ?

বললাম, আমি জানি।

—কি ক'রে জানলে ?

হায় রে, কি বলব কি ক'রে জানি ! তখনও সত্যি কথা তোমাকে বলা উচিত ছিল, কিন্তু পারলাম না। কেন পারলাম না জানি নে, হয়তো মেয়েদের সহজাত ইনস্টিঙ্ক্ট থেকেই।

বললাম, কোপ্তা দেখেছি।

তুমি হেসে উঠলে, সরস্বতী, তুমি কোপ্তা দেখতেও জান নাকি ?

বললাম, বিশ্বাস না হয়, আর কাউকে দিয়ে আমার কোপ্তা দেখাও। কিন্তু সত্যি যদি ভাই হয়ে থাকে, ওকে বিয়ে করবে বল।

তুমি বললে, পাগলামো ক'র না সু। কোণ্ঠী-টোণ্ঠী সব বাজে, ও আমি মানি নে।

জোর ক'রে বললাম, পাগলামো নয়, আমি সিরিয়াস্‌লি বলছি।

তুমি খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলে, তারপর বললে, কি হয়েছে তোমার বল তো! তুমি আমাকে কিছু সন্দেহ করছ না তো?

আমার কপাল, আমি করব তোমাকে সন্দেহ, করব উমাকে সন্দেহ! তা হ'লে বাঁচব কাকে নিয়ে? আর সন্দেহ করবার ইন্‌স্‌টিঙ্ক্ট আমার ছিল না, তোমাকে আমি ভালবাসি নি। সন্দেহ ঈর্ষা আমার আসবে কোথা থেকে? কিন্তু কি ব'লে বোঝাব তোমাকে, কেন এ অল্পরোধ করেছিলাম! তোমাকে আমি ঠকিয়েছি—তুমি সন্তান চাও, আমি তোমাকে নিঃসন্তান করেছি। আমাকে দিয়ে আর এ জন্মে তার পূরণ হবে না। কিন্তু উমা আমার বোন, আমার ছেলেবেলার সাথী, আমার বন্ধু। ওকে দিয়ে যদি তোমার ক্ষতিপূরণ করতে পারি, সেই হবে আমার পাপমোচন।

বললাম, পারি নে বকতে। কোণ্ঠী দেখাতে হয় দেখিও, কিন্তু আমার কথা নড়বে না। কাল আমি মাকে বলব।

তুমি বললে, না না, সে খবরদার করতে যেও না। কিন্তু তবু বলবে না আমাকে, কি হয়েছে?

জীবনে ছবার এই প্রশ্ন শুনলাম। এবং ছবারই তার জবাব দিতে পারলাম না।

বললাম, কিছুই হয় নি। আমাকে বিশ্বাস কর, যা বলেছি তার বেশি আর কিছু নেই। কথা দিলে?

বললে, না।

বললাম, কেন দেবে না? তোমার বংশের শেষ হয়ে যাক, এই তুমি চাও?

বললে, যায় তো কি করব? তোমার প্রতি এত বড় অন্তায় করতে পারব না, তুমি বললেও না।

বললাম, আর আমি যদি ম'রে যাই?

বললে, সে কথা ওঠে না।

বললাম, বেশ, তা হ'লে তাই হবে, আমি মরব। তা হ'লে তো আর তোমার কোন বাধা থাকবে না।

আমার মুখ চেপে ধ'রে বললে, হি হি, কি যা-তা সব বকছ! হ'ল কি তোমার আজ?

বললাম, মাথা-খারাপ হয়েছে। আচ্ছা, অন্তত এইটুকু কথা দাও, যদি কোনদিন আবার বিয়ে কর, ওকেই করবে। অবশ্য এমনই যদি ওকে অপছন্দ করবার তোমার কিছু থাকে, তা হ'লে আমি জোর করব না।

বললে, তা কিছু নেই। কিন্তু এসব আজগুবি কথা আর নয়, এবার ঘুমোও।—ব'লে এক হাতে আমাকে জড়িয়ে নিয়ে আর এক হাতে আমার কানের কাছে চুলগুলো গুছিয়ে দিতে লাগলে।

আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল, আমি তোমাকে ঠকিয়েছি, তোমার আদর পাবার আমি যোগ্য নই।

মাকে বললাম। তিনি প্রথমটা রাগ করলেন, তারপর আমার যুক্তিও মানলেন।

উমা এসে বললে, দিদি, আমার ওপর রাগ করেছ ?

তাকে বুকে টেনে নিয়ে বললাম, তোর ওপর রাগ করব আমি ! এমন কথা ভাবতে পারলি ?  
সে বললে, তবে কেন এসব কথা তুলছ ?

বললাম, সে কি রাগ ক'রে ? স্বামী আমার লাঠি না ডাঙা যে, রাগ ক'রে তোর ঘাড়ে  
বসিয়ে দেব ?

সে বললে, তামাসা নয় দিদি, সত্যি ক'রে বল। তুমি আমাকে কোন রকম সন্দেহ  
করছ না তো ?

এও বলছে—সন্দেহ ! এইটুকু মেয়ে, সেদিনও ওকে পুতুল কিনে দিয়েছি খেলতে, ওও জানে  
কোথায় সন্দেহ আসে ! জানতাম না আমি—আমি বিছাবতী।

বললাম, ক্ষেপেছিস তুই ? সন্দেহ করলে, তোকে যা কতক দিয়ে বাড়ি থেকে বিদেয় ক'রে  
দিতুম। সতীন ক'রে নিতে চাইব কেন ?

সে বললে, কিন্তু সে কক্ষনো হবে না। তোমার সতীন আমি কিছুতেই হব না, ম'রে  
গেলেও না।

বললাম, ভয় নাই রে, আমি তোর সঙ্গে চুলোচুলি করব না।

সে বললে, করলেও তুমি আমার সঙ্গে গায়ের জোরে পারবে না। কিন্তু সে হবে না।

বললাম, নিশ্চয় হবে। নইলে তুই থাকতে আর একটা কে কোথেকে উড়ে এসে আমার  
সতীন হয়ে বসবে ! দেখছিস, আমি মরতে বসেছি, আমাকে তুই বাঁচাবি নে ?

উমা চুপ ক'রে রইল।

বিয়ে হয়ে গেল।

বিয়ের আগে সবাই তোমরা বারবার ক'রে আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলে, এ বিয়েয় সত্যিই  
আমার কোথাও কোন গ্লানি আছে কি না। একবিন্দু গ্লানি আমার মনে থাকলে শেষ সময়েও বিয়ে  
ভেঙে দেওয়া হবে। আমি সবাইকে অভয় দিলাম, আমার কোন গ্লানি নেই, কোন ছুঃখ নেই।  
আমার ভাঙা জীবনকে আমি জোড়া দিয়ে তুলতে যাচ্ছি, এতে ছুঃখ আমার কেন হবে ! এতো  
আমার আনন্দের কথা, গর্বের কথা ; ভাগ্যের ওপর আমার জয়ের আনন্দ, নিজের ভুলের সংশোধন  
করতে পারার আনন্দ।

বিয়ে-বাড়ির সমস্ত ভার আমি নিজের হাতে তুলে নিলাম। মেয়েরা মুখ বেঁকিয়ে বললে, ধন্টি !  
বলুক। ওরা কি জানবে আমার মনের খবর !

সব আয়োজন নিজের হাতে করলাম। বউ-ভাতের থালা নিজে উমার হাতে তুলে দিলাম।  
ফুলশয্যার দিন আপনি ফুল তুলে বিহানা সাজলাম। রাত্রে হাতে ধ'রে উমাকে ঘরে এনে শৌন্থ  
দিলাম, দোর-গোড়া থেকে ডেকে বললাম, আড়ি পাতব কিন্তু।

আর কেউ তখন ছিল না। তুমি বললে, ধরতে পারলে গেছ তো !

উমা খিলখিল ক'রে হেসে উঠল। অমনই ক'রেই ও হাসে।

ধমক দিয়ে বললাম, হাসিস নে হতভাগা মেয়ে, বিয়ের দিনে হাসতে নেই। আমার বিয়ের দিনে কি করেছিলাম জানিস?

তুমি বললে, আমি জানি। ভ্যা—

আমি তোমাকে জিত কেটে ভেঙে দিয়ে বেরিয়ে এলাম। পেছন থেকে শুনলাম, উমা আবার খিলখিল ক'রে হেসে উঠল।

পেছনে হাত বাড়িয়ে দোরটা টেনে ভেজিয়ে দিয়ে এলাম, দোরের শকটটা কানে গিয়ে হঠাৎ বুকের মধ্যে ছাঁৎ ক'রে উঠল। এদিকে এসে বারান্দার রেলিং ধ'রে দাঁড়ালাম।

হঠাৎ এমন হ'ল কেন? এই তো সব আয়োজন উত্তোগ নিজেই করেছি, এ কদিন ধ'রে সমস্ত কাজ নিজের হাতে ক'রে এসেছি, কখনও তো এমন হয় নি! এইমাত্র যখন উমাকে নিজে সঙ্গে ক'রে এগিয়ে দিতে গেলাম, তখনও তো মনে কোনও চঞ্চলতা টের পাই নি! ওখানে দাঁড়িয়ে এক্ষুনি যে হাসি-তামাসা ক'রে এলাম, তার মধ্যেও তো কোনও কৃত্রিমতা আমার ছিল না! তবে কেন হঠাৎ বুকটা এমন ধড়াস ক'রে উঠল! মনে হ'ল যেন—কি মনে হ'ল? কিছু নয়, স্পষ্ট কিছুই নয়, যা অনুভব করলাম, তার কোন নির্দিষ্ট রূপ নেই, নাম নেই। অথচ এখনও তার রেশ আমার বুকের মাঝে মিলিয়ে যায় নি, এখনও গলার কাছটায় কি একটা কেবলই আঘাত করছে।

কি এ? ঈর্ষা? ক্ষোভ? জানি নে। না না, ঈর্ষা নয়, ঈর্ষা করব আমি উমাকে? ক্ষোভ নয়, ক্ষোভ করব আমি কিসের জন্তে? আমারই তো রচা এই বিয়ের যোগাযোগ, আমারই ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতে। সেটা নির্বিন্দে শেষ হয়ে গেল, তবে কিসের ক্ষোভ? ক্ষোভ নয়, শ্রাস্তি—নার্ভের শ্রাস্তি। এ কদিন একটা প্রকাণ্ড উত্তেজনার মধ্যে ছিলাম; উমাকে রেখে পেছন ফেরবার সঙ্গে সঙ্গেই তার শেষ হয়েছে, নার্ভের অবসাদ এসেছে। দোরের শকটটা উপলক্ষ্য মাত্র। আমার কিছুই হয় নি, আমি ভাঙি নি, আমি ইনস্টিক্টের কাছে মাথা নোয়াই নি। আমি শ্রাস্ত, শুধু শ্রাস্ত, আর কিছু নয়।

কিন্তু মিথ্যা স্তোকবাক্যে নিজেকে বেশিদিন ভুলিয়ে রাখা গেল না। কিছুদিনের মধ্যেই স্পষ্ট টের পেলাম, আমার মনে আত্মপ্রসাদ যা জমেছে, তার সঙ্গে গ্লানিও মিশে আছে কম নয়।

কিসের থেকে এই গ্লানি এল, আমি জানি নে। হয়তো ইনস্টিক্ট, হয়তো আর কিছু। কিন্তু একে চিনতে আমার দেরি হ'ল না। আমি সিনিক, পরের হোক, নিজের হোক, যে কোন বস্তুকে প্রবৃত্তিকে আলাদা ক'রে বিশ্লেষণ ক'রে দেখা আমার স্বভাব। তারই বলে বোধ হয় একে চিনলাম।

একথা সত্যি, তুমি কোনদিন আমাকে অযত্ন কর নি। আমিই বরং তোমাকে তাড়া দিয়েছি, মনোযোগটা উমার 'পরেই নিবদ্ধ রাখতে। সে তাড়ার মধ্যে কৃত্রিমতা ছিল না। অথচ মনের আমার কি অবনতি ঘটেছে, সেও ধরা পড়ল এরই মধ্যে দিয়ে।

বিয়ের মাসখানেক পরে। রাত্রে উমা আর আমি ব'লে পান সাজছি, তুমি এসে আমার বাটা থেকে পান তুলে নিলে। আমি ব'লে উঠলাম, আহা-হা, এখন আর এদিকে কেন—গো? নতুন বোয়ের কচি হাতের পান নাও, বেশি মিষ্টি লাগবে।

তুমি হেসে বললে, মাষ্টারমশাই।—ব'লে উমার বাটা থেকে দুটো পান তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেলে। হাসি সামলানো উমার স্বভাব নয়, সে-ফিক ক'রে হেসে ফেললে।

কিন্তু আমি একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেলাম। আমার কথা কটার মধ্যে একটা অদ্ভুত কটু ঝাঁজ আমার নিজেরই কানে এসে বেজেছিল।

উমা বললে, দিদি, হ'ল ?

সামলে নিয়ে বললাম, হ্যাঁ।

পানের বাটা তুলে রেখে ঘরে এসে শুয়ে পড়লাম। একি ! আমার কথার মধ্যে এই ভিত্তিতা কোথা থেকে এল ? আমি যখন বলতে শুরু করেছিলাম, তখন তামাসাই করতে যাচ্ছিলাম জানি। অথচ তার উচ্চারণের মধ্যে এমন একটা সুর ফুটে বেরুল, যেটা আমার পুরোপুরি অজানা ; এ যেন আর কারও গলা। আমার মনেরও অজ্ঞাতে এ কিসের বিষ এসে আমার বুকে বাসা বেঁধেছে ? ঈর্ষা ? হ্যাঁ, ঈর্ষা। আর একে অস্বীকার করবার জো নেই।

বিয়ের দিন থেকে শুরু ক'রে সমস্ত খুঁটিনাটি আবার তলিয়ে দেখতে লাগলাম। ফুলশয্যার রাত্রে দোর-ভেজানোর শব্দে আমার বুক কেঁপে উঠেছিল। নার্ভ ? না না, নার্ভ নয়, সেও এই ঈর্ষা—জীবদেহের সহজাত প্রবৃত্তি। দোরের শব্দ কানে এসে আমাকে জানিয়ে দিয়েছিল, আজ থেকে ঐ দোর আমার জন্তে আর খোলা রইল না, নিজেই তাকে চিরকালের মত রুদ্ধ করলাম। তারই আঘাত বুকে আমার বেজেছিল। যুক্তি দিয়ে তখন একে ধরতে পারি নি, কারণ যুক্তিতে পাওয়ার মত জমাট অবস্থায় এ তখনও পৌঁছায় নি। প্রবৃত্তি থাকে মনে, বুদ্ধির অগোচরে। বেড়ে বেড়ে চিন্তা ও কাজের মধ্যে দিয়ে স্পষ্ট রূপ যখন সে নেয়, বুদ্ধি তাকে তখনই দেখতে পায়, তার আগে নয়। সেই ঈর্ষা আজ দানা বেঁধেছে, রূপ নিয়েছে আমার মনে, আমারও অজ্ঞাতেই সে আত্মপ্রকাশ করলে আমার কথায়। আবার আমার হার হ'ল। ভেবেছিলাম, নিজেকে আমি জয় করেছি। এখন দেখলাম, করি নি, পারি নি।

সমস্ত রাত আমার ঘুম এল না। অসাড়ের মত শুয়ে প'ড়ে কেবলই ভাবতে লাগলাম, কি হ'ল ! আমার এ কি হ'ল ! বড় গর্ব ক'রে নিজের ভাগ্য নিজে গড়তে গিয়েছিলাম, ভেবেছিলাম আমার শক্তি আছে। কিন্তু কই আমার শক্তি !

আমার দুর্বলতার আজ পরিচয় পেলাম, সংশয়ের আর অবসর রইল না। কিন্তু এই তো সবে শুরু, এর পর ? কোথায় এর শেষ ? আজ অতর্কিতে যে ইতরতার বিষ আমার কথায় আত্মপ্রকাশ করল, এর পরিণতি কোথায় ? একে জয় করবার স্পর্ধা আর রাখি নে ; আমার নিজের ওপরে আস্থা ভেঙে গেল এতদিনে। যার অস্তিত্ব নিজের মধ্যে টেরই পেলাম না, তার সঙ্গে যুদ্ধ করব আর কোন্ বলে !

কিন্তু এখন উপায় ? আজ তোমাদের আঘাত করেছি, তোমরা হয়তো লক্ষ্য কর নি। আজ হয়তো আমায় করেছিও বলা চলে না, এ আঘাত আমার খেঁজায় করা নয়। কিন্তু কে জানে, কাল আমি খেঁজায় আঘাতই তোমাদের করব কি না। আমি শিক্ষিতা মেয়ে, আমি কালচার্ড, আমি

যুক্তিবাদী। কিন্তু সেই শিক্ষা-কালচার-যুক্তিকে ঠেলে যে পশুপ্রবৃত্তি আমার মধ্যে আজও বেঁচে রয়েছে, তাকে জয় করব আর আমি কি দিয়ে! আজ সে আমার শাসনের শিকল ছিঁড়েছে, কাল সে আমাকে তার খুশিমত টেনে নিয়ে যাবে। আমি হিংস্র জন্তুর মত আঘাত করব তোমাদের—তোমাকে, উমাকে, যাদের চাইতে প্রিয় এই মুহূর্তে আমার আর কেউ নেই। সেই একটি অসতর্ক মুহূর্তের আঘাত আমার তোমাদের দুজনের জীবনকে চিরকালের মত বিষিয়ে তুলবে। অথচ যা নিয়ে আঘাত আমি করব, সে অবস্থায় আমিই তোমাদের টেনে এনে ফেলেছি। যদি আঘাত করি, কি ব'লে তার কৈফিয়ৎ দেব—নিজের কাছে, আমার ভজ্ঞ রুচির কাছে, উমার কাছে, তোমার কাছে? যে তুমি আমাকে কোনদিন এতটুকু অনাদর অবিশ্বাস কর নি, যে উমা জ্ঞান হয়ে অবধি মায়ের বদলে দিদিকেই তার আপন ব'লে জেনেছে? উঃ, তার আগে মরণ হোক, মরণ হোক।

তারপর থেকে এই একটি চিন্তাই আমাকে পেয়ে বসল। মরণ হোক, মরণ হোক। নিজের অবনতি লোকের চোখে ধরা পড়বার আগে, উমার চোখে ধরা পড়বার আগে, মরণ হোক। আমার ভাগ্যকে আমি গড়তে গিয়েছিলাম, সে আমাকে ছুবলেছে। হোক, তবু সে ছোবল আমার ওপর দিয়েই যাক, আর কাউকে যেন তার বিষ স্পর্শ না করে—তোমাকে যেন স্পর্শ না করে, উমাকে যেন স্পর্শ না করে। নিজের ওপরে শ্রদ্ধা আমি হারিয়েছি, তোমাদের ওপরে শ্রদ্ধা শ্রীতি আকর্ষণ আমার এখনও আছে। সেই শ্রদ্ধা, সেই শ্রীতি অটুট থাকতে থাকতে, আমার ওপরে তোমাদের শ্রদ্ধা শ্রীতি অটুট থাকতে থাকতে স'রে যাওয়াই আমার পরম আনন্দ, পরম মুক্তি। এর বেশি আর কি চাই, আর কি আমার চাইবার আছে।

শুনেছিলাম, আত্মহত্যা করবার আগে মানুষকে ভূতে পায়। সত্যিই আমাকে ভূতে পেল। সারাদিন সারারাত খালি কানের কাছে বাজছে, মরণ হোক, মরণ হোক—মরব, মরব; মরব। মরতে আমি চাই, যত সম্ভব তাড়াতাড়ি। তবে স্বাভাবিক মৃত্যুর জন্তে অপেক্ষা ক'রে থেকে লাভ কি? বরং যত দিন যাবে, ততই আমার দুর্বলতা প্রকাশ পাবার ভয়। জীবনের কাছে আশা করবার তো আমার আর কিছু নেই, যে আশায় মানুষ বাঁচে। স্বাভাবিক মৃত্যু, সেই বা কতদূর!

আবার কোণ্ঠী দেখলাম। আমার আয়ু সাতষট্টি বছর। মিছে কথা, মানব না, মানব না। একবার নিজের কাজ দিয়ে আমি কোণ্ঠীর কথা সত্যি ক'রে তুলেছিলাম, এবার নিজের কাজ দিয়েই তাকে মিথ্যা প্রমাণ করব। মানুষের ভাগ্য তার নিজেরই হাতে, এই আমি চিরকাল জেনেছি। ভাগ্যকে হাতে নিতে গিয়ে এতদূর এসে পৌঁছেছি, কিন্তু আর নয়; এবার হবে আমার জয়। ভাগ্যকে আমি জয় করব, জয় করব জীবনকে, আমার সারাজন্মের সমস্ত পরাজয়কে উপহাস ক'রে ডকা মেরে চ'লে যাব।

সকল স্থির করবার সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনের সব চঞ্চলতা চ'লে গেল। আর তো চঞ্চল হবার কারণ নেই, এবার আমার মুক্তি কাছে, আমার হাতের মুঠোয়, যখন খুশি তাকে আমি পেতে পারি।

কদিন ধ'রে আমার শরীর ভাল ছিল না, থাকবার কথা নয়। সেই দিন রাতে কুশি আমাকে দেখতে এলে। বললে, কেমন আছ?

হেসে বললাম—অনেক দিন পরে হাসতে পারলাম আমি, ভালই। আর কি, এবারে শিগগিরই তোমাদের ছেড়ে যাচ্ছি।

তুমি বললে, কোথায়, চিত্রা না মেট্রো?

বললাম, উহু, চালাকি নয়। এবার একেবারে আনন্দধাম।

তুমি বললে, তার মানে কাকার বাড়িতে? কিন্তু তাঁরা তো কেউ এখানে নেই। বাড়ি মেরামত হচ্ছে।

ক্রু কুঁচকে বললাম, সোজা কথা বুঝতে পার না কেন? আনন্দধাম মানে মরলে যেখানে যায়।

তুমি বললে, ও। আমার বুদ্ধিটা একটু কম কিনা, তাই বুঝতে দেরি হয়।

তারপর আমার নাকটা ছুঁ আঙুলে ধ'রে নেড়ে দিয়ে বললে, বাজে বকো কেন?

আমি মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে বললাম, বাজে কি?

তুমি আমাকে বুকে চেপে ধ'রে চুমো খেয়ে বললে, চুপ।

আমি বললাম, আঃ, ছাড়, দম বন্ধ হয়ে গেল।

বললে, যাক। যতক্ষণ না দিব্যি করছ আর কখনও এসব বাজে বলবে না, কিছুতেই ছাড়ব না।

আমার সমস্ত দেহ অবশ হয়ে এল। তোমার স্পর্শ এত স্নিগ্ধ আগে কখনও জানি নি। আজ তোমার বুকে শুয়ে কেন এত ভাল লাগল জানি নে। হয়তো মনের মধ্যে ঈর্ষা জেগে উঠে আমাকে বেশি সেন্সিটিভ ক'রে তুলেছিল; হয়তো বা মৃত্যুকে স্থির ও আসন্ন জেনে আমার দেহ-মনের চিরকালের জড়তা ভেঙে গিয়েছিল।

মনে মনে বললাম, এই একটি সুখ আমার আর অবশিষ্ট আছে, একে আমি নিঃশেষে ভোগ ক'রে যাব। এমনিই ক'রে তোমার আলিঙ্গনের মধ্যেই আমি মরব।

পর্যস্রা থাকলে কলকাতা শহরে যে কোন জিনিস মেলে। এমন বিষ জোগাড় করলাম, যার কাজ খুব দ্রুত ও নিশ্চিত।

তারপর এল আমার মরবার দিন।

সারাদিন আমি বাড়িময় ছোট্টাছুটি ক'রে বেড়ালাম; আমার পৃথিবীকে আমি শেষ দেখা দেখে নিলাম। উমাকে অকারণে চুল টেনে চিমটি কেটে অস্থির ক'রে তুললাম, সে চোঁচাতে লাগল, আঃ, দিদি, কি যে হচ্ছে তুমি দিন দিন। দাঁড়াও, আজ ব'লে দিয়ে বকুনি খাওয়াব।

ব্রাজে যখন দোরের বাইরে তোমার পায়ের শব্দ হ'ল, বিষের বড়ি গিলে ফেললাম।

তোমার বুকে শুয়ে মনে হ'ল, এবার আমার জয়, ভাগ্য আর আমাকে হারানতে পারবে না। তোমার স্নিগ্ধতার এই আনন্দ, যখন এ আমার পাবার ছিল তখন আমি এর খবর পাই নি। জাহোক, এই এক শেষ মুহূর্তে একে পেলাম, এই মুহূর্তটি আমার জীবনে অকর অমর হয়ে রইল, এর থেকে আমাকে বিচ্ছিন্ন করতে আর কেউ পারবে না।



বিষের তেজে আমার সারাটা বুক মুচড়ে উঠছিল, কিন্তু স্পর্শের উন্মাদনার তলায় সে যন্ত্রণাও চাপা পড়ে গেল। তখন তন্দ্রা আমাকে ঘিরে আসছে। তবু আমি প্রাণপণে জেগে থাকবার চেষ্টা করতে লাগলাম, যতক্ষণ আছি তোমার সান্নিধ্য অনুভব ক'রে নিই, আমার শেষ তৃপ্তি। তন্দ্রার ঘোরে মরা, সে তো অজ্ঞান হয়ে মরা।

ক্রমে আমার সর্বাস্প শিথিল হয়ে এল। চোখে ধোঁয়া দেখছি, হাত পা অবশ হয়ে আসছে—সেই শেষক্ষণে হঠাৎ বিদ্যুতের মত মনে হ'ল, এ তো আমি চাই নি, আমি বাঁচতে চাই। এই মুহূর্তে এই স্পর্শ আমার অক্ষয় হোক, তাই আমি চেয়েছিলাম,—এত শীঘ্র সে ফুরিয়ে যাচ্ছে কেন? কে আমাকে টেনে তোমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে! চৈঁচিয়ে বলতে চাইলাম, তুমি রাখ, জোর ক'রে আমায় ধ'রে রাখ, তোমার বুকের মাঝে লুকিয়ে রাখ; আমায় বাঁচাও, বাঁচাও।

গলার স্বর ফুটল না।

আমার মুখে চোখে হয়তো সেই আর্তি ফুটে উঠেছিল, ক্ষীণ—অতিক্ষীণ শব্দ শুনতে পেলাম, স্নু, অমন করছ কেন?

তারপর আমাকে বিছানায় গুইয়ে দিয়ে ছুটে দোর খুলে সবাইকে চৈঁচিয়ে ডাকলে। আর সেই মুহূর্তে একলা শয্যার ওপরে আমি মৃত্যুর কোলে ঢ'লে পড়লাম।

তোমার বুক আমি মরতে চেয়েছিলাম। তোমার বুক আমি মরতে পেলাম না।

[ ক্রমশ ]





# বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসের উপক্রমণিকা

শ্রীমুকুমার সেন

বঙ্গজাতি হইতে দেশবাচক বঙ্গ নামের উৎপত্তি। বঙ্গ-জাতি তথা বঙ্গ-শব্দের প্রাচীনতম উল্লেখ রহিয়াছে ঐতরেয় আরণ্যকে। সেখানে বলা হইয়াছে যে, তিনটি জাতি নষ্ট হইয়া গিয়াছিল, এবং এই তিনটি জাতি হইতেছে পক্ষী, অর্থাৎ পক্ষিসদৃশ যাযাবর,—বঙ্গ, বগধ এবং চেরপাদ।

প্রজা হ তিশ্রঃ অত্যাযমীয়ুরিতি যা বৈ ইমাঃ প্রজাস্তিশ্রঃ অত্যাযমাযং স্তানীমানি বয়াংসি বঙ্গা বগধা শ্চেরপাদাঃ। ২-১-১-৫।

ক্রমশঃ পূর্বদিকে হটিতে হটিতে এই যাযাবর বঙ্গজাতি এখন যে অঞ্চলকে পূর্ববঙ্গ বলা হয় সেই স্থানে বাস করিতে থাকে, এবং তাহা হইতেই পূর্ববঙ্গের প্রাচীন নাম হয় বঙ্গ। বর্তমান সময়ে এই নামে সমগ্র বাঙ্গালা বুঝায় বটে, কিন্তু কিছুকাল পূর্বেও শুধু পূর্ববঙ্গ বুঝাইতেই বঙ্গ-শব্দ ব্যবহৃত হইত। মেয়েলি ছড়ায় বলে—“তুমি যাও বঙ্গে কপাল যায় সঙ্গে।” ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দের দিকে মধুসূদন লিখিয়াছেন—“অলীক কুনাট্যরঙ্গে মজে লোক রাঢ়ে বঙ্গে।”

রাঢ় ও সূক্ষ জাতির নাম হইতে পশ্চিমবঙ্গের নাম হয় রাঢ় ও সূক্ষ দেশ। রাঢ় ও সূক্ষ দেশের সর্বপ্রথম উল্লেখ দেখা যায় জৈন শাস্ত্রের সর্বাপেক্ষা পুরাতন গ্রন্থ আচার্য্যসূত্রে। সেখানে রাঢ় দেশের বজ্রভূমি (“বজ্রভূমি”) ও সূক্ষ ভূমি (“সূত্ৰভূমি”) সম্বন্ধে লেখা আছে যে, এখানে মহাবীর আসিয়া বহু কষ্ট পাইয়াছিলেন; এখানকার শয়ন আসন ভোজন সবই কুৎসিত, লোকেরাও দুষ্ট, মহাবীরের প্রতি কুকুর লেলাইয়া দিয়াছিল।

বঙ্গ, রাঢ় ও সূক্ষ জাতি আর্য্যোত্তর ছিল বলিয়াই মনে হয়। অন্ততঃপক্ষে ইহারা যে আর্য্য ছিল, এমন কোনই প্রমাণ উপস্থাপিত করা যায় না।

বাঙ্গালা দেশে আর্য্যদিগের উপনিবেশ প্রথম স্থাপিত হয় সম্ভবতঃ বরেন্দ্রভূমিতে এবং রাঢ়ের অঞ্চল-বিশেষে, প্রধানতঃ ভাগীরথী ও দামোদরের তীরভূমিতে। বরেন্দ্রী বা বরেন্দ্রভূমির প্রাচীন নাম পুণ্ড্র বা পুণ্ড্রবর্দ্ধন। পুণ্ড্রও জাতিবাচক নাম, ইহার উল্লেখ রহিয়াছে ঐতরেয় ব্রাহ্মণে (৭-১৮) ত্রাত্যদিগের মধ্যে। এখনও পুঁড় বা পুঁড়ো নামে জাতি এই অনার্য্য পুণ্ড্রদিগের স্মৃতি জাগাইয়া রাখিয়াছে। বোধ হয় এই পুণ্ড্রজাতি আখের চাষে বিশেষ দক্ষ ছিল, এবং ইহাদিগের নাম হইতেই আখের নাম হইয়াছে পুঁড়, এবং এক জাতীয় দেশী আখের নাম “পুঁড়ী”। অথবা এমনও হইতে পারে, আখের প্রতিশব্দ ছিল ‘পুণ্ড্র’, পরে যাহারা আখের চাষ জাতি-ব্যবসায়রূপে গ্রহণ করিয়াছিল, তাহারা পুণ্ড্র নামে পরিচিত হয়। বরেন্দ্রভূমির নামান্তর গৌড়, ইহা যদি ‘গুড়’ শব্দজাত হয়, তবে

১ অহ দুচ্চর লাঢ়ঃ আচারী বজ্রভূমিং চ সূত্ৰভূমিং চ। পশ্চঃ সেক্ষং সেবিস্ত্র আসনগাইং ঘেব পস্তাইং ॥

লাঢ়েহিং তস্মৈ বসগ্গা বহবে জাগবয়া লুসিংস্ব। অহ লুক্খদেসিএ ভন্তে কুকুরা তথ হিংসিংস্ব নিবহিংস্ব ॥

অগ্নে জনে নিবাহেই লুসণএ স্বণএ ডসমাণে। ছুচ্চুক্ কারেত্তি আহঙ্কং সমণং কুকুরা ডসঙ্ক ত্তি ॥ ২-৩-২, ৩, ৪ ॥

এখানেও আখ চাষের ইঙ্গিত পাওয়া যাইতেছে। কিন্তু গৌড়-শব্দটি খুব সম্ভব গোন্দ জাতির নামের প্রাচীন রূপ হইতে আসিয়াছে। বাঙ্গালার বাহিরেও বহু স্থানে গোন্দ জাতির বাস ছিল; তাহা হইতেই “পঞ্চ গৌড়” দেশের উৎপত্তি। অনেকের মতে পাণিনি একটি সূত্রে বাঙ্গালা দেশের গৌড়পুরের উল্লেখ করিয়াছেন। সূত্রটি এই—“অরিষ্ট গৌড় পূর্বে চ” (৬-২-১০০), অর্থাৎ—অরিষ্ট ও গৌড় শব্দ পূর্বপদ করিয়া পুর শব্দের সমাস হইলে পূর্বপদ অস্ত্যোদাত্ত হইবে। কিন্তু এই গৌড়পুর যে পূর্ব-ভারতে অবস্থিত ছিল না, তাহা ইহার অব্যবহিত পূর্ববর্তী সূত্র হইতে জানা যাইতেছে—পুরে প্রাচাম্ (৬-২-৯৯), অর্থাৎ—প্রাচ্য দেশে (বা প্রাচ্য দেশীয় বৈয়াকরণদিগের মতে) পুর-শব্দ পরে রাখিয়া সমাস করিলে পূর্বপদ অস্ত্যোদাত্ত হইবে। গৌড়পুর প্রাচ্য দেশে হইলে সূত্রটির কোন আবশ্যকই হইত না। আরও একটি কথা, যখন স্বরের ব্যবস্থা রহিয়াছে—তখন গৌড়পুর বৈদিক যুগের নগর বা গ্রাম বলিয়া ধরিতে হইবে এবং এই স্থানের সহিত পঞ্জাব অঞ্চলের আর্থ্যেরা বিশেষ পরিচিত ছিলেন, তাহাও স্বীকার করিতে হইবে। এই বিবেচনায় গৌড়পুরকে বাঙ্গালা দেশে টানিয়া আনা সঙ্গত হয় না।

আর্থ্যের জাতির দ্বারা অধ্যুষিত ছিল বলিয়া বাঙ্গালা দেশে আগমন আর্থ্যদিগের পক্ষে বহুদিন পর্য্যন্ত নিষিদ্ধ ছিল। এ দেশে আসিলে প্রায়শ্চিত্ত না করিয়া কেহ স্ব-সমাজে গৃহীত হইত না। যাহারা রহিয়া যাইত তাহারা ত্রাত্য, নষ্ট বা পতিত বলিয়া গণ্য হইত। বৈদিক যুগে পশ্চিম ও উত্তর বঙ্গে উপনিবিষ্ট আর্থ্যের অস্তিত্ব থাকিলেও তাহাদের সংখ্যা নিশ্চয়ই নগণ্য ছিল। ব্যাপকভাবে উপনিবেশ স্থাপন মৌর্য সম্রাটদিগের আমলেই আরম্ভ হয়। প্রথমে বরেন্দ্রভূমিতে এবং রাঢ়ের প্রত্যন্ত-ভূমিতে যাহারা উপনিবিষ্ট হয়, তাহাদের বেশির ভাগ ছিল জৈন মতাবলম্বী। জৈনমতের উৎপত্তি স্থান ও কেন্দ্র মগধ বরেন্দ্রভূমি হইতে সূদূরে ছিল না। দিব্যাবদানে আছে যে, অশোকের সময়ে “পুণ্ড্রবর্ধন” জৈন ধর্ম্মের অগ্ৰতম কেন্দ্র ছিল।<sup>১</sup>

রাঢ় ও সূক্ষ্মে অসভ্য জাতির প্রাচুর্য্য থাকায় এবং দেশও দুর্গম হওয়ায় এই অঞ্চলে জৈনমত বিশেষ প্রসার লাভ করিতে পারে নাই। জৈনমতের পর বৌদ্ধমত এবং সর্বশেষে ব্রাহ্মণ্যমত বাঙ্গালা দেশে প্রাধান্য লাভ করে। রাঢ় ও বরেন্দ্রীতে আর্থ্যসংস্কৃতি আসিবার অনেক কাল পরে, এই দুই স্থান হইতেই বঙ্গদেশে অর্থাৎ পূর্ববঙ্গে ইহা বিস্তার লাভ করে। এই কারণে সংস্কৃতি ও সভ্যতায় পশ্চিমবঙ্গের তুলনায় পশ্চাৎপদ থাকায় “বঙ্গাল” বা “বাঙ্গাল” অর্থাৎ পূর্ববঙ্গের অধিবাসী আবহমান কাল হইতে উপহাসের উপাদান যোগাইয়া আসিতেছে।

১৫৯ গুপ্তাব্দে অর্থাৎ ৪৭৮-৭৯ খ্রীষ্টাব্দে উৎকীর্ণ ও পাহাড়পুরের স্তূপমধ্য হইতে প্রাপ্ত অমুশাসন-খানি হইতে জানা যায় যে, খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতেও বরেন্দ্রীতে জৈনমতাবলম্বী শ্রমণ ও শ্রাবকের অসংখ্য ছিল না।<sup>২</sup> ব্রাহ্মণ নাথশর্মা ও তাঁহার ভাৰ্য্যা রামী তাঁহাদের স্বগ্রাম বটগোহালী-স্থিত “কাশিক-পঞ্চভূপনিকায়িক-নিগ্রহ-শ্রমণাচার্য্য গুহনন্দ-শিষ্যপ্রশিষ্যাদিষ্ঠিতবিহারে” ভগবান্ অর্হৎদিগের

১। দিব্যাবদান পৃ. ৪২৭।

২। Epigraphia Indica, XX ৫; বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা ৩৯, পৃ. ১৩৯-১৫২।

উদ্দেশ্যে গন্ধ, ধূপ, পুষ্প, দীপ প্রভৃতি পূজোপকরণ ও তলবাট নিমিত্ত দেড় কুলাবাপ ক্ষেত্র অক্ষয়নীরী রূপে ( অর্থাৎ আটকিয়া হিসাবে ) দান করিবার উদ্দেশ্যে রাজকর্মচারিগণের অনুজ্ঞা প্রার্থনা করায় পুণ্ড্রবর্ধনস্থিত উচ্চরাজকর্মচারিগণ ও স্থানীয় শাসন-পরিষৎ যে অনুজ্ঞা প্রদান করিয়াছিলেন, তাহাই এই অনুশাসনটিতে উৎকীর্ণ হইয়াছে। এই অনুশাসনখানি হইতে বাঙ্গালী ভদ্রলোকের নামের প্রাচীনতম উল্লেখ পাইতেছি। ব্রাহ্মণ নাথশর্মা ও তাঁহার স্ত্রী রামী ছাড়া কয়েকজন “পুস্তপাল” অর্থাৎ রেকড-কীপারের নাম পাওয়া যায়—দিবাকর নন্দী ( “প্রথম পুস্তপাল” ), ধৃতিবিষ্ণু, বিরোচন, রামদাস, হরিদাস, শশি-নন্দী। এখনকার দিনেও এই সকল নাম বাঙ্গালার বাহিরে মিলে না।

এই বটগোহালী-গ্রামে দ্বাদশ শতকেও একটি বৌদ্ধবিহার অবস্থিত ছিল। তখন ইহা সোমপুরবিহার নামেই পরিচিত ছিল। আনুমানিক খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে রচিত নালন্দায় প্রাপ্ত বিপুলশ্রীমিত্রের অনুশাসনে “বঙ্গাল” সেনা কর্তৃক এই বিহারের ধ্বংস এবং পরে বিপুলশ্রীমিত্র কর্তৃক সংস্কারের উল্লেখ আছে।<sup>১</sup> বাঙ্গাল সৈনিকেরা বিহারে আগুন লাগাইয়া দেয়, তাহাতে গৃহাদির সহিত শ্রমণ করুণাশ্রীমিত্রও বিনষ্ট হন। করুণাশ্রীমিত্রের শিষ্য মৈত্রশ্রীমিত্র, তৎ-শিষ্য অশোকশ্রীমিত্র এবং তৎশিষ্য বিপুলশ্রীমিত্র, যিনি অনুশাসনটির কর্তা। অনুশাসনের দ্বিতীয় শ্লোক নিয়ে দেওয়া গেল।

শ্রীমৎসোমপুরে বভুব করুণাশ্রীমিত্রনামা যতিঃ কারুণ্যাদ্ গুণসম্পদো হিতসুখাধানাদপি প্রাণিনাম্।

যো বঙ্গালবলৈরুপেত্য দহনক্ষেপাজ্জলত্যালায়ে সংলগ্নশরণারবিন্দযুগলে বুদ্ধস্ত যাতো দিবম্ ॥

শ্রীমৎসোমপুরে করুণাশ্রীমিত্র নামক যতি ছিলেন, যিনি কারুণ্যগুণসম্পদ ও প্রাণিদিগের হিতসুখে অবিহিত ছিলেন ( বলিয়া সার্থকনামা হইয়াছিলেন ), এবং বাঙ্গাল সৈন্য আসিয়া অগ্নি সংযোগ করায় বিহার প্রজ্জ্বলিত হওয়াতে যিনি বুদ্ধের চরণারবিন্দযুগলে সংলগ্ন হইয়া স্বর্গে গমন করিয়াছিলেন।

করুণাশ্রীমিত্র সম্ভবতঃ একাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে বিদ্যমান ছিলেন। এই “বঙ্গাল” সেনা কি তাহা হইলে হরিবর্ষদেবের অথবা ভোজবর্ষদেবের ?

গুপ্ত সম্রাটদিগের সময় হইতেই ব্রাহ্মণ্যমত এদেশে প্রসার লাভ করিতে থাকে, এবং হয়তো এই সময়ের কিছু পূর্ব হইতেই বৌদ্ধ মহাযান মতের প্রাদুর্ভাব হয়। জৈন বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ্য এই তিন মত সমকালে প্রচলিত থাকিলেও বাঙ্গালা দেশে যে কখনও ধর্মবিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল, এমন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। পূর্বে উল্লিখিত অনুশাসনে দেখিতেছি, ব্রাহ্মণ নাথশর্মা বটগোহালী গ্রামের জৈনবিহারে অর্হৎদিগের পূজা চিরস্থায়ী করিবার জন্ত ভূমি দান করিতেছেন। পালরাজগণ “পরমসৌগত” অর্থাৎ বৌদ্ধমতান্বিত হইলেও ব্রাহ্মণ্যমতের পোষকতা করিতেন। এই বংশের শেষ সম্রাট মদনপাল দেবের মহিষী চিত্রমতিকা “বেদব্যাসপ্রোক্ত-প্রপাঠিত-মহাভারত-সমুৎসর্গিত-দক্ষিণা” স্বরূপে চম্পাহিট্টি-গ্রামনিবাসী ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বটেস্বর স্বামীকে গ্রাম দান করিয়াছিলেন।

গুপ্তনিয়া পাহাড়ের লিপির চন্দ্রবর্ষার কথা ছাড়িয়া দিলে প্রথম বাঙ্গালী স্বাধীন রাজা হইয়াছিলেন মল্লসারুল অনুশাসনের গোপ[ চন্দ্র ] এবং শশাঙ্ক নরেন্দ্রগুপ্ত। শশাঙ্কগুপ্ত সম্রাটদিগের বংশোদ্ভূত ছিলেন বলিয়া অনেকে মনে করেন। ইহার রাজত্ব বেশি দিন স্থায়ী হইতে পারে নাই,

প্রকৃতপক্ষে পালবংশের প্রতিষ্ঠাতা গোপালদেবই বাঙ্গালা দেশকে প্রথম স্বাধীন রাজ্যে পরিণত করেন। ইহাদের আমলেই বাঙ্গালী নৃপতি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ভূখণ্ডের উপর আধিপত্য করিয়া গিয়াছেন, এবং এই সময়েই বাঙ্গালা দেশ আর্য্যাবর্তের মধ্যে বিশিষ্ট দেশ হিসাবে প্রথম পরিগণিত হইয়াছিল। পাল নৃপতির বৌদ্ধমতাবলম্বী হইলেও ব্রাহ্মণ্য মতের প্রতি বিদ্রোহ পোষণ করিতেন না। ইহাদের মন্ত্রীরা প্রায় সকলেই ব্রাহ্মণ্যমতাবলম্বী ছিলেন। পালবংশের পরবর্তী রাজদিগের মধ্যে বিক্রমপুরের চন্দ্রবংশীয় রাজারা বৌদ্ধ ছিলেন, কিন্তু এই স্থানে ইহাদের পরেই যে বর্ষ রাজারা আসেন, তাঁহারা পুরাপুরি ব্রাহ্মণ্যমতাবলম্বী ছিলেন।

ব্রাহ্মণ্যমতান্বিতেরা পঞ্চোপাসক ছিলেন; ইহাদের ইষ্টদেবতা ছিলেন বিষ্ণু, শিব, চণ্ডী। বিষ্ণু উপাসনার প্রথম উল্লেখ পাইতেছি চন্দ্রবর্মার শুশুনিয়া লিপিতে। সেনরাজদিগের উপাস্ত দেবতা ছিলেন শিব। কিন্তু লক্ষ্মণসেনদেবের সকল অনুশাসনই “ওঁ নমো নারায়ণায়” বলিয়া আরম্ভ করা হইয়াছে। লক্ষ্মণসেনদেব, কেশবসেন ইত্যাদি সেনবংশীয় রাজা ও রাজপুত্রেরা শ্রীকৃষ্ণের বন্দনা ও রাধাকৃষ্ণ-লীলাবিষয়ক বহু কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। ধোয়ীর ‘পবনদূতে’ আছে যে, সেনবংশীয় ভূপতি ( লক্ষ্মণসেনদেব ? ) সুন্দ্র দেশের নিকটে মুরারি মূর্তিকে দেবরাজ্যে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন—

তস্মিন্ সেনাশ্বয়নুপতিনা দেবরাজ্যাভিষিক্তো

দেবঃ সুস্কাদ্ বসতি কমলাকলিকারো মুরারিঃ

পার্ণো লীলাকমলমসকৃদ্ যৎসমীপে বহন্ত্যো

লক্ষ্মীশঙ্কাং প্রকৃতিসুভগাঃ কুব্বতে বাররামাঃ ॥ ২৮ ॥

লক্ষ্মণসেনদেবের তৃতীয় রাজ্যক্ষে খোদিত একটি চণ্ডীমূর্তি ঢাকায় পাওয়া গিয়াছে। দেবী চতুর্ভূজা, সিংহোপরি উপবিষ্টা, দক্ষিণ হস্তদ্বয়ে পদ্ম ও জলপাত্র এবং বাম উর্দ্ধ হস্তে কুঠার এবং বাম নিম্ন হস্তে বরাভয় মূদ্রা, দুই পাশে দুই সখী। সম্মুখে উপবিষ্ট তিনজন অনুচর বা ভক্ত; দুই হস্তী শুঁড়ে কলস লইয়া দেবীকে অভিষেক করিতেছে। মল্লিকার্জুন সূরি নামক একজন বাঙ্গালী জ্যোতির্বিদ ও গণিতজ্ঞ ১১০০ শকাব্দে অর্থাৎ ১১৭৮-৭৯ খ্রীষ্টাব্দে লল্লাচার্য্য প্রণীত শিষ্যদ্বী মহাত্ম্যের একটি টীকা রচনা করেন। এই টীকার মঙ্গলাচরণে চণ্ডিকার বন্দনা করা হইয়াছে—

শ্রীমৎ সুরাসুরারাধ্যচরণাসুহৃদয়াম্।

চরাচরজগদ্ধাত্রীং চণ্ডিকাং প্রণমাম্যহম্ ॥

দ্বাদশ শতাব্দীতে দেখি বাঙ্গালা দেশে বুদ্ধ বিষ্ণুর অবতারে পরিণত হইয়াছেন; জয়দেব বিষ্ণুর দশাবতার বন্দনায় বুদ্ধকে ধরিয়াছেন।

আর্য্যাবর্তের ধারার অনুসরণে বাঙ্গালা দেশেও বিদ্যা ও জ্ঞানচর্চার অভাব ছিল না। অনুশাসনগুলি হইতে জানা যায় যে, গুপ্ত পাল ও সেন নৃপতির “মধ্যদেশবিনির্গত” বহু বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণকে ভূমি দান করিয়া বাঙ্গালা দেশে, রাঢ়ে ও গোঁড়ে, বাস করাইয়াছিলেন। এই বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণেরা এদেশে আসিয়াও কিছুকাল যাবৎ বেদচর্চা ভুলেন নাই। কিন্তু মধ্যদেশ হইতে সুন্দর এবং

আচারব্যবহারে অনেকটা স্বতন্ত্র বলিয়া এদেশে বেদচর্চা পরিপুষ্টি লাভ করে নাই, বরং চর্চার অভাবে ক্রমশঃ কমিয়া আসিয়া শেষে একেবারে লোপ পাইয়া গেল। বৈদিক গ্রন্থবিশেষের দুই একটি টীকা বাঙ্গালা দেশে রচিত হইয়াছিল। বৌদ্ধ মহাযান এবং তান্ত্রিক মতের আলোচনার বিশেষ উর্বর ক্ষেত্র ছিল বাঙ্গালা দেশ। সাধারণ বা ব্রাহ্মণ্য মতের দর্শনাদির আলোচনাতেও সে যুগের বাঙ্গালী মনীষী বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। ভূরিশ্রেষ্ঠি—বর্তমানে হাওড়া জেলা ভূরগুট—গ্রামনিবাসী মহাপণ্ডিত শ্রীধর ১১৩ শকাব্দে অর্থাৎ ১১১-১২ খ্রীষ্টাব্দে ত্রায়কন্দলী নামে বৈশেষিক সূত্রের প্রশস্তপাদ ভাষ্যের একটি টীকা রচনা করেন। এই বইটি প্রাচীন ত্রায়-বৈশেষিক দর্শনের একটি বিশিষ্ট গ্রন্থ। উত্তরকালে বাঙ্গালীর মনীষা নব্যত্রায়চর্চায় যে অসামান্য নৈপুণ্য দেখাইয়াছিল, তাহার সূত্রপাত পাইতেছি শ্রীধরের ত্রায়কন্দলীতে। সুবিখ্যাত পাণ্ডুভূমি বিহারের প্রতিষ্ঠাতা দক্ষিণরাঢ়ের অধীশ্বর কায়স্থকুলতিলক পাণ্ডদাস শ্রীধরের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। ব্রাহ্মণ্য ও বৌদ্ধ—দুই মতের প্রতি পাণ্ডদাস সমান পক্ষপাত দেখাইতেন।

ব্যাকরণ-শাস্ত্রের চর্চায় বাঙ্গালী মনীষীরা আবহমান কাল ধরিয়া কৃতিত্ব দেখাইয়া আসিয়াছেন। উদাহরণ হিসাবে পুরুষোত্তমদেবের ভাষাবৃত্তি, জিনেন্দ্রবুদ্ধির ত্রাস ইত্যাদির উল্লেখ করা যাইতে পারে। অভিধান অথবা অভিধানের টীকা রচনায়ও বাঙ্গালীর কৃতিত্ব সামান্য নহে। এ বিষয়ে বন্দ্যোপাধ্যায় সর্বানন্দের নাম সমধিক উল্লেখযোগ্য। সর্বানন্দের বিরচিত অমরকোষের টীকা—টীকাসর্বস্ব—প্রায় তিন শতাব্দিক সংস্কৃত শব্দের বাঙ্গালা প্রতিশব্দ দেওয়া আছে। বাঙ্গালা ভাষার প্রাচীনতম রূপ বহন করিতেছে বলিয়া এই শব্দগুলি ভাষাতাত্ত্বিকের নিকট সবিশেষ মূল্যবান।

যাহারা বাঙ্গালা দেশে আসিয়া স্থায়ীভাবে বসবাস করিতে থাকে, এমন আর্য্যভাষীর দ্বারাই আর্য্য ভাষা বাঙ্গালা দেশে প্রসার লাভ করিতে থাকে। তখনকার দিনে যাহারা দেশের আসন্ন বাসিন্দা ছিল, তাহারা হয় দ্রাবিড়, নয় অস্ট্রিক (Austrie) গোষ্ঠীর অন্তর্গত ভাষা বলিত। এই সব ভাষার কোন নিদর্শন পাওয়া যায় নাই বটে, কিন্তু স্থান ও গ্রাম এবং অবশ্যব্যবহার্য্য বস্তু ইত্যাদির নাম হইতে এই ভাষার কিছু কিছু আভাস পাওয়া গিয়াছে। গুপ্ত সম্রাটদিগের আমল হইতেই বাঙ্গালা দেশ প্রায় সম্পূর্ণভাবে আর্য্যভাষিদিগের দ্বারা অধ্যুষিত হইয়াছিল এবং এই সময় হইতেই ভাষায় আচারব্যবহার ও সংস্কৃতিতে বাঙ্গালা দেশ আর্য্যাবর্তের একতম অংশে পরিণত হইল। ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যেই বিস্তর অনার্য্যভাষী হয় আর্য্যভাষী হইয়া গেল, নয় ক্রমাগত কোণঠেসা হইয়া শেষে প্রত্যন্ত অঞ্চলের পার্বত্য, আরণ্য, জনবিরল স্থানে বসতি করিল। সপ্তম শতাব্দীর প্রথমে চীনীয় পর্যটক হিউএন্-ৎসাঙ যখন বাঙ্গালা দেশ পরিভ্রমণ করেন, তখন তিনি গোড়-বঙ্গ-কামরূপ-রাঢ়ে প্রায় একই ভাষা শুনিয়াছিলেন। হিউএন্-ৎসাঙের পর্য্যবেক্ষণ অশ্রান্ত হইলে, আমরা বুঝিতে পারি যে, খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর পূর্বেই আর্য্যভাষা দ্রাবিড় ও অস্ট্রিক গোষ্ঠীর ভাষাকে বাঙ্গালা দেশের কেন্দ্রীয় স্থান সমূহ হইতে দূরীভূত করিয়া দিয়া বাঙ্গালা দেশের জাতীয় ভাষা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

অর্য্যভাষীরা যখন বাঙ্গালা দেশে উপনিবিষ্ট হয়, তখন তাহাদের কথ্য আর্য্যভাষা সংস্কৃত রূপ ত্যাগ করিয়া প্রাকৃত রূপ ধারণ করিয়াছে। অঙ্গ ও মগধ বাঙ্গালার নিকটতম প্রদেশ, এবং বাঙ্গালা

দেশে উপনিবেশকারিদিগের অধিকাংশ এই ছই অঞ্চল হইতেই আসিয়াছিল। অঙ্গ ও মগধে যে প্রাকৃত ভাষা বলা হইত, তাহার একটি বিশিষ্ট প্রাদেশিক রূপ ছিল। এই প্রাদেশিক বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন প্রাকৃতকে মোটামুটি পূর্বী প্রাকৃত বলা হয়। বরুচি প্রভৃতি বৈয়াকরণ ও দণ্ডী প্রভৃতি আলঙ্কারিকদিগের কথিত যে মাগধী ভাষা, তাহা কতকটা এই পূর্বী প্রাকৃতির ছায়াবহ বটে। বাঙ্গালা দেশে যে আৰ্য্যভাষা প্রবর্তিত হইল, তাহা এই পূর্বী প্রাকৃতিরই প্রকারভেদমাত্র।

কথ্য ভাষা প্রাকৃত হইলেও পোষাকী ভাষা অর্থাৎ সাহিত্য ও রাজকাৰ্য্যের ভাষা, ভারতবর্ষের অগ্ৰাণ্য প্রদেশেও প্রায় যেমন সেইরূপ বাঙ্গালা দেশেও, সংস্কৃতই রহিয়া গেল। এই হেতু বাঙ্গালা দেশে সৃষ্ট সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা পুরানো নিদর্শনগুলি সবই সংস্কৃতে রচিত।

বাঙ্গালা দেশে প্রবর্তিত পূর্বী প্রাকৃত ক্রমশঃ স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য লইয়া বিবর্তনবশে বাঙ্গালা ভাষা রূপে পরিণত হয় আনুমানিক খ্রীষ্টীয় ৯৫০ সালের দিকে। কিন্তু বাঙ্গালা ভাষা উদ্ভবের বহুকাল পর অবধি সংস্কৃতই, সাহিত্যের একমাত্র না হউক, প্রধান বাহন রহিয়া গেল। বাঙ্গালা সাহিত্যের উপক্রমণিকা হিসাবে বাঙ্গালা দেশে রচিত সংস্কৃত ও প্রাকৃত অনুশাসন ও কাব্য প্রভৃতির আলোচনা অপরিহার্য্য।

অতীবধি বাঙ্গালা দেশে যে সকল প্রত্নলিপি পাওয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে প্রাচীনতম হইতেছে কিছুকাল পূর্বের পাহাড়পুরে প্রাপ্ত পূর্বী প্রাকৃতে রচিত লিপি বা অনুশাসনটি। এটি মৌর্য্যযুগে প্রচলিত ব্রাহ্মী অক্ষরে উৎকীর্ণ, স্মৃতরাং ইহার রচনাকাল খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় কিংবা দ্বিতীয় শতাব্দীর কোন সময়ে। লিপিটি অক্ষত না থাকায় সম্পূর্ণ পাঠ উদ্ধার অসম্ভব হইয়াছে। অনুশাসনটির পাঠ ত্রিযুক্ত দেবদত্ত রামকৃষ্ণ ভাণ্ডারকর মহাশয় এইরূপ স্থির করিয়াছেন—

নেন স[ং]ব[ং]গীয়[১]নং [গলদনস]/হুমদিন [-মহা-]  
 মাতে/সুলখিতে পুডনগলতে/এ[ত]ং  
 [নি]বহিপয়সতি/সংব[ং]গিয়ানং [চ দি]নে [তথা]  
 [বী]নিয়ং/নিবহিসতি/দ[ং]গ[১]তিয়া[১]য়[১]ক[১]দ[বা-]  
 [তিয়ায়ি]কসি/সুঅতিয়ায়িক[সি]পি/গংড[কেহি]  
 [ধানিয়ি]কেহি এস কোঠাগালে কোসং [ভর-]  
 [নীয়ে]

এই বিকৃত পাঠ হইতে যতটুকু বোধগম্য হয়, তাহা হইতেছে “পুডনগল” বা “পুণ্ড” (দিব্যাবদান) নগর অর্থাৎ পুণ্ড বর্জনের উল্লেখ।

তাহার পর বাঁকুড়ার নিকটবর্তী গুপ্তনিয়া পাহাড়ে উৎকীর্ণ সংস্কৃতে রচিত চন্দ্রবর্ম্মার ক্ষুদ্র লিপি। এই লিপি গুপ্তযুগের প্রাচীনতম অক্ষরে উৎকীর্ণ। ইহা হইতে প্রত্নলিপিবিদগণ পণ্ডিতেরা অনুমান করেন যে, ইহা খ্রীষ্টীয় চতুর্থ অথবা পঞ্চম শতাব্দীতে রচিত হইয়াছিল। চন্দ্রবর্ম্মা “চক্রস্বামী” অর্থাৎ বিষ্ণুর উপাসক ছিলেন।



গুপ্তসম্রাটদিগের আমল হইতেই বাঙ্গালা দেশ একচ্ছত্র রাজার অধীনে আসে। গুপ্ত-সম্রাটদিগের সামন্ত প্রাদেশিক-শাসনকর্তাদিগের প্রদত্ত কয়েকটি অনুশাসন পাওয়া গিয়াছে। তন্মধ্যে যে দুইটি প্রাচীনতম, সে দুইটি সম্রাট কুমারগুপ্তের রাজ্যকালে প্রদত্ত হইয়াছিল। পাহাড়পুরে প্রাপ্ত যে অনুশাসনের কথা পূর্বে বলা হইয়াছে, তাহা উত্তরবঙ্গে প্রাপ্ত এই দুইটি অনুশাসনের প্রায় সমসাময়িক। এই তিনটি অনুশাসনেই বাঙ্গালা দেশে কাব্যচর্চার প্রাচীনতম নিদর্শন বিद्यমান রহিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের প্রাচীনতম অনুশাসন হইতেছে গোপ[চন্দ্রে]র মহাসামন্ত বিজয়সেনের প্রদত্ত মল্লসারুল গ্রামে প্রাপ্ত তাম্রানুশাসন। এই অনুশাসনের কাল আনুমানিক খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দী।

তাহার পর অষ্টম শতাব্দীতে পালবংশের অভ্যুদয়। এই বংশের রাজত্ব একাদশ শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত স্থায়ী হয়, এবং এই কয় শতাব্দীর মধ্যে বাঙ্গালা দেশের রীতিনীতি ও সংস্কৃতি স্বকীয় বৈশিষ্ট্য পরিগ্রহণ করে। পালসম্রাটগণের অনেকগুলি অনুশাসন পাওয়া গিয়াছে, তন্মধ্যে যেটি প্রাচীনতম সেটি বংশকর্তা গোপালদেবের পুত্র ধর্মপালদেবের ৩২ রাজ্যাঙ্কে উৎকীর্ণ হইয়াছিল। এই তাম্রশাসনটির রচনারীতি সুন্দর। চতুর্থ শ্লোকটি হইতে জানা যায় যে, গোপালদেব প্রজাগণ অথবা সামন্তচক্র কর্তৃক অধিরাজ মনোনীত হইয়াছিলেন—

মাৎস্রায়ামপোহিতুং প্রকৃতিভি লক্ষ্ম্যাঃ করং গ্রাহিতঃ শ্রীগোপাল ইতি ক্ষিতীশশিরসাং চূড়ামণিস্তৎসুতঃ।  
যস্তানুক্রিয়তে সনাতনযশোরশি দিশামাশয়ে শ্বেতিয়া যদি পৌর্ণমাসরজনী জ্যোৎস্নাতিভারশ্রিয়া ॥

তাহার ( অর্থাৎ, পূর্বোক্ত বপাটের ) পুত্র নৃপতিচূড়ামণি শ্রীগোপাল মাৎস্রায়া ( অর্থাৎ, দেশের অরাজক অবস্থা ) দূরীভূত করিবার জন্ত প্রজাবর্গের দ্বারা রাজলক্ষ্মীর পাণিগ্রহণ কারিত হইয়াছিলেন। জ্যোৎস্নাতিভারশ্রীযুক্ত ধবলতার দ্বারা পৌর্ণমাসরজনী দিক্দিগন্তে বিস্তৃত ইহার শাস্ততমশোরশির কিঞ্চিৎমাত্র অঙ্কুরণ করিতে সমর্থ হয়।

বাঙ্গালী কবির প্রথম মহাকাব্য, অভিনন্দের রামচরিত' অষ্টম শতাব্দীতে ধর্মপালদেবের রাজ্যকালে রচিত হইয়াছিল। কবির পৃষ্ঠপোষক ছিলেন ধর্মপালদেবের পুত্র যুবরাজ দেবপাল। অভিনন্দ এইভাবে তাহার পৃষ্ঠপোষক ও উৎসাহদাতা যুবরাজের নাম করিয়াছেন—

এতে নিকামসরসস্ত জয়ন্তি পাদাঃ শ্রীহারবর্ষযুবরাজমহীতলেন্দোঃ।

যৈ দ্বাদশার্ককিরণোৎকরতুর্নিবারঃ সৃষ্টোহভিনন্দকুমুদস্ত মহাবিকাসঃ ॥ পৃ. ১০, ৫৫ ॥

মহীতলের ইন্দুরূপ যুবরাজ শ্রীহারবর্ষের নিতাস্ত সরস অঙ্গগ্রহের জয় হউক, যে অঙ্গগ্রহ দ্বাদশ সূর্য্যের কিরণের পক্ষেও অসম্ভব কার্য্য, অভিনন্দরূপ কুমুদের মহাবিকাশ, সাধিত করিয়াছে।

কিমিন্দুনা চন্দনবারিণাপি কিং কিমজ্জকন্দৈরভিনন্দবৎসলঃ।

বিচিন্ত্যতামাস্তরতাপশাস্তয়ে স কেবলং বিক্রমশীলনন্দনঃ ॥ পৃ. ৩৯, ৬৩ ॥

ইন্দু, চন্দনবারি, যুগলখণ্ড ইত্যাদিতে কি হইবে? হৃদয়ের তাপ শাস্তির জন্ত কেবল অভিনন্দবৎসল বিক্রমশীলের পুত্রকেই অহুসন্ধান করা হউক!

পালায়নানুজবনৈকবিরোচনায় তস্মৈ নমোহস্ত যুবরাজনরেশ্বরায়।

কোটপ্রদানঘটিতোজ্জলকীর্্ত্তিমূর্ত্তি র্যৈনামরত্নপদবীং গমিতোহভিনন্দঃ ॥ পৃ. ৬৩, ১৩০, ৩৩১ ॥

অলকা—



উমার তপস্বী। কৃষ্ণবর্ণ মর্ম্মর প্রস্তরে শ্রীনন্দলাল বসু কর্তৃক অঙ্কিত ও

শ্রীমঙ্গল ভাস্কর কর্তৃক খোদিত

[ শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্যে ]





শিব, উমা ও নন্দী । কৃষ্ণবর্ণ মন্দির প্রস্তরে শ্রীনন্দলাল বসু কর্তৃক অঙ্কিত ও  
শ্রীমঙ্গল ভাস্কর কর্তৃক খোদিত  
[ শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্যে ]

পালবংশ রূপ পদ্মবনের বিকাশকারী যে নরেশ্বর যুবরাজ তাঁহাকে নমস্কার, যিনি কোটি কোটি মুদ্রা প্রদানপূর্বক কীৰ্ত্তি উজ্জ্বল করিয়া অভিনন্দকে অমরত্ব লাভ করাইয়াছেন !

শ্রীধৰ্ম্মপালকুলকৈরবকাননেন্দু রাজা বিলাসকৃতিপঙ্কজিনীবিবস্থান্ ।

সৰ্বাভিরামগুণপত্ররথব্রজৈকনীড়ক্রমো বিজয়তে যুবরাজদেবঃ ॥ পৃ. ২৫৩ ॥

শ্রীধৰ্ম্মপালকুল রূপ কুমুদবনের ইন্দু, বিলাস ( অর্থাৎ অভিনন্দ ) কবির কাব্যপঙ্ক্তের ভান্ন, সকল অভিরামগুণ রূপ পঙ্কিবৃন্দের একমাত্র নীড়ক্রম, এমন যে যুবরাজ দেব, তাঁহার জয় হউক !

অভিনন্দ দুই জন সমসাময়িক কবি বা পণ্ডিতের নাম করিয়াছেন—বিষ্ণু ও বনমালী । ইহারা বোধ হয় কবির সমালোচক ছিলেন ।

এষোহস্ম্যহং নিজবচস্মু চিরাদিদানীং নিঃসান্বসঃ কবিসহস্রসমাগমেহপি ।

শ্রীহারবর্ষনরলোকপতেঃ পুরস্তাদ্ বিস্তারিবিষ্ণুবনমালিবিচারিতেষু ॥ পৃ. ৮১ ॥

সহস্র কবির সমাগম হইলেও শ্রীহারবর্ষ নৃপতির সম্মুখে বনমালী ও বিষ্ণু কর্তৃক বিস্তারিত বিচারের মধ্যেও আমি এখন নিজ কাব্য-বিষয়ে ভয়হীন হইয়াছি ।

অভিনন্দের পিতা শতানন্দও কবি ছিলেন । পিতা-পুত্রের রচিত কয়েকটি শ্লোক সছৃক্তি-কর্ণামৃত ও কবীন্দ্রবচনসমুচ্চয় এই দুইটি প্রাচীন সংগ্রহগ্রন্থে সংকলিত হইয়াছে । পরবর্ত্তী সংগ্রহ-গ্রন্থের তো কথাই নাই । অভিনন্দের উপাধি ছিল আৰ্য্যাবিলাস । পুষ্পিকায় অভিনন্দ নিজেকে “বিলাস” নামেও উল্লেখ করিয়াছেন । অভিনন্দের কবিখ্যাতি বাঙ্গালার সীমানা ছাড়াইয়া সমগ্র উত্তরাপথে বিস্তারলাভ করিয়াছিল । একাদশ শতাব্দীতে কবি সোড়ল অভিনন্দকে কালিদাস, বাণ ও বাক্‌পতিরাজের সহিত তুলনা করিয়া “বাগীশ্বর” বলিয়া অভিনন্দিত করিয়াছেন ।

বাগীশ্বরং হস্ত ভজেহভিনন্দমর্থেশ্বরং বাক্‌পতিরাজমীড়ে ।

রসেশ্বরং শৌমি চ কালিদাসং বাণং তু সর্বেশ্বরমানতোহস্মি ॥

আর এক কবি ছিলেন অভিনন্দ, ইহার পিতার নাম জয়ন্ত ভট্ট । বলা বাহুল্য, ইহারা বাঙ্গালী ছিলেন না । দ্বিতীয় কবির সঙ্গে পৃথক করিবার জন্য প্রথম কবিকে অনেক স্থলে “গোড়াভিনন্দ” অর্থাৎ বাঙ্গালী অভিনন্দ বলা হইয়াছে ।

অভিনন্দের রামচরিত কাব্যের ছত্রিশ সর্গ অবধি পাওয়া গিয়াছে । সম্ভবতঃ ইহার পরে কবি আর লিখেন নাই । বাঙ্গালা দেশের এই প্রাচীনতম রামায়ণ কাব্যে বাঙ্গালা রামায়ণের একটি বৈশিষ্ট্য রক্ষিত হইয়াছে—ইহাতেও দেবীমাহাত্ম্য কীর্ত্তিত হইয়াছে । অবশ্য রামচন্দ্রের দ্বারায় নয়, হনুমানের মুখ দিয়া ।

নারায়ণপালদেবের মন্ত্রী ভট্ট গুরবের প্রশস্তি তৎপ্রতিষ্ঠিত গরুড় স্তম্ভগাত্রে উৎকীর্ণ রহিয়াছে । প্রশস্তিটিকে স্বচ্ছন্দে ২৮ শ্লোকান্বক একটি ক্ষুদ্র খণ্ডকাব্য বলা যাইতে পারে । রামপালদেবের কনিষ্ঠ পুত্র মদনপালদেবের মন্ত্রী সঙ্ঘাকর নন্দীর রামচরিত<sup>১</sup> খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর শেষভাগে

১। ঐ কুমিকা, পৃ. ১৪ ।

২। বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত ।

রচিত হয়। এই কাব্যটিতে দ্ব্যর্থের সাহায্যে শ্রীরামচন্দ্র এবং রামপালদেব উভয়ের চরিত্র একসঙ্গে বাণিত হইয়াছে। কাব্যটির রচনা অতিশয় দুর্লভ। প্রথম চারিটি সর্গের কবিকৃত টীকা পাওয়া গিয়াছে, সেই কারণে এই অংশটুকু সুগম হওয়াতে ইহা ইহাতে ইতিহাসের মাল-মশলা অনেক কিছু পাওয়া গিয়াছে। রামচরিতের আবিষ্কার হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের অমূল্য অক্ষয়-কীর্তি।

হরিবর্ষদেবের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন উত্তররাঢ়ের সিদ্ধল-গ্রামবাসী ব্রাহ্মণ ভট্ট ভবদেব। ইহার আবির্ভাব-কাল ১০২৫ ইহতে ১১৫০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে। ভবদেব একজন অসাধারণ পুরুষ ছিলেন। ইহার রচিত দুইটি স্মৃতি-গ্রন্থ এখনও চলিতেছে—কর্ণানুষ্ঠানপদ্ধতি ( বা দশকর্ণপদ্ধতি ) এবং প্রায়শ্চিত্তপ্রকরণ। বেদ বেদান্ত মীমাংসা জ্যোতিষ স্মৃতি প্রভৃতি শাস্ত্রেও যেমন, রাজনীতি এবং শস্ত্র-ব্যবহারেও ইহার তুল্যরূপ ব্যুৎপত্তি ছিল। ভুবনেশ্বরে ইনি যে অনন্ত বাসুদেবের মন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন, তাহার গাত্রে ইহার প্রশস্তি উৎকীর্ণ রহিয়াছে। বাচস্পতি কবির রচিত এই প্রশস্তি ৩৪ শ্লোকাব্যক একটি চমৎকার কাব্য। প্রশস্তির মঙ্গলাচরণ শ্লোকটি এই—

গাঢ়োপগৃঢ়কমলাকুচকুন্তপত্রমুজাক্ষিতেন বপুষা পরিরিঙ্গমানঃ ।

মা লুপ্যতামভিনবা বনমালিকেতি বাগ্দ্বেবতোপহসিতমন্তু হরিঃ শ্রিয়ে বঃ ॥

কমলাকে গাঢ় আলিঙ্গন করায় তাঁহার কুচকুন্তপত্রলেখার ছাপ যাহাতে লাগিয়াছে এমন বপুর্ষ দ্বারা আলিঙ্গনেচ্ছু হইলে ‘অভিনব বনমালা যেন নষ্ট না হয়’ এই বলিয়া বাগ্দ্বেবতা ঋষাকে উপহাস করিয়াছিলেন, এমন হরি তোমাদিগের শ্রীর কারণ হউন !

এই শ্লোকটিতে ভবদেবের পূর্ভকীর্তির বর্ণনা করা হইয়াছে—

রাঢ়ায়ামজলাসু জাঙ্গলপথগ্রামোপকণ্ঠস্থলী-

সীমাসু শ্রমমগ্নপান্থপরিষৎপ্রাণাশয়শ্রীণনঃ ।

যেনাকারি জলাশয়ঃ পরিসরস্নাতাভিজাতাঙ্গনা-

বক্ত্রাজপ্রতিবিস্তমুগ্ধমধুগীশুজাজিনীকাননঃ ॥ ২৬ ॥

রাঢ়দেশে জলহীন জাঙ্গলপথযুক্ত গ্রামোপকণ্ঠসীমায় শ্রমার্গ পান্থদিগের মনপ্রাণের প্রীতিদায়ক জলাশয় ইহার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, যে জলাশয়ের স্পরিসর বক্ষে স্নানার্থিনী কুলকামিনীগণের প্রতিবিম্বিত মুখারবিন্দ দর্শনে মুগ্ধ হইয়া মধুপবন্দ পদ্মবন একেবারেই পরিত্যাগ করিয়াছে।

পুষ্পিকা শ্লোকটি ইহতে জানা যায় যে কবি ভবদেব ভট্টের একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন।

তস্মৈব প্রিয়সুহৃদা দ্বিজাগ্রমেণ শ্রীবাচস্পতিকবিনা কৃত্য প্রশস্তিঃ ।

আকল্প্য শুচিসুরধামমূর্ত্তিকীর্তেরধ্যাস্তাং জঘনমিব সুবর্ণকাঞ্চী ॥

ইহার প্রিয়সুহৃদা দ্বিজাগ্রগণ্য শ্রীবাচস্পতি কবি কর্তৃক এই প্রশস্তি প্রণীত হইল। এই পবিত্র দেবমন্দির স্বর্গলীলা কীর্তির জঘনদেশে সুবর্ণকাঞ্চীর মত ( উৎকীর্ণ ) এই প্রশস্তি কল্পান্ত পর্য্যন্ত বিরাজিত রহক !

বর্ষ রাজারা ব্রাহ্মণ-মতাবলম্বী ছিলেন। ইহাদের উপাস্ত ছিল বিষ্ণু। বেলাব-গ্রামে প্রাপ্ত ভোজধর্মদেবের তাত্রশাসনে শ্রীকৃষ্ণের ব্রজলীলার উল্লেখ আছে—

সোহপীহ গোপীশতকেলিকারঃ কৃষ্ণো মহাভারতসুত্রধারঃ ।

অর্থঃ পূমানংশকৃতাবতারঃ প্রাহুর্ভবোক্তভূমিভারঃ ॥ ৪ ॥

সেই পূজনীয় পুরুষ ভূমিভারোদ্ধারকারী অংশাবতাররূপে গোপীশতকেলিকার মহাভারতনাট্যের সূত্রধার কৃষ্ণরূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।

দেওপাড়ায় প্রাপ্ত উমাপতি ধর বিরচিত বিজয়সেনদেবের প্রশস্তিটিও ৩৬ শ্লোকাত্মক সুন্দর খণ্ডকাব্য। উমাপতি ধর দীর্ঘজীবী ছিলেন। কেন না, বিজয়সেনদেবের পৌত্র লক্ষ্মণসেনদেবের সভাসদরূপেও ইহার উল্লেখ দেখা যায়। গীতগোবিন্দের একটি শ্লোকে জয়দেবের সহিত উমাপতি ধর, শরণ, গোবর্দ্ধন আচার্য্য ও ধোয়ী বা ধোয়ীক এই চারিজন কবি সমসাময়িক ছিলেন বলিয়া ইঙ্গিত করা হইয়াছে। গোবর্দ্ধন আচার্য্যের আর্য্যাসপ্তশতী এবং ধোয়ীর পবনদূত কাব্যহিসাবে নিকৃষ্ট নহে। আর জয়দেব তো বাঙ্গালার তথা ভারতবর্ষের অশ্রুতম শ্রেষ্ঠ কবি। জয়দেবের গীতগোবিন্দ সংস্কৃত সাহিত্যের একটি মূল্যবান অলঙ্কার। জয়দেবের পদগুলি লইয়াই বাঙ্গালা সাহিত্যের যথার্থ ইতিহাসের সূত্রপাত। জয়দেবের মত আর কোন কবি এতাবৎকাল ধরিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যে এরূপ প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই।

আনুলিয়া, গোবিন্দপুর, তর্পণদীঘি এবং শক্তিপুর গ্রামে প্রাপ্ত লক্ষ্মণসেনদেবের তাত্ত্বশাসনগুলির মঙ্গলাচরণ শ্লোকটি ধাতোপজীবী বাঙ্গালীর জাতীয় মঙ্গলাচরণ শ্লোক হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। শ্লোকটি এই—

বিদ্যাদ্যত্র মণিহ্যতিঃ ফণিপতে বালেন্দুরিন্দ্রায়ুধং বারি স্বর্গতরঙ্গিণী সিতশিরোমালা বলাকাবলিঃ।

ধ্যানাত্যাসসমীরণোপনিহিতঃ শ্রেয়োহঙ্কুরোদ্ধৃতয়ে ভূয়াদবঃ স ভবান্তিতাপভিহ্বরঃ শস্তোঃ কপর্দাস্বদঃ ॥

ফণিপতির মণিহ্যতি যাহাতে বিদ্যাস্বরূপ, বালেন্দু ইন্দ্রযুগ্মস্বরূপ, স্বর্গতরঙ্গিণী বারিস্বরূপ, শ্বেতকপালমালা বলাকা-স্বরূপ, যাহা ধ্যানাত্যাসরূপ সমীরণের দ্বারা পরিপূর্ণ, শস্তুর এমন কপর্দ ( অর্থাৎ জটাজুটরূপ ) অশ্বদ তোমাদের শ্রেয়ঃ শস্ত্রের অঙ্কুরোদগমের কারণ হউক !

লক্ষ্মণসেনদেবের “মহাসামন্তচূড়ামণি” বটুদাসের পুত্র “মহামাণ্ডলিক” ত্রীধরদাস ১১২৭ শকাব্দে অর্থাৎ ১২০৫-০৬ খ্রীষ্টাব্দে সঙ্কল্পিকর্ণামৃত নামে একটি শ্লোকসংগ্রহগ্রন্থ সঙ্কলন করেন। ইহাতে জয়দেব, উমাপতি ধর, শরণ, গোবর্দ্ধন আচার্য্য, ধোয়ীক, লক্ষ্মণসেনদেব, কেশবসেনদেব ও যুবরাজ দিবাকর ব্যতীত আরও অনেক বাঙ্গালী কবির রচিত শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে। কতক কবির নামের সঙ্গে তাঁহাদের “গাঁই” বা বাসগ্রামের উল্লেখ করা হইয়াছে, ইহারা নিঃসংশয় বাঙ্গালী ছিলেন। যেমন—তৈলপাটীয় গাঙ্গোক, ভট্টপালীয় ( বা ভট্টশালীয় ) পীতাম্বর, কেশরকোলীয় ( বা কেশরকোণীয় ) নাথোক, তালহড়ীয়া রত্ন, রত্নমালীয় পুণ্ড্রোক, গোতিথীয়া দিবাকর, কেদ্রনীল নারায়ণ, ভবগ্রামীণ বাথোক, করঞ্জ ধনঞ্জয়, করঞ্জ মহাদেব, করঞ্জ যোগেশ্বর। কতকগুলি কবির নাম উপাধি ও জাতি হইতে বাঙ্গালী বলিয়া জানা যায়। যেমন—কেবট্ট পপীপ, কালিদাস নন্দী, তরণি নন্দী, রত্ন নন্দী, সাধু নন্দী, ত্রিপুরারি পাল, দিবাকর দত্ত, লজ দত্ত, বৈষ্ণ জীবদাস, গদাধর নাথ, বাসুদেব সেন ইত্যাদি। এক অন্ত্যাতনামা বাঙ্গাল কবির ( “বঙ্গালন্ত” ) দুইটি কবিতা উদ্ধৃত হইয়াছে।<sup>১</sup>

১। মোতীলাল বনারসী দাস কর্তৃক লাহোর হইতে প্রকাশিত।

চট্টগ্রামের নিকটবর্তী নসিরাবাদ গ্রামে প্রাপ্ত ১১৬৫ শকাব্দ অর্থাৎ ১২৪৩-৪৪ খ্রীষ্টাব্দে লিখিত দামোদরদেবের প্রশস্তিটি ক্ষুদ্র হইলেও কাব্যহিসাবে মন্দ নহে। ইহাতে মাত্র এগারটি শ্লোক আছে। মঙ্গলাচরণ শ্লোকটি নিম্নে উদ্ধৃত করা গেল—

দেবি প্রাতঃরবেহি নন্দনবনাম্বন্দঃ কদম্বানিলো  
বাতি ব্যস্তকরঃ শশীতিকৃতকেনালাপ্য কোতুহলী।  
তৎকালস্বলদঙ্গভঙ্গিমচলামালিঙ্গ্য লক্ষ্মীং বলাদ  
আলোলাননবিশ্বচূষনপরঃ প্রীণাতু দামোদরঃ ॥

‘দেবি, প্রাতঃকাল হইয়াছে দেখ, নন্দনবন হইতে কদম্বানিল প্রবাহিত হইতেছে, শশীর কিরণ লুপ্ত হইয়াছে’ ইত্যাকার আলাপ করিয়া কোতুহলবশে তৎকাল-( অর্থাৎ শয্যোত্থান )-উচিত অঙ্গভঙ্গের জগ্ন স্বলংচরণা লক্ষ্মীকে সবলে আলিঙ্গন করিয়া তাঁহার আলোল আননবিশ্বচূষনপরায়ণ দামোদর প্রীত হউন !

ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যভাগের রচনা হিসাবে প্রশস্তিটি বিশেষ মূল্যবান।

## আধুনিক ইংরেজী কবিতা

“No one could be seriously interested in the great bulk of the verse that is culled and offered to us as the fine flower of modern poetry. For the most part it is not so much bad as dead—it was never alive. The words that lie there arranged on the page have no roots : the writer himself can never have been more than superficially interested in them. Even such genuine poetry as the anthologies of modern verse do contain is apt, by its kind and quality, to suggest that the present age does not favour the growth of poets. A study of the latter end of *The Oxford Book of Victorian Verse* leads to the conclusion that something has been wrong for forty or fifty years at the least.”

—F. R. Leavis, 1932

[ যে রাশীকৃত পদ্য বাছাই করিয়া আধুনিক কবিতার উৎকৃষ্ট নমুনা স্বরূপ আমাদের নিকট ধরা হইতেছে, সেগুলি লইয়া কেহই বিশেষ মাথা ঘামাইবে না। কারণ, এগুলির অধিকাংশই মন্দ বলিয়া নয়, প্রাণহীন বলিয়াই পরিত্যজ্য—এগুলি কোনও কালেই জীবন্ত ছিল না। কাগজের পৃষ্ঠায় যে সকল শব্দ [ কবিতাকারে ] সম্ভিজত থাকে, তাহাদের কোনই মূল নাই : লেখক নিজের কোনকালে অন্তরের মধ্যে গভীরভাবে সেগুলি প্রয়োগের ভাগিদ অনুভব করেন নাই। আধুনিক পদ্যের সকলন-গ্রন্থসমূহে সত্যকার কাব্য যতটুকু, তাহার শ্রেণী ও গুণ বিচারে এই ধারণাই জন্মে যে, বর্তমান যুগ কবিদের বিকাশের পক্ষে অনুকূল নয়। ‘দি অক্সফোর্ড বুক অব ভিক্টোরিয়ান ভার্স’ পুস্তকের শেষাংশ অধ্যয়নে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয়, তাহা এই যে, অন্তত গত চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে কিছু একটা গলদ ঘটিয়াছে। ]

## অপরাধী

শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

যদি কোনো ভুল হয়ে থাকে,  
ক্ষমা তুমি করিও আমাকে ।  
ফুরালো দিনের আলো, পথ যে চিনি নে ভালো,  
কারা যে পিছন হতে ডাকে !  
নয়নে ঘনায় ঘুমঘোর ।  
অপরাধ ক্ষমা ক'র মোর ।

গুরু গুরু ডাকিতেছে দেয়া ।  
দূরে কাছে জ্বলিছে আলোয়া ।  
আঁধারে ভুলেছি দিক, কি যে ভুল, কি যে ঠিক,—  
আর তো চলে না চিনে নে'য়া ।  
অবসাদে ভেঙে পড়ে দেহ ।  
মা, মোরে এবার ছুটি দেহ ।

সে কথা আজিও মনে জাগে,  
একদিন বহুবর্ষ আগে  
স্বপ্নে হেরি স্নানমুখ সব দুঃখ সব সুখ  
ভুলেছিছু তব অমুরাগে ।  
বলেছিছু, 'যা হবার হোক,  
মুছাব মায়ের অশ্রুচোখ ।'

কোথা হতে কেমনে না জানি  
গুনলাম আবাহন-বাণী ।  
“সময় এসেছে কাছে,      তোমার মুখ চেয়ে আছে  
সর্বহারার রাজরাজেশ্বরী ।”  
সেই হতে অন্তরের তলে  
অনির্বাক অগ্নিশিখা জ্বলে ।

সেইদিন ছেড়েছিছু ঘর ।  
কতদিন গেছে তারপর !  
কত বর্ষা বজ্রাঘাত !      কত অন্ধ অমারাত !  
ক্ষররৌদ্র কত দ্বিপ্রহর !  
শ্রান্তদেহে আজ মনে হয়,  
যাত্রা বুঝি ফুরাবার নয় ।

ঘনাইছে রাত্রি-অন্ধকার ;  
কেহ নাই পথ দেখাবার ।  
চারিদিকে কাড়াকাড়ি,      যে যাহার তাড়াতাড়ি  
খুঁজিছে আশ্রয় আপনার ।  
দিকে দিকে খুলি ছদ্মবেশ  
শিকার খুঁজিছে হিংসা-দেষ ।

দীর্ঘ পথ দিগন্তে বিলীন,  
সমুখে পড়িয়া সীমাহীন ।  
দীপ নিবে গেছে ঝড়ে,      অন্ধকার চরাচরে  
স্মৃতির আলোকে দেখি ক্ষীণ—  
ভুলে আসা কাহাদের মুখ,  
পথপাশে উৎসুক উন্মুখ ।

কেন যেন আজ পড়ে মনে,  
সঙ্কাদীপ জ্বলে বাতায়নে !  
কলকণ্ঠে কার হাসি      চন্দ্রালোকে আসে ভাসি  
রজনীগন্ধার গন্ধ সনে !  
পুষ্পিত পিয়ালকুণ্ড-হার  
পাপিয়া পঞ্চম সুরে গায় ।

জীবনের প্রভাতবেলায়  
ছেড়ে যারে এসেছি হেলায়,  
মন হতে একেবারে মুছে ফেলেছি যারে,  
প্রান্তদেহ আজ তারে চায়।  
যাহারে করেছি অস্বীকার।  
পথে আজি আমন্ত্রণ তার।

হয়তো বা তন্দ্রাতুর চোখে  
ভুল আমি দেখিতেছি ওলক।  
রাত্রি নাহি হতে শেষ ঘুচে যাবে স্বপ্নলেশ,  
হয়তো বা প্রভাত-আলোকে  
মিলাবে সে মায়াবিনী আলো।  
তবু আজ সে মোরে ভুলালো।

হে দেবি, তোমার সিংহদ্বার  
নাহি জানি কতদূরে আর।  
নিষ্ঠুর তিমির-রাতে গেছে সেথা উজ্জ্বল-হাতে  
যাত্রী শুধু জানি বারংবার।  
তাহাদের পদচিহ্নরেখা  
আঁধারে যায় না ভাল দেখা।

জানি তুমি আপনার ঘরে  
বন্দী আজি নিষ্ঠুর নিগড়ে।  
প্রাণ দিলে, রক্ত দিলে যদি তব মুক্তি মিলে,  
দিতে পারি প্রকৃত অন্তরে।  
সব আছে শুধু ধৈর্য্য নাই  
পূজা মোর ব্যর্থ হ'ল তাই।

একদিন ঘুচিবে বন্ধন।  
জানি, মাতা, তোমার নন্দন  
একদিন জয়ী হবে, সেদিন আসন লবে  
রাহুমুক্ত চন্দ্রের মতন,  
মা, তুমি আপন মহিমায়  
সর্গোরবে বিশ্বের সভায়।

সেদিনের সেই মহোৎসবে  
জানি মোর স্থান শূন্য হবে।  
জড়তা-জড়িত দেহ পথে মোরে হেরি কেহ  
যাত্রাসঙ্গী কথা নাহি কবে।  
তব চোখে জ্বলুটি মা, কহ,  
মৃত্যু, সে কি তা হতে অসহ?

তবু ছুটি দিতে হবে মোরে।  
রজনীর প্রথম প্রহরে  
তোমার অধম ছেলে সব ভুলে সব ফেলে  
ফিরে যাবে ভাঙা খেলাঘরে।  
মিটে নাই যত ছোট সাধ।  
ক্ষমা ক'র তার অপরাধ।

ক্ষমা ক'র যদি ভুলে থাকি  
পথলোবে তব অজ্ঞ-অঁধি।  
আজি শুক্লাচতুর্দশী, অঁকাশে হাসিছে শশী,  
ভুল ক'রে গেয়ে ওঠে পাখী,  
ফুলগন্ধে বাতাস আকুল।  
ক্ষমা ক'র আজিকার ভুল।



## সখের বিপদ

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

১

জজ সাহেবের কুকুর-অন্ত প্রাণ। টেমীর যে বাচ্চা হইয়াছে, এইটেই আজকের সবচেয়ে বড় খবর তাঁহার মুখে ; যাহার সহিত দেখা হইতেছে, তাহাকেই কথাটা একবার শুনাইয়া দিতেছেন।

মুন্সেফ বীরেশবাবু সাক্ষ্যভ্রমণে আসিয়া খবরটা শুনিয়া অতিমাত্র পুলকিত হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, বলেন কি ! টেমীর বাচ্চা হয়েছে ?

জজ সাহেব বলিলেন, আজ সকালে। কথার ভাবে মনে হচ্ছে, আপনিও কুকুরের বড় ভক্ত। কই, একথা জানতাম না তো !

বীরেশবাবু বিগলিত হইয়া বলিলেন, কুকুর আমার প্রাণ সার। আর ও রকম প্রভুভক্ত, আর— কি যে বলে—

—ইন্টেলিজেন্ট। তা বুদ্ধির কথা যদি বললেন, টেমীর মত শার্প কুকুর দেখাই যায় না ; ওর পেডিগ্রীটা একেবারে নিখুঁৎ কিনা,—তা হ'লে আপনাকে দেখাই। বয়, টেমীকা পেডিগ্রী-চার্ট হাজির করো।

টেমীর কোলিগ-পঞ্জী দেখিয়া বীরেশবাবু বিস্ময়ে হাঁ করিয়া রহিলেন। বলিলেন, মাই গড ! কখন এরকম দেখি নি।

কথাটা সত্য এক দিক দিয়া ; অর্থাৎ কুকুরের যে আবার কুলজি হয়, সে কথাটা শোনা থাকিলেও সাক্ষ্যে জ্ঞান এই প্রথম। কুকুর জিনিসটাকে তিনি দৃঢ়ক্ষে দেখিতে পারেন না, এবং যতটা ঘৃণা করেন, তাহার চেয়ে বেশি ভয় করেন। পথে-ঘাটে তাহাদের নিয়ত যা চাক্ষুষ পরিচয় পাওয়া যাইতেছে, তাহাই যথেষ্ট ; তাহার উপর আবার তাহাদের কুলজি হাতড়াইবার তাঁহার কখনও বাসনা হয় নাই। তবু জজ সাহেবের কুকুর, তাহাতে আবার নবজাত শিশু, যাহাদের আদিপুরুষ একদিন সম্রাজ্ঞী এলিজাবেথের দরবার অলঙ্কৃত করিয়াছিল ; অন্তরের সব ঘৃণা-বিতৃষ্ণা চাপিয়া পুলকে বিস্ময়ে মুখব্যাদান করিতেই হয়।

বরং প্রশংসার পর যে আর একটা কথা না বলিলে বড় বেখান্ধা হয়, সেটাও বলিয়া ফেলিতে হইল। বীরেশবাবু গভীর মিনতির স্বরে বলিলেন, এমন জাতের কুকুরের লোভ সামলানো যায় না সার ; একটা আমার চাই, অবশ্য যদি অস্ত্র কাউকেও কথা না দিয়ে ফেলে থাকেন।

আশা ছিল, কথা দিয়া কেলিয়াছেন ; চাওয়ার ভক্ততাটাও রক্ষা হইবে, অথচ পাওয়ার বিপদও ঘাড়ে আসিয়া পড়িবে না। আশাটা ঠিকও ; কিন্তু মুন্সেফবাবুর আশংসা শুনিয়া এবং অগ্রাহ দেখিয়া জজ সাহেব বলিলেন, জিনিসের কথা দিয়ে কেলেছি হুমাস আগেই ; পুন্সিস রিপারিটেণ্টেণ্ট, ম্যাকিস্ট্রেট সাহেব আর সিভিল সার্জেনকে—তাঁর বউয়ের আবার ভান্সী লম্বা। কিন্তু আপনার—



বীরেশবাবু দম বন্ধ করিয়া শুনিতেছিলেন, তৃপ্তির নিশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন, তবে থাক, এবার আমার অদৃষ্টে নেই দেখছি। এর পরে বাচ্চা হ'লে কিন্তু—

জজ সাহেব বলিলেন, না না, আপনার যখন এত সখ, তখন নিজের জন্তে যেটা রেখেছি, সেইটেই দোব আপনাকে, এত ভালবাসেন যখন আপনি ; কুকুরের সখ যে কি তা তো আমার জানা আছে মশাই।

মুন্সেফবাবু মুখের হতাশ ভাবটা সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, সাংঘাতিক সখ সার। বলেন কেন, আহা-নিজা ভুলিয়ে দেয় একেবারে !

১

আহা-নিজা সেই রাত্রি হইতেই ভুলিতে হইল। কুকুরের প্রতি ব্যক্তিগত অমুরাগের অভাব ছাড়া আর একটি গুরুতর কারণ ছিল। কুকুর গৃহিণীর ছুচক্ষের বিষ। এইখানেই শেষ হইলে বরং উপায় ছিল ; তিনি আবার কুকুর যে পোষে, তাহাকে পর্য্যন্ত ছুচক্ষে দেখিতে পারেন না। গৃহিণীর সঙ্গে কোন বিষয়েই মতের মিল না থাকায় বীরেশবাবুর দাম্পত্যজীবন তেমন সুখের নয়। তবু ওরই মধ্যে ভগবান ঐটুকু যোগসূত্র রাখিয়া দিয়াছিলেন, উভয়ের এই কুকুর-বিদ্বেষ। কতদিনের কত বিষয়ের মনোমালিগ্ন এই কুকুরের কথা ভুলিয়া কাটিয়া গিয়াছে। এই সেদিনকার কথাই ধরা যাক।

সাত দিন কথাবার্তা বন্ধ। সন্ধ্যার সময় মুন্সেফবাবু বাড়ি ঢুকিয়া খানসামাকে ডাকিয়া বলিলেন, সদানন্দ, পেণ্টালুনটা কেচে টাঙিয়ে দে, কুকুরে চেটে দিলে।

গৃহিণী তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া ভীতভাবে প্রশ্ন করিলেন, কার কুকুর রে সদানন্দ ?

সদানন্দ নির্লিপ্তভাবে মনিবের মুখের দিকে চাহিল। তিনি তাহারই মুখের দিকে চাহিয়া উত্তর দিলেন, অত ভয় পাবার কি আছে ? রাস্তার কুকুর নয়, পুলিশ সাহেবের কুকুর, রোজ ছবেলা স্নান করছে—

সদানন্দ কর্তীর মুখের দিকে চাহিল। তাহার রাগটা বাড়িয়া যাওয়ায় তিনি মনোমালিগ্নের কথা ভুলিয়া স্বামীর দিকে চাহিয়াই প্রশ্ন করিলেন, তাই সে ভাটপাড়ার গোসাইঠাকুর হয়ে গেল ?

মুন্সেফবাবু জীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, তাই তো কেচে দিতে বললাম।

—শুধু জলকাটা ক'রে দিলে চলে ? ও পেণ্টালুনের আর জাত আছে ? আর শুধু পেণ্টালুনের কথা যে বলছ, জামাটা ? সেটা বুঝি খুব শুদ্ধ আছে ? মাথায় বুদ্ধিমুদ্রি কি কিছু নেই ?

মধ্যস্থতার আর প্রয়োজন নাই দেখিয়া সদানন্দ সরিয়া পড়িয়াছিল। মুন্সেফবাবু মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে হাঁকিয়া বলিলেন, কোথায় গেলি ? তা হ'লে বাথরুমে জল দে।

জীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, ঠিক বলেছ, যেন সমস্ত শরীরটা ঘিনঘিন করছে ; হোকা-চোকা-গুলো ছেড়ে স্নান ক'রে শেওয়াই ভাল।

—হ্যাঁ, এই অবেলায় স্নান ক'রে কাৎ হয়ে পড়। তোমার আর কি! ভুগতে তো সেই আমিই। গঙ্গাজল দিচ্ছি, ওগুলো ছেড়ে একটু মাথায় দাও। মুখপোড়ারা কুকুর পোষে তো বেঁধে রাখে না কেন?

—ঠিক, গঙ্গাজলই দাও একটু। তোমার মাথায় বেশ চট ক'রে আসে; না হ'লে একুনি স্নান ক'রে মরতে হ'ত আর কি!

খোসামোদের পর সাহস পাইয়া একটু রসিকতাও করিলেন, আর এ সাতটা দিন যা কেটেছে আমার, একটু শাস্তিজলের দরকারও।

সেই কুকুর এখন একেবারে বাড়ি আসিয়া উঠিতেছে। অকস্মাৎ নয়, জানিয়া শুনিয়া আদর আপ্যায়ন করিয়া তাহাকে আনিয়া স্বগৃহে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। জজ সাহেব ওটা নিজের জগা আলাদা করিয়া রাখিয়াছিলেন, শুধু মুলেফবাবুর আগ্রহাতিশয্যে তাঁহাকে দিয়াছেন, কথাটা জানাজানি হইতে বিলম্ব হইবে না। তাহার পরের অবস্থা কল্পনারও অতীত।

মহা হুশিষ্ণু আর অশাস্তিতে দিন কাটিতে লাগিল। তিন চার দিন আর জজ সাহেবের বাড়ি গেলেন না, কোটেও এড়াইয়া চলিতে লাগিলেন। তাহার পর একদিন এজলাস হইতে নামিবার সময় সিঁড়িতে অতর্কিতে দেখা হইয়া গেল। বলিলেন, কদিন আসেন নি যে বীরেশবাবু? বাই দি বাই, আপনার কুকুরটা যা হয়েছে—ইট'স এ ল্যভ! ঐটেই সবচেয়ে ভাল দাঁড়াবে। কাল মিডিল সার্জেন ডেভিডসন এসেছিল। বলে, এটা আমায় দাও মিস্টার চৌধুরী, আমি মুলেফ মিস্টার মিটারকে ব'লে দোব। বললাম, আই অ্যাম অ্যাফ্রেড, হি উড বি দি লাস্ট ম্যান টু পাট উইথ ইট (তিনি কোন মতেই হাতছাড়া করবেন ব'লে ভরসা হয় না)। কুকুরে তাঁর ভীষণ সখ, আবার তাঁর চেয়ে মিসেস মিটারের সখ আরও বেশি। কি, আপনার স্ত্রীর নামটা ঢুকিয়ে দিয়ে ভাল করি নি? হতেন রাজি আপনি?

বীরেশবাবু যেন শিহরিয়া উঠিলেন, বলিলেন, রাজি সার! বলে, কবে আপনার ওখান থেকে নিয়ে আসব, দিন গুনছি।

সে দিন—সে দুর্দিন ক্রমেই আগাইয়া আসিতেছে। যখন উপায় নাই, তখন বিপদের সম্মুখীন হওয়াই ভাল। প্রথম হইতে জমিটা তৈয়ার করিয়া রাখা দরকার, আনিতে যখন হইবেই। তাহার পর অদৃষ্টে যাহা থাকে! বিপদের গভীরতারও একটা আন্দাজ করিয়া রাখা ভাল।

ভাবিয়া চিন্তিয়া রাত্রে আহারের সময় কথাটা পাড়িলেন, প্রায় শেষের দিকে, অনেক ভয়, অনেক কুষ্ঠাকে আহার্যের সঙ্গে গলার নীচে ঠেলিয়া নামাইয়া।

প্রথমটা নিজের মনেই 'হুঃ' করিয়া একটু হাসিলেন। গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, ইঠাৎ হাসি হ'ল যে?

—আজ জজ সাহেবের কি হয়েছে, জ্বরদস্তি একটা কুকুরের বাচ্চা গছাতে চায়। কিছু বলতেও পারি না, অথচ—। আধচাওয়া করিয়া একবার মুখের পানে দৃষ্টিক্রোপ করিলেন।

গৃহিণী হাতের পাখা নামাইয়া আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, সেকি ! কুকুরবাচ্চা নিয়ে কি হবে ? কি জালা !

—শেষ পর্য্যন্ত বললামও তাই, সেকি, কুকুরবাচ্চা নিয়ে কি করব মশাই ? এ যে আপনার অদ্ভুত কথা ! কিন্তু—

—আবার কিন্তু কি ?

—ঐ যে তোমরা বেশ বল—চোরা না শোনে ধর্ম্মের কাহিনী, বলে, না, কুকুর একটা রাখুন বীরেশবাবু ; ইংল্যান্ডের রাজার বাড়ির কুকুর—যেমন তেজী, তেমনই সুন্দর, তেমনই—

হঠাৎ মুখের দিকে নজর পড়ায় থামিয়া গেলেন। গৃহিণী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কথাবার্তার গতি লক্ষ্য করিতেছিলেন, বলিলেন, কুকুর আবার সুন্দর ! তা যদি সুন্দরই হয় তো যাদের সুন্দর তাদের কাছেই থাকুক না, আমাদের ঘাড়ে চাপানো কেন ?

—সেই কথাই তো বললাম কিনা পাকে-চক্রে ; বললাম, ওসব জাতের কুকুর আপনাদের আই. সি. এস.-দের ঘরেই মানায় সার, আমরা হলাম—কিন্তু এড়ানো কি যায় ? বলে—

গৃহিণী পাখার বাঁটটা সোজা করিয়া মাটিতে বসাইয়া বলিলেন, এড়াতে পারলে না ? বল কি ! বাড়িতে তা হ'লে কুকুর চুকছে ? ভাঁড়ারঘর, রান্নাঘর, পুজোর ঘর—

—এড়িয়ে এলাম বইকি। হাজার আই. সি. এস. হোন, আমাদেরও তো উকিল চরিয়ে চরিয়ে দাড়ি-চুল পাকানো। এড়িয়ে তো এলাম আপাতত ; তবে কথা হচ্ছে—জেলার জজ, একেবারে ওপরওয়ালার—

গৃহিণী আর রাগটা চাপিতে পারিলেন না। গুছাইয়া বসিয়া মুখটা একটু বাড়াইয়া বলিলেন, ওপরওয়ালার ব'লে কুকুর না পোষবার জন্তে মাথা নেবে ? এত ভয় কিসের ? মগের মুল্লুক নয় তো। আর যদি সেই ভয়ই থাকে তো বদলি তো হ'চ্ছই কমাস পরে, না হয় আরও শিগগির বদলির জন্তে দরখাস্ত কর। তাতেও না হয়, ইস্তফা দাও চাকরিতে। তিনটে লোকের পেট তো ! মোট কথা, কুকুর এ বাড়ির ত্রিসীমানার মধ্যে আসতে পারবে না।

৩

বোঝা গেল। কিন্তু কথা হইতেছে—বুঝিয়াই বা ফল কি ? কুকুর যে আনিতেই হইবে। জজ সাহেবের কুকুরের প্রবল সখ ; সেই সখকে দমন করিয়া তিনি নিজের জন্ত আলাদা করিয়া রাখা কুকুরটি দিয়াছেন ;—একজাতীয় আত্মোৎসর্গ। স্বীকার করিয়া আসা হইয়াছে—কুকুর তাঁহার নিজের প্রাণ, গৃহিণীর প্রাণের চেয়েও অধিক।

অথচ গৃহিণী ত্রিসীমানার মধ্যে আসিতে দিবেন না। এদিককার অবস্থা এই।

ওদিকে আবার লইয়া আসিতেও প্রবল বাধা, বোধ হয় যেন প্রবলতর। বাধাটা স্বয়ং টেমার পক্ষ হইতে।

পরের দিন বীরেশবাবু বৈকালে জজ সাহেবের বাড়ি গেলেন। মনে যে খুব উৎসাহ বহন করিয়া গেলেন এমন নয়, তবে বারান্দায় পা দিয়াই মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া বলিলেন, আর বলবেন না, যা ঝগাটে পড়া গিয়েছিল! কই, আমার বাচ্চার খবর কি? মানে, আপনার টেমীর বাচ্চার?

জজ সাহেব বলিলেন, খবর খুব ভাল। চলুন না, একবার দেখে আসবেন। গায়ের রোঁয়াগুলো আরও স্পষ্ট হয়ে আসছে, তাইতে রংটাও খুলছে দিন দিন। আপনারটা দাঁড়াচ্ছে— গায়ের রং গাঢ় তাঁবাটে, ডীপ চকোলেট; মাথায় একটা স্টার—সিমপ্লি বিউটিফুল! না মশাই, শেষ পর্যন্ত যে আপনাকে প্রাণ ধরে দিতে পারব, এমন মনে হচ্ছে না। যত বড় হচ্ছে, ততই লোভ সামলানো দুষ্কর হয়ে উঠছে।—শেষের কথাগুলো বলিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

একটা সুবর্ণসুযোগ। হাসির উপরই হাসিয়া বেশ বলা চলিত, তা নিন না সার; আপনার অত পছন্দসই জিনিস, নিয়ে শেষে শাপ-মন্ত্রি কুড়ব?

বোধ হয় হাসিঠাট্টার উপরই ফাঁড়াটা কাটিয়া যাইতে পারিত; কিন্তু তাহা তো বলা হইলই না, বরং মাথা ছুলাইয়া ছুলাইয়া হাসিয়া বলিয়া ফেলিলেন, তা হ'লে আমি কুকুরের জন্তে ধরা দিয়ে পড়ব সার, আমরা কর্তা-গিন্নী দুজনেই। তাঁর যদি আবার ঝোঁক দেখেন; বলেন—

কথা কহিতে কহিতে উভয়ে কেনেলের সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন। একটি হাত-আড়াইয়ের নীচু খাট, তাহার উপর একটা গদি, গদির উপর একটা পরিষ্কার কালো কম্বল পাট করিয়া বিছানো। তাহার উপর বাচ্চা চারিটিকে কোলে পিঠে রাখিয়া টেমী কুণ্ডলী পাকাইয়া শুইয়া আছে। জজ সাহেবকে দেখিয়া মুখ তুলিয়া একবার ঝাঁকড়া লেজটি নাড়িয়া দিল। একটিকে দেখাইয়া জজ সাহেব বলিলেন, ঐটি আপনার বীরেশবাবু। হোয়াট ডু ইউ থিঙ্ক অব ইট? চমৎকার নয়?

সত্যই চমৎকার। কাদার ডেলার মত নধর গা; ছোট্ট কান দুইটি, আর পিঠের মাঝখানে চুল একটু কুঞ্চিত। বীরেশবাবু পুলকিত হইয়া বলিলেন, আমার তো আজই নিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে। টেমী, তোর বাচ্চাকে নিয়ে চললাম আজই।

টেমী নিজের নাম উচ্চারণে মাথাটা একবার তুলিল, এবং মুন্সেফবাবুর দিকে চাহিয়া 'গঁ—অ—অ—' করিয়া একটা অসন্তোষব্যঞ্জক টানা শব্দ করিল।

বীরেশবাবু এমন কিছু কাছে যান নাই, তবুও দুই পা পিছাইয়া আসিলেন। কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিলেন, আপত্তি তোর শুনছে কে? বাঁধা আছে তো সার?

টেমী বুকে হাপরের মত খানিকটা হাওয়া ভরিয়া লইয়া আবার খানিকটা একটানা শব্দ করিল।

জজ সাহেব বলিলেন, না, বাঁধা নেই; তবে কোন ভয় নেই আপনার। বাঁধলে চেনটা বাচ্চাগুলোর গলায় আটকে যেতে পারে কিনা। এমনই ওদের মাদার খুব সাবধান। দেখুন না, ডাকছি, আস্তে আস্তে কি রকম সন্তর্পণে পা ফেলে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে উঠে আসবে, পায়ের নখ পর্যন্ত না লাগে বাতে। ভয়ঙ্কর ইন্টেলিজেন্ট জাত! টেমী, ক্যাম হিয়ার।

মুন্সেফবাবু জজ সাহেবের কাছে একটু ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, থাক, আর ও বেচারীকে ডেকে কাজ নেই। বাৎসল্য-স্নেহ, ছেড়ে আসতে বেচারার কষ্ট হবে। আহা, অবলা জীব। নখের কথা বললেন, নখ কুড়িটা, না আঠারটা সার ?

জজ সাহেব হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, আপনারও সে সুপারস্টিশ্যন আছে নাকি—বিশটা নখ থাকলে বিষ হয় কুকুরের ? ওটা একটা নিছক গাঁজাখুরি। এই তো সেদিন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বেয়ারার পায়ে দাঁত ফুটিয়ে দিয়েছিল। হি ইজ অ্যাজ হেল অ্যাণ্ড হার্টি অ্যাজ এভার (খাসা রয়েছে সে)।

—তা হ'লে ভাল। চলুন, বেচারী বোধ হয় অস্বস্তি ফীল করছে আমরা দাঁড়িয়ে থাকার জন্তে। শব্দটা থামাতে চাইছে না, দেখছেন না ? আহা, মায়ের প্রাণ তো ! না টেমী, তুই আগলা তোর বাচ্চাদের ; তবে আর দিনকতক পরে কোন ওজর-আপত্তি চলবে না। ডু ইউ ?

একটু ভুল হইয়া গিয়াছিল। শেষের কথাগুলি তর্জ্জনী নাড়িয়া হাসিয়া একটু বেশি হৃদয়তা দেখাইয়া না বলিলেই ভাল ছিল। টেমী বাচ্চাগুলোকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া একেবারে 'ঝাউ ঝাউ' করিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। জজ সাহেব সঙ্গে সঙ্গে 'পীস, টেমী' বলিয়া ধমক দিয়া উঠিতে আবার মুখ নীচু করিয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া শুইয়া বাচ্চাগুলার গা চাটিতে লাগিল। বীরেশবাবু অবশ্য তখনও জজ সাহেবের পিছনে দাঁড়াইয়া হাসিবার চেষ্টা করিতেছিলেন ; কিন্তু সে হাসি কোন রকমে ঠোঁট দুইটাকে জবরদস্তি দুই দিকে টানিয়া রাখা মাত্র—একটা যান্ত্রিক প্রচেষ্টা।

জজ সাহেব বলিলেন, দেখুন, এ একটা স্টাডি করবার জিনিস। অল্প সময় আপনি এলে আপত্তি করত না। এখন ও কতকগুলো ঘটনা মিলিয়ে একটা সিদ্ধান্ত খাড়া ক'রে নিয়েছে। —এ লোকটা পূর্বের কখনও এদিক পানে আসে নি, আজ হঠাৎ এসেছে, আর আমার বাচ্চাগুলো সম্বন্ধেই এদের জল্পনা হচ্ছে, সুতরাং এ আমার বাচ্চা না নিয়ে যায় না ; সুতরাং একে সন্দেহের চোখে দেখাই উচিত। দেখুন, আপনার দিকে একটু মুখ তুলে আড়চোখে চাওয়াটা একবার দেখছেন তো ? একে স্পেনিয়েল জাতের কুকুর, তাতে টেমীটা আবার এত শার্প যে, বোধ হয় প্রত্যেক কথাটি বুঝতে পারে। সাইলেন্স, টেমী ! চুপ ক'রে শুয়ে থাক। চলুন, যাওয়া যাক।

যাইতে যাইতে একবার ঘুরিয়া, দাঁতে দাঁতে চাপিয়া বীরেশবাবু বলিলেন, শালী নৈয়ায়িক।

অত্যন্ত চিন্তিতভাবে, সমস্যা সমাধানের হাজার রকম উপায় খুঁজিতে খুঁজিতে বীরেশবাবু বাড়ি-মুখো হইলেন।

টেমীর বাচ্চা আসিয়া পড়িল বলিয়া, কোন রকম উপায় নাই। কথাটা আবার আজ কোন রকমে পাড়িতেই হইবে। মনে মনে মহলা দিতে লাগিলেন। বলিবে, কোন মতেই ছাড়িলেন না জজ সাহেব, আজ আবার তাঁহার জীও যোগদান করিলেন। বেটাছেলের কথা ঠেলা যায়, ঠেলিয়া-হিলেনও, কিন্তু জীলোক—হিন্দুশাস্ত্রে বলে, জীলোক আত্মশক্তির রূপ। বাস, ঠিক মনে পড়িয়াছে।—

ঠাসিয়া জীজাতির তারিফ করা, এই এখন একটি মাত্র উপায়। জীজাতি আত্মশক্তির অংশ, করুণার অবতার, বিশেষ করিয়া শিশুসম্বন্ধে। খুব কথাটা পাওয়া গেছে—শিশু! মানুষের শিশুই হোক বা অবুখ পশুর শিশুই হোক, জীজাতির সমভাব, দুই বাছ বাড়াইয়া বক্ষে স্থান দেন, আত্মশক্তি যে !

বাহিরের বারান্দায় উঠিতেই দেখিলেন, চাকর কাঁধে একঘড়া জল লইয়া সদর দরজা দিয়া বাড়িতে গেল। পূর্ণকলস দেখিয়া মনটাও প্রসন্ন হইল।

ভিতরে গিয়া দেখেন—প্রলয় কাণ্ড ! চাকর কলসীর জলটা তাঁহার শয়নকক্ষের মেঝেয় ছড়ছড় করিয়া ঢালিতেছে। ঝি সেটাকে ঝাঁটা দিয়া ছড়াইয়া সমস্ত ঘর পরিষ্কার করিতেছে। রান্নাঘরের সমস্ত তৈজসপত্র উঠানে বিশৃঙ্খলভাবে ডাঁই করা। বারান্দা ধোওয়া হইয়াছে, জল সপসপ করিতেছে। এক কোণে কতকগুলি মাছুর, আসন, বালিশ, ছয়ারের পর্দা গাদা করা। গৃহিণী কাঁধে একটা গামছা ফেলিয়া, দুই কোমরে হাত দিয়া তদারকে দাঁড়াইয়া। রাগে মুখে একটু রা নাই; কাপড়ের রাঙা পাড়ে, চুড়ি আর নখের ঝিকমিকিনিতে, কাঁধের রাঙা গামছায় একটা যেন অধুম অগ্নিশিখা !

মুন্সেফবাবু দোর-গোড়া হইতেই নিঃশব্দে পিছন হাঁটিয়া বাহিরে আসিলেন। খবর পাইলেন, ইনকাম্‌ট্যাক্স-অফিসারের জ্বী আর পুত্রবধূ বেড়াইতে আসিয়াছিলেন, সঙ্গে একটি নিরতিশয় চঞ্চল-প্রকৃতির অনুসন্ধিৎসু কুকুরশাবক লইয়া।

সে রাত্রে গৃহের শৈত্য এবং গৃহিণীর উত্তাপের মাঝে পড়িয়া আত্মশক্তির গুণগান করা এবং সেই সঙ্গে কুকুরের কথা পাড়া গেল না।

পরের দিন সকালেই টেমীর বাচ্চা আসিয়া উপস্থিত হইল। রাত্রে ক্লাবে ডেভিডসনের জ্বী স্বয়ং ধরিয়াছিল। মুন্সেফবাবুকে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়া গিয়াছে বলিয়া জজ সাহেব কাঁড়াটা কাটাইয়া দেন এবং পরের দিন ভোরেই বাচ্চাটা মুন্সেফবাবুর বাড়ি প্রেরণ করেন। মুন্সেফবাবুর জ্বীর খাতিরেই মিথ্যা কথাটা তিনি বানাইয়া বলিয়াছিলেন।

সেই দিন ছপুরের গাড়িতেই মুন্সেফবাবুর জ্বী বাপের বাড়ি চলিয়া গেলেন। বলিয়া গেলেন, এ জন্মে আর ফিরিবেন না, মুন্সেফবাবু কুকুর লইয়াই থাকুন।

বাচ্চাটার নাম হইয়াছে ‘জলী’; জজ সাহেব নিজে রাখিয়াছেন। সার্থকনামা কুকুর, যেমন আমোদপ্রিয় তেমনই চনমনে। আমোদের সন্ধানে প্রথম সুযোগেই বাড়ির প্রত্যেক জিনিস পরখ করিয়া ফিরিয়াছে, টেবিলের উপর দোয়াতের কালি হইতে আরম্ভ করিয়া। সদানন্দ তাড়াতাড়ি শিকল কিনিয়া আনিয়া জলীকে বাঁধিয়া ফেলিল এবং সমস্ত বাড়িটা আর একবার ভাল করিয়া ধুইয়া লইল।

জজ সাহেবের বেহারা চাঁহু বৈকালে তব লইতে আসিয়া সদানন্দকে বলিল, অমন কাজ ক’র না, অত বাচ্চা কুকুরকে কি বেঁধে রাখে !

তাহার পর হইতেই জলী যথা-অভিষ্ঠাতি বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে। এখন ধোওয়া-মোছা করিতে গেলে আর কলসীর জলে কুলাইবে না, একটি প্লাবনের দরকার। সেটা মুন্সেফবাবু আর

সদানন্দ উভয়েরই মনঃপূত হয় ; কেন না, তাহাতে জলীরও অস্তিত্ব লোপ পায় ; কিন্তু সে শুভসম্ভাবনা কোথায় ?

টেমীর সমস্ত সম্ভানগুলি বিলি হইয়া গিয়াছে। ঝাড়া-ছাতপা হইয়া সে এখন সন্ধান লইতেছে, কোনটি কোথায় উঠিল। প্রথম ছুইটির সন্ধান পাইয়াছে। তৃতীয়টিকে কোলে লইয়া সিভিল সার্জনের স্ত্রী মোটরে করিয়া প্রায় তাহার মার সহিত দেখা করাইতে লইয়া আসেন। বাচ্চাটা সুখেই আছে। টেমীর মনে খেদ নাই ; কেন না, কুকুরকে যে পরের জন্ত প্রসব করিতে হয়, অদৃষ্টের এ বিধানটা কয়েক বারের অভিজ্ঞতায় সে একরকম মানিয়াই লইয়াছে। কিন্তু ছোটটির—কন্ঠাটির সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না ; এবং টেমীর ঘোর সন্দেহ—কাঁচা-পাকা বড় বড় গৌফওয়ালা, থলথলে শরীরের যে লোকটি প্রায়ই আসিয়া কপালের ঘাম মুছিতে থাকে, কখন কখন কাষ্ঠহাসি হাসিয়া তাহার সহিত নির্ভীকভাবে কথা বলিবার চেষ্টা করে,—বেশ বুঝা যায়, তস্করের স্বভাব অনুযায়ী ভিতরে ভিতরে খুব ভয়—এ তাহারই কাজ। লোকটাকে সে তাহার সহজ স্বা-বুদ্ধিতে প্রথম হইতেই সন্দেহের চক্ষে দেখিয়াছে। কিন্তু উপায় ? কি করিয়া ছর্ব্বত্তের হাত থেকে কন্ঠাটিকে উদ্ধার করা যায় ?

জলী আসিবার প্রায় সপ্তাহখানেক পরে মুন্সেফবাবু একদিন জজ সাহেবের বাড়ি আসিয়াছেন। জলীর আসা পর্য্যন্ত মনে একেবারেই শাস্তি নাই ; অথচ জলীকে লাভ করায় তাঁহার হর্ষের আর সীমা নাই, দেখাইতে হইবে এই রকম একটা ভাব। সেইটাই আয়ত্ত হইতেছিল না। আজ সাত পাঁচ ভাবিয়া আসিয়া পড়িয়াছেন।

গল্পসল্প হইতেছে।—হ্যাঁ, গৃহিণী একরকম হঠাৎই গেলেন বইকি। টেলিগ্রাম আসিয়া হাজির, তাঁর ভগ্নীর কঠিন অসুখ, সেই দিনই বড় শালা আসিয়া উপস্থিত। চলিয়া যাইতে হইল। জলীটার জন্ত সে কি কান্না ! মেয়েমানুষের মন কিনা, একটুতেই মায়া বসিয়া যায়, তায় আবার একেবারে কুকুর-অস্ত প্রাণ !

টেমী কোথায় ছিল, আসিয়া উপস্থিত। বেশ দোড়াইয়া লেজ নাড়িতে নাড়িতে আসিতেছিল, মুন্সেফবাবুকে দেখিয়া হঠাৎ গম্ভীর হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। লক্ষ্য করিয়া কি দেখিল, তাহার পর ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া জুতাটা শুঁকিল, ডান হাঁটুটা শুঁকিল, তাহার পর পিছনে গিয়া এখানে ওখানে এবং চেয়ারের পায়া ছুইটা আভ্রাণ করিয়া সামনে আসিয়া বসিল।

মুন্সেফবাবু হাত পা গুটাইয়া একেবারে কাঠ হইয়া বসিয়া ছিলেন, বিশেষ করিয়া টেমী যতক্ষণ পিছনের দিকটায় ছিল। সামনে আসিয়া বসিলে প্রসন্নভাবে হাসিবার চেষ্টা করিয়া প্রশ্ন করিলেন, টেমী, কদিন আসি নি, ভুলে গেছলি নাকি ? গায়ে হাত দিয়া বলিতে যাইতেছিলেন, কি ভাবিয়া আর অভট্টা আত্মীয়তা করিলেন না।

জজ সাহেব ধীরে ধীরে হাসিতেছিলেন, বলিলেন, আপনি ওর মতলবটা ধরতে পারেন নি। ও যা করলে, এইটেই এই জাতের স্পেনিয়েলের বিশেষত্ব। এরই জোরে এর একটা কাজিন প্যারিস পুলিশে একটা পাঞ্চা গোয়েন্দার কাজ করছে ; বড় বড় কেসে ইন্ডিস্পেন্সিবল ( না হ'লেই



নয়)। ও আপনাকে ভাল ক'রে শুঁকে-টুঁকে ঠিক ক'রে ফেললে, আপনিই ওর ছানাটি রেখেছেন। আত্মাশক্তির এত সার্ফটি (স্বল্পতার) আমরা মানুষেরা কল্পনাও করতে পারি না। আপনার গায়ে ও ওর ছানার, যেটি আপনার ওখানে রয়েছে, সেই ছানাটির গন্ধ পেয়েছে। দেয়ার মেমারি ইজ ইন দেয়ার সেন্স অব স্মেল (ওদের স্মরণশক্তি ওদের জ্ঞানেন্দ্রিয়ে); আশ্চর্য্য কথা নয়?

বীরেশবাবু টেমীর উপর দৃষ্টিটা সতর্কভাবে নিবদ্ধ করিয়া প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা, প্যারিসের ক্রিমিনালেরা এক কাজ করলেই পারে, যাতে ক্রাইমের গন্ধ লেগে আছে এমন সব কাপড়-চোপড় সরিয়ে ফেললে, কিম্বা ভাল ক'রে ধুইয়ে ব্যবহার করলে তো আর এদের জ্ঞানশক্তিতে কুলুবে না?

এর প্রমাণ তাহার পরদিন হাতে হাতে পাওয়া গেল। ধোপদস্ত চোগা, চাপকান, টুপি পরিয়া আপিসে গিয়াছেন, উপরের বারান্দায় উঠিতেই মনে হইল, যেন পিছনে গোড়ালিতে কি একটা ঠেকিল। ফিরিয়া দেখিতেই চক্ষু চড়কগাছ—টেমী।

টেমী এখানে কোথা হইতে আসিল! মনে পড়িল, ছানা হইবার পূর্বে টেমী মাঝে মাঝে জঙ্গ সাহেবের সঙ্গে কাছারিতে আসিত। তা আসিত বটে, কিন্তু তখন তো এ রকম পিছু লইত না। চূপচাপ এজলাসের একপাশটিতে বসিয়া থাকিত। আজ তবে এ ভাবান্তর কেন? সত্যি কি তবে পরিচ্ছদে বাচ্চার গন্ধ পাইয়াছে? কিন্তু এসব তো আজই বাস্তব থেকে বাহির করিয়াছেন।

না আদর করিতে সাহস হয়, না অগ্রসর হইতে পা উঠে। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া গলদঘর্ষ হইতেছিলেন, চাঁছ বেয়ারা আসিয়া টেমীকে ধরিয়া লইয়া গেল।

তাহার পর কাজকর্মের ভিড়ে ভুলিয়া গিয়াছেন। প্রবলবেগে মকদ্দমা চলিতেছে, সাক্ষীদিগের জবানবন্দি লিখিতে লিখিতে আর মাথা তুলিবার অবসর নাই। উহারই মধ্যে একবার উকিলকে কি একটা প্রশ্ন করিবার জন্ত মুখ তুলিতেই একেবারে নিশ্চল হইয়া গেলেন। বাহিরের বারান্দায়, ঠিক ছয়ারের সামনে তাহার সঙ্গে মুখোমুখি হইয়া টেমী। থাবায় মুখ দিয়া তাহার অভ্যস্ত রীতিতে বসিয়া ছিল, তিনি মুখ তুলিয়া চাহিতেই সামনের পায়ে ভর দিয়া সোজা হইয়া বসিল।

মুলেফবাবু সম্মোহিতের মত চাহিয়া রহিলেন। সেই ভাবেই একটু পরে উকিলকে প্রশ্ন করিলেন, হঁ, কুকুরছানার কথা কি বলছিলেন?

কুকুরছানার কথা নয় সার, বলছিলাম, কচিছেলের এতটা বুদ্ধি হবে না যে—

মুলেফবাবুর চমক ভাঙিল। আঙুল দিয়া কপালের ঘাম ঝাড়িয়া বলিলেন, ও, হ্যাঁ, মানুষের ছেলের কথা বলছিলেন। গরম একটু বেশি পড়েছে যেন। তা বুদ্ধির ডেভেলপমেন্টের (বিকাশের) কথা কিছুই বলা যায় না।

—তবু একটা সীমা আছে সার, ধরুন—

দৃষ্টি আপনি বাহিরে গিয়া পড়িল। মুলেফবাবু বিরক্তভাবে বলিলেন, আজ্ঞে, না মশাই, সীমা নেই, আপনারা জানেন না।

বাহিরে বেশ একটু ভিড় জমিয়া গেছে। আদালতে যে ভিড় দেখা যায়, তাহার একটা মোটা অংশ উদ্বেগজনক। বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া সমাপিয়া আসিয়া বিনা পরসায় এজলাসে এজলাসে বিচারের



তামাসা দেখিয়া বেড়ায়। আজ একটু নতন হইয়াছে। জজ সাহেবের কুকুর মুন্সেফ সাহেবের বিচার শুনিতেছে। তাই ভিড় বেশ একটু চাপ। আরদালী মাঝে মাঝে আসিয়া সরাইয়া দিতেছে, আবার জমা হইতেছে, পুকুরে পানা সরাইয়া দিলে আবার যেমন কেন্দ্রমুখী হইয়া আসিয়া জমা হয়।

এজাহার লইতে গোলমাল হইতেছে। চোখ তুলিলে বারান্দায় কুকুর, চোখ নামাইয়া কাগজে নিবন্ধ করিলে কুকুর আসিয়া একেবারে কাগজ জাঁকিয়া বসিতেছে; যাহা লিখিতেছেন, সব যেন হইয়া যাইতেছে টেমীর নখ, লেজ, কোঁকড়ানো চুল, লটকানো ছুইটা কান, সবার মাঝে ছুইটা লুক্ক দৃষ্টি—রক্তলুক্ক! কি অসহ্য অবস্থা!

জজ সাহেবের আরদালী আসিয়া আবার টেমীকে টানিয়া লইয়া গেল। যাইতে কি চায়? যাইতে যাইতেও ঘুরিয়া দৃষ্টিক্ষেপ। ভাবটা—ও এজলাস থেকে একবার নেমে আসুক, বাচ্চা পোষার সখ ওর ঘোচাচ্ছি।

৫

সেই দিনই সন্ধ্যার দিকে মুন্সেফবাবু জজ সাহেবের বাংলায় উপস্থিত হইলেন। সঙ্গে সদানন্দ, তাহার কোলে বেশ একটি মোলায়েম ধপধপে তোয়ালেতে জড়ানো টেমীর বাচ্চা জলী। জলীর গায়ে জরির পাড়-বসানো বেশ দামী পুরু মখমলের একটি জামা, গলায় খুব সৌখিন একটি কলার, মাঝখানে একটি রূপার ঘুঙুর বুলিতেছে।

জজ সাহেব বলিলেন, আসুন বীরেশবাবু, কদিন আসেন নি একেবারে? বাঃ, পপিটা তো খুব তোয়ের হয়ে উঠেছে! উঃ, জামায় গয়নায় যে একেবারে—

তৈয়ারি হইতে আর বাধা কি? সমস্ত বাড়িটায় একাধিপত্য করিতেছে। মুন্সেফবাবু মুখটা বিষণ্ণ করিয়া বলিলেন, তোয়ের তো হয়েছে সার, সেবাযত্নের তো কসুর করি নি, কিন্তু সবই বৃথা হ'ল।

জজ সাহেব বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, কেন? কি হ'ল আবার?

—সেই ব্যাপার, আপনি তো জানেনই। সিভিল সার্জেনের বউয়ের ভয়ে আমার ওখানে তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিলেন তো? কাল ঠিক ধরেছে, মুন্সেফবাবু, আপনার বাচ্চাটাই সবচেয়ে ভাল দাঁড়াল দেখছি; আমি জজ সাহেবকে বলেওছিলাম; কিন্তু তিনি নাকি আপনাকে কথা দিয়ে ফেলেছিলেন। ও, আই উড গিভ মাই লাইফ ফর ইট; হোয়াট এ ল্যাভ (কি সুন্দর, -এর প্রতিদান জীবন পর্য্যন্ত দেওয়া যায়)! বলুন, চাওয়ার কি আর এর চেয়ে স্পষ্ট ভাষা আছে? তখন বলতে হ'ল—

—দিয়ে দিলেন?

—উপায় কি?

সদানন্দর কোলে জলীর মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, বড় মায়া ব'সে গিয়েছিল। বিশেষ করে সে এলে যে কী বলব!

জজ সাহেব বলিলেন, কুকুরের বিষয়ে এ জাতটা বড়ই লোভী মশাই; তা, তার নিজেরটা আপনাকে দিচ্ছে তো?

মুলেকবাবুর এ সম্ভাবনাটা মনে উঠে নাই, একটু হক্চকিয়া গেলেন। তখনই সামলাইয়া বলিলেন, কোথায় আছেন আপনি? বলবার আগেই সে পথ মেরে রেখেছে, বাহু মেয়েমানুষ! আপনি যে এতটা স্বার্থত্যাগ করলেন, তার জন্তে ধন্যবাদ মিস্টার মিটার; আমার কুকুরের সঙ্গে চমৎকার পেয়ার হবে! নিন, এর ওপর আর অদলবদল করার কথা তুলতে পারেন? আমাদের চোখের পর্দা আছে, ওদের মতন তো নয়। বললাম, অনেক দিন ওর মাকে দেখে নি। একটা রাত থাক মায়ের কাছে। কাল জজ সাহেবের আরদালী আপনার কাছে দিয়ে আসবে ম্যাডাম। কই, টেমী কোথায়? এই যে নাম করতেই উপস্থিত। নে টেমী, তোর বাচ্চা। নামিয়ে দাও, সদানন্দ। খুশি হলি তো টেমী? কেমন জামা দেখ, রূপোর ঘুঙুর! আর যেখানে সেখানে অমন ক'রে—

সামলাইয়া লইয়া জজ সাহেবের দিকে চাহিয়া বলিলেন, সিভিল সার্জেনের বউয়ের কাছে আর কথাটা তুলবেন না, লজ্জিত হয়ে পড়বে। আমার অদৃষ্টেই যখন ছিল না কুকুরটা, তখন আর ও বিষয় নিয়ে উচ্চবাচ্চ ক'রে ফল কি? আবার কবে বাচ্চা দিচ্ছে টেমী?

—আবার বছরখানেক পরে।

মাস পাঁচ ছয়ের মধ্যেই বদলি হইবার কথা। একটা নিশ্চিততার নিখাস মোচন করিয়া মুলেকবাবু বলিলেন, অতি অবিশি ক'রে আমার জন্তে একটার কথা বলা রইল সার। যেন ফাঁকি না পড়ি!



## শাপমোচন

শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

বিজ্ঞানের যুগে দেবীচরণের আকৃতির বিকৃতিকে বিধাতার খেয়ালের গঠন বলা চলে না। দোষ নাকি গিয়া পড়ে পিতা-মাতার উপর। কিন্তু বিধাতার খেয়ালই হউক, আর অপরাধ পিতা-মাতারই হউক, দেবীচরণ ফলভোগ করে। দেহবর্ণ লোমশ পশুর মত ছাই-রঙের, অস্বাভাবিক লম্বা মুখ, একটা চোখ অহরহ মিটমিট করে, আর একটা চোখ বিফারিত, কে যেন সে চোখের উপরের কপালের চামড়া টানিয়া ধরিয়া রাখিয়াছে। শীর্ণ দেহ, কাঠির মত হাত পা, তাহার উপর চলে সে খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া, এক পায়ের শিরাগুলি নাকি অহরহ টানিয়া ধরিয়া থাকে।

বেলা তিনটা হইবে, দক্ষিণপাড়ায় দুর্গাপ্রসাদবাবুর চায়ের মজলিসটি বেশ জমিয়া উঠিয়াছে; গড়গড়ার মাথায় ধুলুচির মত কঙ্কেটা আগ্নেয়গিরির মতই ধূমায়মান, হাস্যধ্বনিও প্রচুর উঠিতেছে। এই সময় সম্মুখের রাস্তায় দেবীচরণকে দেখা গেল। পরিধানে আধময়লা কাপড়, কিন্তু পরিপাটি কৌচায় সুবিগ্নস্ত, গায়ে একটি গলাবন্ধ কোট, পায়ে একজোড়া ছেঁড়া ক্যান্সিসের জুতা, কাঁধে একটি কন্স্টেবলদের মত ঝোলা।

দুর্গাপ্রসাদের দাদা বাংলা দেশে প্রতিষ্ঠাবান চিত্রশিল্পী, তিনি সম্প্রতি কলিকাতা হইতে দেশে আসিয়াছেন; চায়ের মজলিস তাঁহাকে লইয়াই গরম হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি দেবীচরণকে দেখিয়া আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন, আরে, অদ্ভুত চেহারা তো!

দুর্গাপ্রসাদ মুহূষরে বলিল, আমাদের কিশোরীদার ছেলে—দেবীচরণ।

দেবীচরণের শ্রবণশক্তি বড় তীক্ষ্ণ, কথাটা তাহার কানে গেল, সঙ্গে সঙ্গেই সে সহাস্রমুখে বৈঠকখানার উপর উঠিয়া বলিল, চিনতে পারছেন না কাকাবাবু? কথাটা বলিয়াই সে শিল্পী শ্রামাচরণের পদধূলি লইয়া প্রণাম করিয়া চাপিয়া বসিল।

শ্রামাচরণ তাহার সর্বাসঙ্গে দৃষ্টি বুলাইয়া লইতে লইতে বলিলেন, কেমন আছ?

হাসিয়া দেবীচরণ বলিল, আজ্ঞে, অস্তি কশ্চিৎ দরিদ্রব্রাহ্মণগৃহে মার্জ্জারশাবকের অবস্থা। ব্রাহ্মণগৃহের গরুও বলতে পারেন, খাড়াভাবে অস্থিপঞ্জরসার।

—কেন? তুমি তো সাবোর না চুঁচড়োয় এগ্রিকাল্চার না কি শিখেছিলে না?

দুই হাতের তালু উল্টাইয়া দিয়া হাসিয়া দেবীচরণ কহিল, বেশ, শুধু কৃষিবিজ্ঞা। শেখার আর অন্ত নাই, স্কুলে ফার্স্ট ক্লাস পর্য্যন্ত, চুঁচড়োয় কৃষি, জমিদারী-সেরেস্ভায় খাতা লেখা, পোস্টা পিসে পিওনীতে শিক্ষানবিশী, শিখলাম অনেক; কিন্তু গেল সব এই মদনমোহন রূপের জন্মে। দেখলেই মালিকের ভুরু কুঁচকে ওঠে। মুখে বলে, দরকার নাই; কিন্তু আমি বুঝি সব। বুঝলেন, অবশেষে শিখলাম জ্যোতিষবিজ্ঞা; কিন্তু সেখানে আবার আরও বিপদ। লোকে বাড়ি ঢুকতে দেয় না, বলে, সাক্ষাৎ শনি, চোখ দেখহিস না!

মজলিসসমুদ্র লোক তাহার কথায় হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল; শ্রামাচরণ একটু অপ্রস্তুত

হইলেন; তিনি কথাটাকে ঘুরাইয়া ফেলিবার উদ্দেশ্যেই বলিলেন, বল কি! তা হ'লে তো অনেকগুলি বিদ্ধে তুমি শিখেছ।

মজলিসের হাসির সঙ্গে দেবীচরণও প্রাণ খুলিয়া হাসিতেছিল; সে বলিল, আজ্ঞে হ্যাঁ, বিদ্ধেতে আমি বিদ্ধে-মহাসাগর, কিন্তু একেবারে তলা পরিস্কার, মণি মুক্তো দূরের কথা, ঝিনুকের খোলাও একটা জন্মাল না।

শ্রামাচরণ সত্যই একটু হুঃখিত না হইয়া পারিলেন না, বলিলেন, তাই তো, তা হ'লে ঘরেই ব'সে আছ?

মাথা চুলকাইয়া দেবীচরণ বলিল, আজ্ঞে না, কতকগুলো শিশি-বোতল নিয়ে টুংটাং ক'রে খুঁড়িয়ে বেড়াচ্ছি কোন রকম ক'রে।

বিস্মিত হইয়া শ্রামাচরণ বলিলেন, শিশি-বোতল নিয়ে?

—আজ্ঞে, জাত্যাভাবে ভবেৎ বৈষ্ণব—কর্মাভাবে চিকিৎসকঃ। আজকাল চিকিৎসক হয়েছি, ওষুধ বেচি।

এবার শ্রামাচরণের বিস্ময় সীমা অতিক্রম করিয়া গেল, তিনি অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, বল কি? চিকিৎসক!

—আজ্ঞে হ্যাঁ; মানে মানে যখন দিলে না লোকে, তখন প্রাণে না মারলে উপায় কি? দেহ তো দেখছেন, চুরি-ডাকাতি করবার সামর্থ্য নাই, কাজেই বলের অভাবে কলে কাজ চালাচ্ছি।

দুর্গাপ্রসাদ এবার একটু হাসিয়া বলিল, দেবীচরণ একটা ওষুধ তৈরি করেছে দাদা, অদ্ভুত ওষুধ; সে ব্যবহার করলে শরীর পুষ্ট হয়, কামদেবের মত রূপ হয়, কোকিলের মত কণ্ঠ হয়, জাতিস্বরের মত স্মৃতি-শক্তি হয়, আরও কি কি হয় বল না হে দেবী!

দেবী অপ্রতিভ হইল না, সে হাসিয়া বলিল, নাস্তি দোষ বিজ্ঞাপনে, বুঝলেন বাবু! ওটা হ'ল আমার বিজ্ঞাপন। তবে হ্যাঁ, ওষুধ আমার ভাল, বুঝলেন কিনা, আয়ুর্বেদোক্ত প্রণালীতে বিশুদ্ধ দেশীয় ভেষজের দ্বারা প্রস্তুত। অষ্টোত্তরশত রকমের গাছ-গাছড়া—অনন্তমূল ইত্যাদি, বুঝলেন কিনা, সেবনে ক্ষুধা হবে, পরিপাক-শক্তি বৃদ্ধি পাবে, শরীরপুষ্টি হবে, কাস্তি উজ্জ্বল হবে, বুঝলেন কিনা; তা কাকাবাবু, আপনি এক বোতল ব্যবহার ক'রে দেখুন। মূল্য নাম মাত্র—আড়াই টাকা। তা সে আপনার কাছে আর কি? শুনতে তো পাই, আপনি একজন মস্ত বড় চিত্রকর—খ্যাতি কত! বুঝলেন কিনা, সেবার গেলাম মুর্শিদাবাদের রাজবাড়ি; দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহের খরচ প্রয়োজন—

সবিস্ময়ে শ্রামাচরণ বলিলেন, দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। তারপর বুঝলেন কিনা, মনে মনে—

আবার বাধা দিয়া শ্রামাচরণ বলিলেন, কেন? প্রথম স্ত্রী তোমার—

—আজ্ঞে, সেদিকে আমি ভাগ্যবান, তিনি খালাস পেয়েছেন। তারপর বলি শুনুন—মনে মনে অনেক প্রণিধান করলাম, ক'রে, একখানা কাপড়-কাচা সাবান বেশ ক'রে যাকে বলে আপাদ-মস্তক

ঘর্ষণ ক'রে, খালি পায়ে, খালি গায়ে, গলায় একটা শ্যাকড়ার ফালিতে একটা চাবি বেঁধে গিয়ে উপস্থিত হলাম জোড়হাত ক'রে। সভায় তখন ঘোর মজলিস, দেখি কাকাবাবুর নাম হচ্ছে। মহারাজ বলছেন, হ্যাঁ, চিত্রকর বটেন শ্যামাচরণবাবু। ভাবলাম, বলি, হুজুর, তিনি আমার কাকা হন। পরক্ষণেই লোভ সম্বরণ করলাম, না, তাঁর মাথা হেঁট হবে, আর আমার ভাগ্যেও হয়তো শিকের দড়ি শেকল হয়ে যাবে, কোন মতেই ছিঁড়বে না।

দেবীচরণ একবার নীরব হইয়া চারিদিক দেখিয়া লইল; দেখিল, অশ্রু সকলের মুখে কৌতুকস্মিত হাস্যরেখা সুপরিষ্কৃত, কিন্তু শ্যামাচরণ গম্ভীরমুখে বসিয়া আছেন। সে নীরব হইয়া গেল।

—তারপর? সাহায্য কি পেলো?—একজন প্রশ্ন করিল।

হাতের উপর হাত দিয়া মুছ তালি দিতে দিতে দেবীচরণ বেশ গম্ভীরভাবেই বলিল, তা দিয়েছিলেন পঞ্চাশ টাকা। বললাম, মাতৃবিয়োগ হয়েছে, ব্রাহ্মণের ছেলে। মহারাজের দয়া হয়ে গেল আর কি!

গম্ভীরভাবেই শ্যামাচরণ বলিলেন, বিয়েটা হ'ল কোথায় হে?

—জায়গা অবিশিষ্ট খুব ভালই—আম, কাঁঠাল, দধি, দুগ্ধ প্রচুর। গঙ্গার তীর, শীতল জায়গা, মুর্শিদাবাদ জেলা—নবাবী দেশ। স্বস্তুরও পণ্ডিত লোক; হাসছেন কি, বেশ মান-খাতির আছে গো! মশায়, দানের বাসনই কত গো! একটা ঘর বোঝাই!

শ্যামাচরণ বুঝিলেন, একটা চাতুরি খেলিয়া মেয়েটির সর্বনাশ করা হইয়াছে। তিনি একটু কঠিন হাসি হাসিয়া বলিলেন, ঘটকচূড়ামণিটি কে হে? ঘটকালি করলে কে?

দেবী হাসিয়া বলিল, অ্যাই দেখুন, কাকাবাবু কি বলছেন দেখুন! বিজ্ঞাপনে বিবাহের যুগে ঘটকের দফাই যে ইতি শেষ:। ও আপনার ঘটও ভেঙেছে, কচুও দক্ষ হয়ে ভাস্মে পরিণত, বাকি আছে ডামণি—তা সেটুকু আর থাকবে না, ওই বেতারে বিয়ে আরম্ভ হওয়ার অপেক্ষা আর কি!

মজলিসশুদ্ধ লোক হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, এবার শ্যামাচরণের মুখেও হাসি দেখা দিল। দেবীচরণের রসিকতায় তিনি সত্যই মুগ্ধ হইয়া গেলেন, বলিলেন, তাই তো দেবীচরণ, তুমি যে এমন রসিক, তা তো জানতাম না!

—আকার দেখে অনুমান করতে পারেন না বাবু? আয়নার সামনে দাঁড়ালে আমার নিজেরই হাসি পায়। বিধাতা বেটাকে বকশিশ করতে ইচ্ছে হয়।

এ কথাটায় অশ্রু সকলে হাসিল, কিন্তু শ্যামাচরণ আবার যেন গম্ভীর হইয়া উঠিলেন। দেবীচরণের চক্ষু আকারে দেড়খানি হইলেও তীক্ষ্ণতায়, বোধ করি, সাড়ে চারখানির সমতুল্য—সেটুকু ভাবান্তরও তাহার দৃষ্টি এড়াইল না। সে তাড়াতাড়ি আরম্ভ করিল, আবার বিয়ের কথা যদি শোনেন, তবে হাসতে হাসতে পেটের নাড়ী ছিঁড়ে যাবে। বুঝলেন কাকাবাবু, ও দোষ কান্নরই নয়, ঘটক তো ছিলই না, আর দোষ আমার স্বস্তুরেরও নয়। দোষ আমার আর সেই তার; মানে, বুঝলেন কিনা, ওই সীতাসাবিত্রীর বাচ্চাটির। যাকে বলে, স্বখাত সলিল। আমি শুধু কান্নরই সময়, যাকে বলে বাঁচিয়ে, মানে—ব'লে ক'রে সেড়া করা, তাই করেছি।

—আরে, তুমি নিজেই কনে দেখতে গিয়েছিলে নাকি ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, স্বয়ং একক ।

—কেন তোমার জ্যেষ্ঠা ? তিনি আছেন তো ?

—আছেন মানে ! দিন দিন ফুলছেন, ইয়া—বিরাট পুরুষ, গুঁর আর বিনাশ নেই । প্রায় বিশ্বরূপের কাছাকাছি, কোমরে এখন কাছি বেঁধে কাপড় রাখতে হয় ।

—বল কি, এত মোটা হয়েছেন ? তা মোটা মানুষের নড়াচড়া একটু কষ্টকর হয় বটে ।

—অ্যাঁই, কাকাবাবু আবার বলছেন কি দেখ ! জ্যেষ্ঠা গতিতে আমার ঐরাবত, উচ্চৈঃশ্রবা রেসে হেরে যায় । আজকাল আবার মামীর সম্পত্তি পেয়েছেন একগুণা ছকড়া ছুঁকান্তি একদস্তী জমিদারি স্বত্ব । দৈনিক ভূমি কম্পিত ক'রে দপ্তর বগলে দশ বারো মাইল হেঁটে খাজনা আদায় ক'রে আসছেন । তা আমি অবিশ্বি বলছিলাম জ্যেষ্ঠাকে যে, জ্যেষ্ঠা, চল আমার সঙ্গে । বেশ লজ্জিত হয়ে বিনয় ক'রেই বললাম । তা জ্যেষ্ঠার আমার আর কিছু থাক আর না থাক, জ্যেষ্ঠামি অনেকটুকু আছে কিনা, বললে কি শুনবেন ? বললে, তা হ'লে একখানা ফরাসডাঙ্গা না হোক, ধোলাই ধুতি কিনে দে আমাকে, আর ইটোরকেলাসে নিয়ে যেতে হবে, ও কাঠের বেঞ্চিতে ভিড়ে আমি যেতে পারব না । ঠ্যাটামি বরং সহ্য হয় বাবু, কিন্তু জ্যেষ্ঠামি আদবে আমার বরদাস্ত হয় না । আমি আর কিছু না ব'লে, জয় বাবা শুণ্ডহীন সিদ্ধিদাতা ব'লে জ্যেষ্ঠাকে একটি প্রণাম ক'রে একাই চ'লে গেলাম ।

অকস্মাৎ সে সচকিত হইয়া বলিল, কে গেল ? পোস্টমাষ্টার নয় ?

পথিকটি তখন পথের সে স্থান অতিক্রম করিয়া চলিয়া গিয়াছে, দেবীচরণ দাওয়ার উপর হইতে উকি মারিয়া দেখিয়া বলিল, হুঁ, সেই ঘুঘু মশায়ই বটেন । বুঝলেন, এখানে এক সম্বন্ধ বার করেছেন, রোজ্জু কুটুম্বিতে ক'রে জলখাবারটি সেখানে সারা চাইই । যাই, আমি আবার ওষুধের দাম পাব, দেখি ।—বলিতে বলিতেই সে ঝোলা খুলিয়া একটি বোতল বাহির করিয়া নামাইয়া দিল ।

—খেয়ে দাম দেবেন কাকাবাবু । সস্তা ইনস্টলমেন্ট—চার আনা সপ্তায়, আড়াই মাসে শোধ । নগদ দিলে চার আনা কমিশন ।

শ্রামাচরণ হাসিলেন । কে একজন বলিল, বাঃ, বিয়ের গল্পটা ব'লে যাও ।

—মানে, গল্প আর কি, চোস্ত সাদা কথায় মেয়েটিকে আমি বললাম, বাপু, এই দেখছ আমার রূপ, আর গুণের কথা বেগুন না হ'লেও কচু বটে, খেতে ভাল না লাগুক, নাড়লে ঘাঁটলে সুড়সুড়ি লাগে ; আর অবস্থার কথা কি বলব, লোকের দশ অবস্থা হয়, আমার আবার দশের আগে দশমিক মাথায় পৌষপুনিক । স্নেক মোটা ভাত আর মোটা কাপড় ; শেমিজ না, সায়া না, বডিজ না, ব্লাউজ না, সাবান না, পাউডার না, স্নো না, ক্রীম না, স্নেক নারকেল তেল । পছন্দ হয় তো বল বাপু, না হয় তো তাও বল । তা বুঝলেন কিনা, মেয়েটি এক দিকেই ঘাড় নাড়লে, সে ঘাড় আর অন্য দিকে এল না । আমি বাকি মাষ্টার আবার অন্য দিকে পথ ধরবে ।

শ্রামাচরণ হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন, বউমাটি দেখতে শুনতে কেমন হে ?

অত্যন্ত লজ্জার সহিত দেবী বলিল, আমার তো আঙ্গের, দেড়খানা চোখ, ওই একরকম আর কি। সে হন হন করিয়া চলিয়া গেল।

দুর্গাপ্রসাদ বলিল, দেবীর বউ খুব সুন্দরী হয়েছে, তা সে কথা ও কিছুতেই বলবে না।

শ্যামাচরণ বলিলেন, ওদের দুজনের ছবি আঁকতে দিলে আমি আঁকি, ‘দি বিউটি অ্যাণ্ড দি বীস্ট’ অবশ্য দেবীকে আরও খানিকটা কুৎসিত করতে হবে।

দুর্গা বলিল, ব’লে দেখ না। টাকাকড়ি পেলে হয়তো রাজি হতে পারে।

শ্যামাচরণ মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে ঔষধের বোতলটা তুলিয়া লইয়া একবার ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিলেন, তারপর ছিপিটা খুলিয়া সেটাকে উপুড় করিয়া সমস্ত ঔষধটুকু নিঃশেষে মাটিতে ঢালিয়া দিলেন।

\*

\*

\*

‘খুব সুন্দরী’ কথাটা অতিরঞ্জন; যে রূপ সংসারে দেখিতে গেলে মানুষ বাধা পায়, সে রূপের মহিমা বাড়িয়া উঠে মানুষেরই কল্পনায়। দেবীচরণের বাড়িতে পর্দার বড় কড়াকড়ি ব্যবস্থা। বধূটি কদাচিৎ বাড়ির বাহির হয়, তাও দীর্ঘ অবগুষ্ঠনে মেয়েটি নিজেকে আবৃত করিয়া রাখে। দেখা যায়, শুধু হাতের ও পায়ের আঙুলগুলি; গৌরবর্ণ ঈষদীর্ঘ আঙুলগুলি মানুষের মনের রঙে ডুবিয়া তুলিকার কাজ করে। তবে খুব সুন্দরী বা সুন্দরী না হইলেও ভামিনী ক্রীমতী মেয়ে, নিখুঁত রূপ না থাকিলেও একটি রমণীয় শ্রী আছে।

ভামিনী স্বামীর সংসারে একা মানুষ, বাহিরের দরজাটি ভেজাইয়া দিয়াই সে দাওয়ায় রান্না করিতেছিল। গ্রাম ঘুরিয়া ফিরিয়া দেবীচরণ সম্বর্পণে দরজাটি অল্প খুলিয়া সব দেখিয়া লইল; নিবিষ্টমনে ভামিনী রান্না করিতেছে। সম্বর্পণেই বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেবী ভামিনীর পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, ভামিনী সঙ্গে সঙ্গে অবগুষ্ঠনটি দীর্ঘ করিয়া টানিয়া দিল। এবার সশব্দে হাসিয়া দেবীচরণ দাওয়ার উপরের তক্তাপোষটায় বসিয়া বলিল, তুমি তো ভয়ানক চতুরা!

ভামিনী রান্না ছাড়িয়া উঠিল, স্বামীর হাত পা ধুইবার জন্ত জল ও গামছা আনিয়া সম্মুখে নামাইয়া দিল, একটি কথাও বলিল না, মাথার অবগুষ্ঠন এতটুকু অপসারিত করিল না। এমনই ভামিনীর অভ্যাস। দশটা কথার একটা জবাব দেয়। দেবী আবার বলিল, তুমি তো দেখি ভয়ানক চালাক!

ঘোমটার ভিতর হইতেই স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া অত্যন্ত মুহু স্বরে ভামিনী বলিল, অ্যা?

—আমি এসে দাঁড়ালাম এত চুপি চুপি; তুমি বুঝলে কেমন ক’রে বল তো?

—হ্যাঁ দেখে। লম্বা ছায়া পড়ল যে।—ভীকু শিশুর মত ভামিনী উত্তর দিল।

দেবীচরণ বার বার ঘাড় নাড়িয়া বলিল, তা হ’লে তুমি বোকা সেজে থাক। নইলে ধূম থেকে বহি, ছায়া থেকে কায়া—এ উপলব্ধি তো সহজ নয়!

ভামিনী ঘোমটার ভিতর হইতে প্রশ্ন করিল, অ্যা?



—কিছু না ; বলছিলাম, তরকারির ডালায় কচু আছে, কচু ? থাকে তো দধি কর, ভক্ষণ করব।

ভামিনী কিছুক্ষণ বিমূঢ়ের মত অপেক্ষা করিয়া ত্রস্তভাবে রান্নাশালের দিকে চলিয়া গেল, রান্নায় পোড়া গন্ধ উঠিয়াছে। দেবী ঝোলার ভিতর হইতে আপনার ঔষধগুলি বাহির করিতে বসিল। ঔষধের বোতলের সঙ্গে বাহির হইল একটি কাগজে মোড়া প্যাকেট। শ্রামাচরণ নগদ টাকাই মিটাইয়া দিয়াছেন, এবং কমিশন বাদ না লইয়া আড়াই টাকাই তাহাকে দিয়াছেন। সেই টাকায় ফিরিবার সময় দেবীচরণ ভামিনীর জন্ত একখানি শাড়ি কিনিয়া আনিয়াছে। ‘বনহরিণী’ শাড়ি, শাড়ির পাড়ে চকিত হরিণীর দল সারি বাঁধিয়া চলিয়াছে। প্যাকেটের কাগজখানা ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে সহসা ঘৃণায় আক্রোশে কুৎসিত মুখখানা বীভৎস করিয়া তুলিয়া দেবীচরণ বলিয়া উঠিল, পরিবারের সহোদর সব ! আমার স্ত্রী যেমনই হোক, তাতে তোদের খোঁজ কেন, শুনি ? কমিশন বাদ না দিয়েই পুরো আড়াই টাকা নগদ ! ভারী দাতা !

কিন্তু ভামিনীর কি দোষ ? একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দেবীচরণ অবগুণ্ঠনাবৃত্তা ভামিনীর দিকে চাহিল, এখনও সেই দীর্ঘ অবগুণ্ঠনে আপনাকে ঢাকিয়া রাখিয়াছে। অদ্ভুত, সংজ্ঞা নাই, সাড়া নাই, রক্তমাংসের পুতুল একটা। দেবীচরণের সাধ্য আর কতটুকু, কিন্তু তবুও তো দেবীচরণের ক্রটি নাই ! রঙিন কাপড় সায়া শেমিজ ব্লাউজ পাউডার স্নো ক্রীমে ভামিনীর বাস্ত ভরিয়া উঠিয়াছে। দেবীচরণ অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া অবশেষে বলিল, এগুলো তুলে রাখ দেখি।

ভামিনী উনান হইতে কড়াটা নামাইয়া দিয়া সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়া আসিল। একে একে বোতলগুলি তুলিয়া রাখিয়া শেষে কাপড়খানা হাতে তুলিয়া একবার পাড়টা শুধু দেখিল, তারপর সেখানিকেও ঘরে রাখিয়া দিয়া পুনরায় রান্নাশালে ফিরিয়া উনানে কড়াটা চড়াইয়া দিল।

দেবীচরণের সর্ব্বাঙ্গ জ্বলিয়া গেল, সে বলিল, দেখ।

ভামিনী মুখ ফিরাইল। দেবী বলিল, তোমার বাবা আমার পায়ে ধ’রে তোমার পিঠে ফুল-গঙ্গাজল দিয়ে, যাকে বলে উচ্ছুণ্ড ক’রে, তোমাকে দান করেছে, আমি তোমার পায়ে ধ’রে আনতে যাই নি, বুঝেছ ?

ভামিনী নিষ্পন্দ নির্ব্বাক, অবগুণ্ঠনের মধ্য হইতে সে বিহ্বল শক্তিত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

রূঢ়স্বরে দেবী বলিল, শুনছ ?

মৃদুস্বরে উত্তর হইল, হ্যাঁ।

—তবে ? তবে আমাকে দেখে ঘোমটা কেন তোমার ? খোল, ঘোমটা খোল।

ভামিনী ঘোমটা খুলিয়া দিয়া দেবীচরণের মুখের দিকে চাহিল। সুন্দর ভামিনীর দুইটি চোখ, তেমনই সুন্দর তাহার দৃষ্টি। দেবীর সমস্ত অন্তরখানি পরম স্নেহে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। সে নিজেই উঠিয়া গিয়া স্নেহে ভামিনীর মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল, কাপড়খানা পছন্দ হয়েছে ?

ভামিনী প্রশ্ন করিল, পাড়ে ওগুলো কি ? ছাগল ?

হাসিয়া দেবী বলিল, না সখি, তোমার মত যাদের চোখ, ওরা হ’ল তাই।



—গরু ?

হা হা করিয়া হাসিয়া দেবী যেন ভাঙিয়া পড়িল, তোমার কি গরুর মত চোখ নাকি ? এমনই গোলাকৃতি ?

অপ্রস্তুত হইয়া ভামিনী বলিল, না ।

—হরিণ হরিণ ! আজ কাপড়খানা পরবে, বুঝেছ ? আজ শুক্রবার, 'সোম-শুক্রে পরে শাড়ি, ধন হয় তার আড়ি-আড়ি' । মেলাই টাকা হবে আমাদের । সন্ধ্যাবেলা রান্না সেয়ে নিয়ে গা ধুয়ে ফেলবে, সুগন্ধ তেল দিয়ে চুল বাঁধবে, তারপর সাবান দিয়ে মুখখানি পরিষ্কার ক'রে ধুয়ে স্নো মাখবে ; মেখে কাপড়খানি প'রে ফেলবে । বুঝেছ ?

ভামিনীর মুখখানি এবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । সে দীপ্তি দেখিয়া দেবীর অন্তর মুহূর্ত্তে উত্তাপে আবেগে পরিপূর্ণ হইয়া গেল, সে তাহার লোমশ দীর্ঘ হাত ছুইখানি প্রসারিত করিয়া ভামিনীকে বুকে টানিয়া লইল । ভয়ে ভামিনীর চোখ তখন মুদিত হইয়া গিয়াছে, সংজ্ঞাহীনা কাঠের পুতুলের মত আড়ষ্ট সে, মুখখানা শবের মত বিবর্ণ ।

সঙ্গে সঙ্গে দেবীও তাহাকে ছাড়িয়া দিল । অত্যন্ত রুচকণ্ঠে বলিল, ঘোমটাটা টান ; শুনতে পাচ্ছ না ?—বলিয়া নিজেই তাহার অবগুণ্ঠন আবক্ষ টানিয়া দিল । গান ! ভজলোকে গান গায় পাড়ার মধ্যে, উপরের জানালার ধারে বসিয়া ! মুখুজ্জের ডেপো ছেলেটা এই দ্বিপ্রহর বেলায় জানালার ধারে বসিয়া গান আরম্ভ করিয়া দিয়াছে ।

—হ্যাঁ, রান্না-বার্না তুলে ঘরে রাখ । আমি জল নিয়ে আসি ।—বলিয়া দেবীচরণ প্রকাণ্ড ছুইটা বালতি লইয়া বাহির হইয়া গেল । ভামিনীর স্নানের জল । উঠানের কোণে তালপাতা দিয়া ঘেরা এক টুকরা বাঁধানো জায়গা, ভামিনীর স্নানের ঘর ।

\* \* \* \*

প্রাতঃকালে দেবীচরণ চলিয়াছিল রোগী দেখিতে । সঙ্গে ছুই তিন জন নিম্নজাতীয় স্ত্রী-পুরুষ ; তাহারা কবিরাজকে ডাকিতে আসিয়াছে । ময়রাদের দোকানে গৌসাইজী বসিয়া ছ'কা টানিতেছিল, সে অকস্মাৎ দেবীচরণকে দেখিয়া বেশ ব্যগ্র হইয়া উঠিল, বলিল, দেবীচরণ যে, অ্যা ! চলেছ কোথায় হে ?

দেবীচরণ বাহিরে আর একটি মানুষ, সে তাড়াতাড়ি নমস্কার করিয়া বলিল, আজ্ঞে, ধন্যন্তরি কলে চলেছেন, প্রভু ।

গৌসাইজীও রসিক ব্যক্তি, কিন্তু আজ আর রসিকতা তিনি করিলেন না । পরম গম্ভীরভাবে বলিলেন, তা বেশ বেশ ; কল-টল পাচ্ছ তা হ'লে আজকাল । ভাগ্য ভাল বলতে হবে ।

—আজ্ঞে হ্যাঁ, পুরুষস্ত ভাগ্যং স্ত্রীয়াং চরিত্রম্ দেবা ন জানন্তি কৃতো মনুষ্য । কিসে যে কি হয় প্রভু ! মাটি খুঁড়ে হ'ল না, কাগজে-কলমে হ'ল না, দাসছে তো নৈব নৈব চ । অবশেষে দেখি শিশি-বোতলের মধ্যে মা লক্ষ্মী লুকিয়ে আছেন । তা চলি এখন ।

গৌসাইজীও উঠিলেন, বলিলেন, চল, আমিও তোমার সঙ্গে যাই খানিকটা । কাজ আছে ।

শির-টানা পায়ে সামনের দিকে ঈষৎ ঝুঁকিয়া দেবীচরণ বেশ দ্রুতই চলিয়াছিল। গৌসাইজী বলিলেন, আরে, তুমি যে ঘোড়ার মত ছুটেছ হে !

—ওই দেখুন, তবু সব মকেলরা বলে, ঘোড়া কিছুন কবরেজ মশাই।

গৌসাইজী বলিলেন, আচ্ছা দেবীচরণ, তুমি যে চিকিৎসা কর, তা পড়াশুনা করেছ তো ?

—অনন্তপারং—

বাধা দিয়া গৌসাইজী বলিল, পরিষ্কার বাংলা ক'রে বল বাপু, ও অনুস্মার বিসর্গ বাদ দিয়ে বল।

হাসিয়া দেবীচরণ বলিল, আজ্ঞে, চলে না গৌসাইজী, চলে না। রোগীর বাড়ির লোকদের উপসর্গের মহোষধ হ'ল ওই অনুস্মার এবং বিসর্গ। পড়াশোনার কথা জিজ্ঞাসা করছেন, তা সত্যি আপনাকে বলি, আরম্ভ করেছিলাম কুইনিন ম্যাগ্‌সাল্‌ফ নিয়ে, কিন্তু ক্রমে ক্রমে পড়েছি এবং এখনও পড়ি, আয়ুর্বেদশাস্ত্র ডাক্তারিশাস্ত্র—ছুইই পড়ি।

—ভাল ভাল। এক মিনিট দাঁড়াও দেখি তা হ'লে। ওরে, চল চল, তোরা এগিয়ে চল, দেবী যাচ্ছে।

দেবীচরণের সঙ্গের লোক কয়টি একটু অগ্রসর হইতেই গৌসাই বলিল, আচ্ছা, স্ত্রীরোগের চিকিৎসা করতে জান তুমি ?

গৌসাইজীর মুখে স্ত্রীরোগের চিকিৎসার কথা শুনিয়া দেবীচরণ শঙ্কিত হইয়া উঠিল। সে অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বলিল, আজ্ঞে না ; আমি এই সামান্য জ্বর-জ্বালার চিকিৎসাই করি গৌসাইজী ; ওসব আমি জানি না।

গৌসাই কূটকৌশলী বিচক্ষণ লোক, দেবীচরণের এই গম্ভীর কণ্ঠস্বরের উত্তর সে বিশ্বাস করিল না। দেবীচরণের মুখের উপর অন্তর্ভেদী দৃষ্টি হানিয়া সে বলিল, তুমি জান।

কাতর মিনতিতে হাতজোড় করিয়া দেবী বলিল, আমাকে মাফ করুন গৌসাইজী। সত্যি বলছি, আমি জানি না।—সে ঠকঠক করিয়া কাঁপিতেছিল।

বিস্ফারিত চোখে ইঙ্গিত করিয়া একখানি হাত দেবীর মুখের সম্মুখে প্রসারিত করিয়া গৌসাই বলিল, পক্ষাশ।

—আজ্ঞে না। দেবীচরণের সর্ব্বাঙ্গ ভয়ে স্বেদাপ্লুত হইয়া উঠিল।

—এক শো।

—আমাকে মাফ করুন গৌসাইজী। আপনার পায়ে ধরছি আমি। দেবীচরণ ভয়ে এবার কাঁদিয়া ফেলিল।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গৌসাই বলিল, কেউ জানতে পারত না হে, কাকে কোকিলে না। মিছে ভয় করলে তুমি। তা যাক, কিন্তু সাবধান, বুঝেছ ?

রেহাই পাইয়া দেবীচরণ যেন বাঁচিয়া গেল, সে বিবর্ণ মুখেই পরম আশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিল, আজ্ঞে না। আমার মাথায় বজ্রাঘাত হবে তা হ'লে। দেখবেন আপনি। আপনাকে—আপনি—মানে—। কথা ঝুঁকিয়া না পাইয়া প্রলাপের মত সে বকিতে আরম্ভ করিল।

আবার পাছে গোঁসাইজীর সহিত দেখা হইয়া যায়, সেই ভয়ে রোগী দেখিয়া ফিরিবার সময় এক জনবিরল গলি-পথ ধরিয়া বাড়ি ফিরিল; কিন্তু মনে মনে তাহার কৌতূহলের আর সীমা ছিল না। এই ব্যাধিগ্রস্ত স্ত্রীলোকটি কে? গোঁসাই তো বহুবল্লভ; তাহার উপর জাতিকুলশীল সব মজাইয়া তাহার অভিসার। সম্প্রতি ছুতারদের গলিতে নাকি প্রভাতে তাহার পদচিহ্ন দেখা যায় বলিয়া লোকে অনুমান করে। ছুতারদের বিধবা মেয়ে দাসী—দুর্গাদাসীর দ্বারা তাহার করপদ্মের ছাপ পাওয়া যায়। দেবীচরণের মনটা কুৎসিত আনন্দে ভরিয়া উঠিল, ধাতুলুন্ধ ঘুঘু এইবার জটিল জালে আবদ্ধ হইয়াছে। তাহার ইচ্ছা হইল, একটা ঢাক কাঁধে করিয়া কথাটা সে গ্রামময় ঘোষণা করিয়া বেড়ায়। আনন্দের আবেগে সে অভ্যাসমত সম্মুখের দিকে ঝুঁকিয়া অত্যন্ত দ্রুত চলিতে আরম্ভ করিল। মধ্যে মধ্যে আপনমনেই পাগলের মত হাত পা নাড়িয়া নানা ভঙ্গি করিয়া উঠিতেছিল।

বাড়ি আসিয়াই সে তাহার ধ্বস্তুরি ঔষধালয়ের দুয়ারটি খুলিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। খিলখিল হাসি! বাড়িখানা যেন সে হাসির ধ্বনিতে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে! তাহার বুকে যেন খিল ধরিয়া গেল। ভামিনী হাসিতেছে। ভামিনী হাসে, হাসিতে জানে! কিন্তু সে হাসি হাসায় কে? রক্ত যেন সনসন করিয়া মাথার দিকে উঠিয়া চলিয়াছে।

দরজার গায়ে একটা লম্বা ফাটল, সেই ফাটলে দেবী চোখ পাতিল। ও, দুই সখীতে আনন্দ হইতেছে! দেবী নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। কিন্তু অদ্ভুত, ভামিনী সেই বনহরিণী শাড়িখানা আধুনিক রুচি অনুযায়ী ঘের দিয়া পরিয়াছে, পিঠে বেণী, কানে ও দুইটা কি? কুমকো, হ্যাঁ, কুমকোই তো মনে হইতেছে। কুমকো কোথা পাইল ভামিনী? ভামিনীর সম্মুখেই দেবীর জেঠতুত বোন মণি বসিয়া মুহু মুহু হাসিতেছে।

ভামিনী মণিকে বলিল, টুং টাং মিসিন টান। বুঝতে পারতা নেই বাঙালী লোক, আমি মেমসাহেব আছে। এম. এ., বি. এ. পাস করা ছায়া।

সঙ্গে সঙ্গে মণি এবং ভামিনী উভয়েই হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল। কিশোরী কণ্ঠের খিলখিল হাসি, সে হাসিতে বাস্তব দিবালোকও যেন স্বপ্নাতুর হইয়া উঠিল।

হাসি থামাইয়া ভামিনী বলিল, এইবার ভাই, তুমি রাকুসী সাজ।

—না ভাই, আগে তুমি নাচ।

—আচ্ছা। ভামিনী ঈষৎ বন্ধিম ভঙ্গিতে দাঁড়াইয়া হাত দুইটি তুলিয়া ধরিল, তারপর দুই চারি পা ধীরে ধীরে ফেলিয়া অত্যন্ত ক্ষিপ্ত পদক্ষেপে শিশুরা যেমন নৃত্যের অক্ষম অনুকরণ করে, তেমনই খানিকটা নাচিয়া ভীষণ বেগে খানিকটা ঘুরপাক দিয়া দিল। নৃত্য শেষ করিয়া সে মণির কাছে হাত পাতিয়া বলিল, বকশিশ, বাবুলোক।

মণি বলিল, লবডঙ্কা লেগা, লবডঙ্কা?

দেবীচরণ আর থাকিতে পারিল না, সে দরজা খুলিয়া বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিয়া বলিল, আচ্ছা আচ্ছা, বকশিশঠো আমি দেগা।

মুহূর্ত্তে অবগুণ্ঠনহীনা ভামিনীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল; বারবার কাপড়ের আঁচল টানিয়া

মাথায় অবগুষ্ঠন দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না ; আঁটসাঁট করিয়া ফের দিয়া পরা কাপড়ের আঁচল আসিল না । ভামিনী ছুটিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া লুকাইল । মণিও ভয়ে যেন শুকাইয়া গিয়াছে । দেবীর কঠোর শীলতার অনুশাসনের কথা তো তাহার অজ্ঞাত নয় ।

কিন্তু দেবীর অন্তর আজ ভরিয়া উঠিয়াছে । ভামিনীর এমন কৌতুকময়ী লাস্ত্রময়ী রূপ সে কখনও দেখে নাই । সে মণিকে বলিল, কি বকশিশ দিতে হবে রে মণি, নাচওয়ালীকে ?

মণি শঙ্কিত হইলেও—ভয়ী, তাহার উপর সে তাহার পোষ্য নয়, সে এবার সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল, এই দেখ দাদা, মার-ধোর কর তো ভাল হবে না কিন্তু, আমি কখনও আর তোমার বাড়ি মাড়াব না ।

—যা গেল ! মার-ধোরের কথা কোথায় পেলি ?

মণির কথা তখনও শেষ হয় নাই ; সে বলিল, আহা বেচারী, আমার নতুন ঝুমকো দেখাতে এলাম তো বললে, আমায় একবার পরিয়ে দাও না ভাই । তাই ঝুমকো প'রে আমরা দুজনে একটু আমোদ করছি, তা না—এলেন আমার আয়ান ঘোষ একেবারে রক্তচক্ষু হয়ে ।

—আচ্ছা আচ্ছা, আমি যদি ঝুমকোই গড়িয়ে দিই ওকে ?

—কই, দাও দেখি, তবে জানি হ্যাঁ ? তা না, ভাত দেবার সোয়ামী নয়, কিল মারবার গৌসাই ।

দেবীচরণের মনে ছুঁবুদ্ধি জাগিয়া উঠিল ; সে বলিল, দিতে পারি, তুই কই একবার রাঙ্কসী সেজে দেখা দেখি । সেটা তো দেখা হ'ল না ।

মণি লজ্জা করিল না । তাহার যেন জেদ চাপিয়া গিয়াছে, সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাপড়ের আঁচলে গাছ-কোমর বাঁধিতে বাঁধিতে বলিল, দেখ, তিন সত্যি কর ।

হাসিয়া দেবী বলিল, হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ ।

—উহুঁ । কি হ্যাঁ ? বল, ঝুমকো দোব, ঝুমকো দোব, ঝুমকো দোব ।

দেবীচরণ তাই বলিল । মণি কালো মেয়ে, কিন্তু চোখ দুইটি বড় বড়, মাথায় চুলও একরাশ । মাথার চুল সে এলাইয়া অল্প কয়েক গাছা মুখের সম্মুখে ফেলিয়া দিল, তারপর চোখ দুইটা যথাসম্ভব উগ্র ও বিক্ষারিত করিয়া, হাঁ করিয়া হাত দুইটা নাড়িতে নাড়িতে দেবীর দিকে ছুটিয়া আসিল । সত্যই ভয়ঙ্করী রূপ ! দেবী হাসিতে হাসিতে বলিল, তোদের বউকে—বউকে—ঘরের মধ্যে ।

মণি ছুটিয়া ঘরের মধ্যে গিয়াই কিন্তু চীৎকার করিয়া উঠিল, জল জল ! দাদা, বউয়ের ফিট হয়ে গেছে, প'ড়ে রয়েছে মেঝের ওপর ।

মণির রাঙ্কসী মূর্তির আতঙ্কে নয় ; দেবীচরণের উগ্রমূর্তি কল্পনা করিয়া ভামিনী সংজ্ঞা হারাইয়া পড়িয়া ছিল ।

চোখে মুখে জল দিতেই অবশ্য চেষ্টা হইল । মণি পুলকিত কণ্ঠে বলিল, তোর জন্তে আজ ঝুমকো আদায় করেছি ভাই ।

আশ্চর্য্য ! ভামিনী আবার যেন প্রাণহীন পুতুল হইয়া গিয়াছে । উজ্জ্বল চাক্ষু্য দূরের কথা,

স্পন্দনও যেন অনুভব করা যায় না। দেবীচরণ বলিল, ওকে শুয়ে থাকতে বল মণি, দুর্বল শরীর। রান্না আমিই করছি।

উনান ধরাইতে ধরাইতে সে প্রশ্ন করিল, তোর বুমকোতে খরচ পড়ল কত রে মণি ?

মণি বলিল, বুমকো তোমার কুড়ি টাকাতেও হবে। আমারটা একটু ভারী আছে তো, সাতাশ আটাশ লেগেছে আমার।

নীরবে উনানে কাঠ দিতে দিতে দেবী ভাবিতেছিল, এক শত টাকা—ত্রিশ টাকা গেলেও, সস্তুর টাকায় অন্তত একজোড়া রুলি হয়।

—আমি চললাম দাদা, ভাত নামাবার সময় আমাকে বরং ডেকো।

—অ্যা ? দেবী মুখ তুলিয়া মণির দিকে চাহিল।

—বাবা রে ! চোখ দুটো কি হয়েছে তোমার দেবীদা ! একবারে লাল কুঁচ, দেড়খানা চোখ যেন আড়াইখানা হয়ে উঠেছে। এত ক'রে বুঁকে ধোঁয়ায় ফুঁ পেড়ে না।

\*

\*

\*

\*

সত্যিই, কয়েকদিন পর দেবীচরণ ভামিনীর কানে বুমকো এবং হাতে রুলি পরাইয়া দিল। ভামিনীর দেহে জীবন-সঞ্চারের জন্তু সে উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে। সে সর্বদা তাহার সোনায়ে মুড়িয়া দিবে। সে উপায় পাইয়াছে, পথ চিনিয়াছে।

ভামিনীর মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল, সে সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল মণির বাড়ি। দেবী একটু তৃপ্তির হাসি হাসিল। সে প্রতীক্ষা করিয়া রহিল, এমনই ছুটিতে ছুটিতে ভামিনী আসিয়া তাহার পায়ে ঠুক করিয়া একটি প্রণাম করিবে। এই শিষ্টাচারগুলি ভামিনীর বড় ভাল। ব্রাহ্মণপণ্ডিতের ঘরের মেয়ে, ধর্ম্মে শিষ্টাচারে নিষ্ঠা যে স্বাভাবিক।

কিন্তু ভামিনী ফিরিয়া আসিয়া যখন দাঁড়াইল, তখন আবার সেই পূর্বের ভামিনী। প্রণামও সে করিল, কিন্তু দেবীচরণ সে প্রণামে ক্রুদ্ধ না হইয়া পারিল না। সে পা দুইটা সরাইয়া লইয়া বলিল, থাক।

ভামিনী ভীত দৃষ্টিতে দেবীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। দেবী বলিল, তোমার ব্যাপার কি বল দেখি ?

ভামিনী নিরুত্তর ; কিসে যেন তাহার মুখের রক্ত তীব্র আকর্ষণে শোষণ করিয়া লইতেছে। দেবীর বুকোও ক্রোধ ক্ষোভ দুর্জয় আক্রোশে পশুর মত ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল, সে ভামিনীর ভাবান্তর গ্রাহ্যও করিল না, তাহার হাতখানা ধরিয়া নির্দয়রূপে একটা ঝাঁক দিয়া বলিল, বল বল।

সে নির্দয় আকস্মিক আকর্ষণে ভামিনী মাটির প্রতিমার মতই উঠানে সশব্দে পড়িয়া গেল। দেবী আবার হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিল, কিন্তু দেহখানা অস্বাভাবিক ভারী হইয়া উঠিয়াছে। দেবী হাত ছাড়িয়া দিয়া ভামিনীর দেহের উপর বুঁকিয়া পড়িয়া দেখিল, ই্যা, ফিটই হইয়াছে ! ছুটিয়া জলের ঘটি আনিয়া সে ভামিনীর মুখে চোখে জলের ছিটা দিল। কিন্তু একি, চেতনা হয় না যে ! এবার সে তাড়াতাড়ি তাহার ওষুধের ঘরে ঢুকিয়া খুঁজিতে আরম্ভ করিল—অ্যামোনিয়া। কই ?

কোথায়? কোথায় যে কি থাকে! সে ছুটিয়া উপরে গেল, সেখানে তাহার একটা আলমারি আছে।  
হায় রে জীবনের অভিশাপ! ভামিনী পাথর হইয়া যায়, পুতুল হইয়া যায়! কই অ্যামোনিয়া?

—বউদি! ও বউদি!

কে—কে ডাকে? কাহাকে ডাকে?

—আপনার নাকি গয়না হ'ল নতুন? একবার বেরিয়ে আসুন দেখি। আজ একখানা খুব  
ভাল গান শোনাব আপনাকে।

মুখুজ্জদের সেই গায়ক ছেলেটা। আলাপ হইয়া গিয়াছে, গোপন আলাপ! স্ত্রীয়াং চরিত্র—  
স্ত্রীয়াং চরিত্র—দেবা ন জানন্তি কুতো মনুষ্যঃ! আর্সেনিক, আর্গট, কার্বলিক, কোথায় অ্যামোনিয়া?

‘এত জল ও কাজল চোখে, পাষাণী আনলে বল কে?’ ছেলেটা গান আরম্ভ করিয়া দিয়াছে।  
স্ত্রীয়াং চরিত্র—স্ত্রীয়াং চরিত্র!

ওটা তো সেকরাদের বরাতী—রাখিয়া দিতে গিয়া বোতলটা সে টানিয়া বাহির করিল।

মেজার গ্লাসে তরল মৃত্যু—সাইনাইড। হউক, শাপমোচন হউক, উভয়ের জীবনের অভিশাপ!

—মণিদি, মণিদি, এ বাড়ির বউদির বোধ হয় ফিট হয়েছে। প'ড়ে রয়েছেন উঠোনে। গান  
বন্ধ করিয়া ছেলেটা এবার চীৎকার করিয়া উঠিল।

দেবীর হাতে ফিটের ওষুধ! ও কে? দেবী চমকিয়া উঠিল। সে নিজে? এত বর্বর  
ভয়াবহ রূপ তাহার! দেওয়ালে ঝুলানো আয়নাখানার কাছে গিয়া সে দাঁড়াইল। উঃ, তাহারই ভয়  
করিতেছে! অভিশাপের রূপ এত ভয়ঙ্কর! না না, অপরাধ নাই, অপরাধ নাই। কণ্ঠা কাময়তে  
রূপম্। সে বর নয়, সে অভিশাপ।

বাড়িখানা লোকে লোকারণ্য হইয়া গিয়াছে। পুলিশ আসিয়াছে, সুরতহাল রিপোর্ট লেখা  
হইতেছে। দাওয়ার এক কোণে মণি বসিয়া আছে ভামিনীকে লইয়া। ভামিনীর মাথায় অবগুষ্ঠন  
নাই, চোখে অর্থহীন দৃষ্টি।



# বিপিনের সংসার

( পূর্বানুভূতি )

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

রাত্রে বিপিনের ভাল ঘুম হইল না। মানীর সঙ্গে দেখা হওয়াতে তাহার মনের মধ্যে কেমন যেন সব গোলমাল হইয়া গিয়াছে। মানী তাহার সঙ্গে কথা বলিবার জন্তই জানালায় ধারে দাঁড়াইয়া ছিল, তাহা হইলে সে আজও মনে রাখিয়াছে।

—তবে যে বলে, বিয়ে হ'লেই মেয়েরা সব ভুলে যায়।

বিপিনের পৌরুষগর্ব একটু তৃপ্ত হইয়াছে। মানী জমিদারের মেয়ে, সে গরিব, লেখাপড়া এমন কিছু জানে না, দেখিতেও খুব ভাল নয়, তবু তো মানী তাহার সঙ্গেই নিৰ্জনে কথা বলিবার জন্ত লুকাইয়া জানালায় দাঁড়াইয়া ছিল।

দুই তিন দিনের মধ্যে মানীর সঙ্গে আর দেখা হইল না। অনাদিবাবু তাহাকে লইয়া হিসাব-পত্র দেখিতে বসেন, রোকড় আজ দুই মাস লেখা হয় নাই, খতিয়ান তৈয়ারি নাই, মাসকাবারী হিসাবের তো কাগজই কাটা হয় নাই। খাইবার সময় বাড়ির মধ্যে যায়, খাইয়া আসিয়াই কাছারি-বাড়িতে গিয়া জমিদারবাবুর সামনে বসিয়া কাজ করিতে হয়।

অনাদিবাবু লোক খারাপ নন, তবে গম্ভীর প্রকৃতির লোক, কথাবার্তা বেশি বলেন না। জমিদারির কাজ খুব ভাল বোঝেন, তিনি আসনে বসিয়া থাকিলে কাজে ফাঁকি দেওয়া শক্ত।

—বিপিন, গত মাসের প্রজ্ঞাওয়ারী হিসেবটা একবার দেখি।

বিপিন ফাঁপরে পড়িল। সে খাতায় গত তিন মাসের মধ্যে সে হাতই দেয় নাই।

—ও খাতা এখন তৈরি নেই।

—তৈরি নেই, তৈরি কর। কিস্তির আর দেরি কি? এখনও যদি তোমার সে হিসেব তৈরি না থাকে—

তারপরে আছে নানা ঝগড়া। জেলেরা কোমড়-জাল ফেলিয়াছিল পুঁটিখালির বাঁওড়ে, বিপিনই জাল পিছু পাঁচ টাকা হিসাবে তাহাদের বন্দোবস্ত দিয়াছিল; আজ চার মাস হইয়া গেল, কেহ একটি পয়সা আদায় দেয় নাই। সেজন্তও জমিদারবাবুর কাছে কৈফিয়ৎ দিতে দিতে প্রাণ গেল।

আজই অনাদিবাবু বলিলেন, তুমি খেয়ে-দেয়ে বীরু হাড়ীকে সঙ্গে নিয়ে নিজেই একবার ঘোষপুরে যাও, আজ কিছু বেটাদের কাছ থেকে আনতেই হবে। মেয়ে জামাই এখানে রয়েছে, খরচের অন্ত নেই। আজ অন্তত কুড়িটি টাকা নিয়ে এস। এই রোডে খাইয়া উঠিয়াই ঘোষপুর ছুটিতে হইবে! নায়েব গোমস্তা প্রজাবাড়ি তাগাদা করিতে দৌড়ায় কোন্ জমিদারিতে? ইহাদের এখানে এমনই ব্যবস্থা। পাইক-পেয়াদার মধ্যে বীরু হাড়ী এক হইয়াও বহু এবং বহু হইয়াও এক। বাজে পয়সা খরচ ইহারা করিবেন না, স্মৃতরাং আদায়ের অবস্থাও তথৈবচ।

সন্ধ্যার সময় ঘোষপুর হইতে সে ফিরিল।



জেলেদের পাড়ায় আজ দুই তিন মাস হইতে ঘোর ম্যালেরিয়া লাগিয়াছে। কেহ কাজে বাহির হইতে পারে নাই। কোমড়-জাল যেমন তেমনই জলে ফেলা রহিয়াছে। তবুও সে নিজে গিয়াছিল বলিয়া তাহার খাতিরে টাকা চারেক মাত্র আদায় হইয়াছে।

রাত্রে অনাদিবাবু ডাকিয়া পাঠাইলেন বাড়ির মধ্যে। গিন্নীও সেখানে ছিলেন।

—কত আদায় করলে বিপিন ?

বিপিন মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, চার টাকা।

অনাদিবাবু গুড়গুড়ির নল ফেলিয়া তাকিয়া ছাড়িয়া সোজা হইয়া বসিলেন। চার টাকা মোটে! বল কি? এং, এর নাম আদায়? তবেই তুমি মহালের কাজ করেছ।

গিন্নী বলিয়া উঠিলেন, জেলেদের মহালে গেলে বাপু, এক আধটা বড় মাছই না হয় নিয়ে এস। মেয়ে জামাই এখানে রয়েছে, তা তোমার কি সে হুঁস-পব্ব আছে? সেদিন বললাম ধোপাখালির হাট থেকে মাছ আনতে, না আড়াই সের এক কাংলা মাছ পয়সা দিয়ে কিনে এনে হাজির!

বিপিনের ভয়ানক রাগ হইল। একবার ভাবিল, সে বলে, বেশ, এমন লোক রাখুন, যে প্রজা ঠেঙিয়ে বিনি পয়সায় মাছ আপনাদের এনে দিতে পারবে। আমি চললুম, আমার মাইনে যা বাকি পড়েছে আজই চুকিয়ে দিন। কিন্তু অনেক কষ্টে সামলাইয়া গেল। কেবল বলিল, মাছ কেউ এখন ধরছে না মাসীমা। সবাই মরছে ম্যালেরিয়ায়, মাছ ধরবার একটা লোকও নেই। বিপিন সামলাইয়া গেল মানীর কথা মনে করিয়া। মানী এখানে থাকিতে তাহার বাপমায়ের সঙ্গে সে অশ্রীতিকর কিছু করিতে পারিবে না।

জমিদার-গিন্নী বলিলেন, আর বার-বাড়িতে যাচ্ছ কেন, একেবারে খেয়ে যাও।

ইহাদের বাড়িতে রাধুনি আছে—এক বৃদ্ধা বামুনের মেয়ে। সে রাত্রে চোখে দেখিতে পায় না বলিয়া গিন্নী নিজেই পরিবেশন করেন। জামাইবাবুও একসঙ্গেই বসিয়া খান, তবে তিনি নরলোকের সঙ্গে বড় একটা কথাবার্তা বলেন না। আজও বিপিন দেখিল, একই জায়গায় খাইতে বসিয়া জামাইয়ের পাতে পড়িল মিষ্টি পোলাও, তাহার পাতে দেওয়া হইল সাদা ভাত। তবে একসঙ্গে বসাইবার মানে কি? সেদিনও ঠিক এমন হইয়াছে। সে জানে, ইহার কুপণের একশেষ, জামাইয়ের জন্ত কোনও রকমে ক্ষুদ্র হাঁড়ির এক কোণে দুটি পোলাও রাখিয়াছেন, তাহা হইতে তাহাকে দিতে গেলে চলিবে কেন? তবু রোজ পোলাওয়ের ব্যবস্থা করিয়া বড়মানুষি দেখানো চাই! খাওয়ার পরে সে চলিয়া আসিতেছে বাহির-বাড়িতে, জানালায় মানী দাঁড়াইয়া তাহাকে ডাকিল, ও বিপিনদা!

—এই যে মানী, কদিন দেখি নি?

—তুমি কখন যাও, কখন খাও, তোমার নিজেরই হিসেব আছে? আজ পোলাও কেমন খেলে?

—বেশ।

—না, সত্যি বল না? ভাল হয়েছিল?



—কেন বল তো ?

—আগে বল না, কেমন হয়েছিল ?

—বললুম তো, বেশ হয়েছিল।

—আমি রেংধেছি। তুমি মিষ্টি পোলাও খেতে ভালবাসতে, মনে আছে ?

—খুব মনে আছে। আচ্ছা, আমি যাই মানী, রাত হয়ে গেল খুব।

মানী একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, মা তোমাকে পেট ভরে খেতে দিয়েছিল তো পোলাও ?  
আমি ওখানে যেতাম, কিন্তু—

বিপিন বুঝিতে পারিল, মানীর স্বামীও সেখানে, এ অবস্থায় মায়ের সামনে পল্লীগ্রামের রীতি অনুসারে মানীর যাওয়াটা অশোভন।

—হ্যাঁ, সে সব ঠিক হয়েছিল। আমি যাই।

মানী বুদ্ধিমতী মেয়ে। মায়ের ধাত সে খুব ভাল রকমই জানে, জানে বলিয়াই সে এ প্রস্ন বিপিনকে করিল। কিন্তু বিপিনের উড়ু উড়ু ভাব দেখিয়া সে একটু বিস্মিত না হইয়া পারিল না। বিপিনদা তো কখনও তাহার সঙ্গে কথা বলিবার সময় এমন যাই যাই করে না। হয়তো ঘুম পাইয়াছে, রাত কম হয় নাই বটে।

ইহার পর দুই দিন সে জমিদারবাবুর লুকুমে জেলেদের খাজনার তাগাদা করিতে ঘোষপুর গিয়া রহিল। ওখানকার মাতব্বর প্রজা রাইচরণ ঘোষের চণ্ডীমণ্ডপে ইহার পূর্বেও সে কিস্তির সময় কয়েক দিন ছিল। নিজেই রাঁধিয়া খাইতে হয়, তবে আদর-যত্ন যথেষ্ট। সঙ্গতিপন্ন গোয়ালাবাড়ি, দুধ-দই-ঘিয়ের অভাব নাই। জমিদারের ব্রাহ্মণ নায়েব বাড়িতে অতিথি। বাড়ির সকলে হাত-জোড়, তটস্থ।

কিন্তু বিপিন মনে মনে ভাবে, এতে কি জমিদারির মান থাকে ? এমন হয়েছেন আমাদের জমিদার, যে একখানা কাছারি-ঘর করবেন না। অথচ এই মহলে সালিয়ানা আড়াই হাজার টাকা আদায়। একখানা দো-চালা ঘর তুলে রাখলেও তো হয় ; কিন্তু তাতে যে পয়সা খরচ হয়ে যাবে ! ওরে বাবা রে !

তিন দিনের দিন রাত্রে বিপিন জমিদার-বাড়ি ফিরিল। যাহা আদায়-পত্র হইয়াছে অনাদি-বাবুকে তাহার হিসাব বুঝাইয়া দিয়া একটু বেশি রাত্রে বাড়ির ভিতর হইতে খাইয়া ফিরিতেছে, জানালায় দাঁড়াইয়া মানী ডাকিল, বিপিনদা !

—এই যে মানী, কেমন ? তোর নাকি মাথা ধরেছিল শুনলুম, মাসীমার মুখে ?

মানী সে কথার কোনও উত্তর দিল না। বলিল, দাঁড়াও, একটা কথা বলি।

—কি রে ?

—তুমি সেদিন মিথ্যে কথা কেন বলে গেলে আমার কাছে ? তুমি পোলাও খেয়েছিলে সেদিন ?

মেয়েমানুষ তুচ্ছ কথা এতও মনে করিয়া রাখিতে পারে ! বাসী কান্দুলি ঘাঁটা ওদের স্বভাব।

দুই দিনের আদায়পত্রের ভিড়ের মধ্যে, কাছারির কাজের চাপে তাহার কি মনে আছে, সেদিন কি খাইয়াছিল, না খাইয়াছিল! মানীর যেমন পাগলামি!

বিপিন মূছ হাসিয়া বলিল, কেন? খাই নি, তাতে কি?

মানী বিপিনের কথার সুরে কৌতুকের আভাস পাইয়া ঝাঁঝালো সুরে বলিয়া উঠিল, তাতে কিছু না। কিন্তু তুমি মিথ্যে কথা কেন ব'লে গেলে? বললেই হ'ত, খাই নি। আমি তোমায় কাঁসি দিতাম?

বিপিন পুনরায় মূছ হাসিমুখে বলিল, সেইটাই কি ভাল হ'ত? তোর মনে কষ্ট দেওয়া হ'ত না?

মানী সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া জানালা হইতে সরিয়া গেল।

বিপিন হতবুদ্ধির মত কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল, ও মানী, রাগ করবার কি আছে এতে? শোন না, ও মানী!

কোনও সাড়াশব্দ না পাইয়া বিপিন বাহির-বাড়ির দিকে চলিল। মনে মনে ভাবিতে ভাবিতে চলিল, মেয়েমানুষ সব সমান। যেমন মনোরমা, তেমনই মানী। আচ্ছা, কি করলাম, বল তো? দোষটা কি আমার?

মনে মনে, কি জানি কেন, বিপিন কিন্তু শান্তি পাইল না। মানীটা কেন যে তাহার উপর রাগ করিল? করাই বা যায় কি? মানী তাহার প্রতি এতটা টানে, তাহা বিপিন কি জানিত? জানিয়া মনে মনে যেমন একটু বিস্মিতও হইল, সঙ্গে সঙ্গে খুশি না হইয়াও পারিল না।

পরের দিন সকালে বিপিন বাড়ির মধ্যে খাইতে বসিয়াছে, জমিদার-গির্দা আসিয়া বলিলেন, ই্যা বাবা বিপিন, সেদিন আমি তোমাকে কি পোলাও দিই নি?

বিপিন আকাশ হইতে পড়িয়া বলিল, কোন্ দিন?

—সেই যেদিন রাত্রে তুমি আর সুধাংশু একসঙ্গে খেলে?

—কেন বলুন তো?

—মেয়ে তো আমায় খেয়ে ফেলেছে কাল থেকে, একসঙ্গে খেতে বসেছিলে দুজনে, তোমায় পোলাও দিই নি কেন, তাই নিয়ে। তোমায় কি পোলাও দিই নি, বল তো বাবা?

—কেন দেবেন না? আমার তো মনে হচ্ছে, আপনি ছ'হাতা, আমার ঠিক মনে হচ্ছে না মাসীমা, একমনে খেয়ে যাই, কত কাজ মাথায়, অত শত কি মনে থাকে? কিন্তু আপনি যেন ছ'হাতা কি তিন হাতা—

জমিদার-গৃহিণী রান্নাঘরের দোরের কাছে সরিয়া গিয়া ঘরের ভিতর কাহার দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, ঐ শোন, নিজের কানে শোন। ও খেয়ে তো মিথ্যে কথা বলবে না? কার মুখে কি শুনিব, আর তোর অমনই মহাভারতের মত বিশ্বাস হয়ে গেল। আর এত লাগানি-ভাঙানিও এ বাড়িতে হয়েছে! এ রকম করলে সংসার করি কি ক'রে?

সেদিন রাত্রে খাইবার সময় বিপিন সবিস্ময়ে দেখিল, ভাতের পরিবর্তে মিষ্টি পোলাও পাতে দেওয়া হইয়াছে। ভোজনের আয়োজনও প্রচুর। এবেলা জামাই সঙ্গেই খাইতে বসিয়াছে।

বিপিন কোন কিছু জিজ্ঞাসা করা সম্ভব মনে করিল না। তাহার ইহাও মনে হইল, জমিদার-গৃহিণী যে ওবেলা মানীর রাগের কথা তুলিয়াছিলেন, সে কেবল সেখানে জামাই ছিল না বলিয়াই।

জামাই প্রতিদিনই আগে খাইয়া দোতলায় চলিয়া যায়। বিপিন একটু ধীরে ধীরে খায় বলিয়া রোজই তাহার দেরি হয় খাইতে। বিপিন খাওয়া শেষ করিয়া বহির্বাটিতে যাইবার সময় দেখিল, মানী তাহারই অপেক্ষায় যেন জানালার ধারে দাঁড়াইয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া হাসিমুখে বলিল, কেমন হ'ল, বিপিনদা ?

—চমৎকার হয়েছে! সত্যি, সুন্দর পোলাও হয়েছিল। খুব খাওয়া গেল! কে রেঁধেছিল, তুই ?

মানী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, বল না, কে ?

—তুই।

—ঠিক ধরেছ। তা হ'লে আজ খুশি তো ? মনে কোনও কষ্ট থাকে তো বল।

—খুশি বইকি, সেদিন যে কাঁদতে কাঁদতে যাচ্ছিলুম পোলাও না খেতে পেয়ে! তবে কষ্ট একটা আছে।

—কি, বল না ?

—কাল তুই অত রাগ করলি কেন আমার ওপরে হঠাৎ ? আমার কি দোষ ছিল ?

মানী স্থির দৃষ্টিতে বিপিনের দিকে চাহিয়া বলিল, বলব ? বলতাম না, কিন্তু যখন বলতে বললে, তখন বলি। আমার কাছে কখনও কোনও কথা গোপন করতে না বিপিনদা, মনে ভেবে দেখ। বাবার হাত-বাক্স থেকে চাকু-ছুরি প'ড়ে গিয়েছিল, তুমি কুড়িয়ে পেয়ে কাউকে বল নি, শুধু আমায় বলেছিলে, মনে আছে ?

—উঃ, সে কত কালের কথা ! তোর মনে আছে এখনও ?

মানী সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া বলিয়াই চলিল, সেই তুমি জীবনে এই প্রথম আমার কাছে কথা গোপন করলে ! এতে আমায় যে কত কষ্ট দিলে, তা বুঝতে পার ? তুমি দূরে রেখে চলতে পারলে যেন বাঁচ।

—ভুল কথা মানী। সেজগ্রে নয়, কথাটা তোমার মার বিরুদ্ধে বলা হ'ত নয় কি ? ছেলেমানুষি ক'র না, অল্প কথা গোপনে আর এ কথা গোপনে তফাৎ নেই ?

মানী হাসিমুখে কৃত্রিম বিজ্রপের সুরে বলিল, বেশ গো ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির, বেশ। এখন যা বলি, তাই শোন।

এই সময়ে ভেতরের রোয়াকে জমিদার-গৃহিণীর সাড়া পাইয়া বিপিন চট করিয়া জানালার ধার হইতে সরিয়া গেল।

পরদিনই বিপিনকে ধোপাখালির কাছারিতে ফিরিতে হইল।

অল্পকাল বেশ লাগে পলাশপুরে জমিদার-বাড়ি থাকিতে, বিশেষত মানীর সঙ্গে পুনরায় জালাপ জমিবার পর হইতে সত্যিই বেশ লাগে।

কিন্তু সেখানে বসিয়া থাকিবার জন্ম অনাদি চৌধুরী তো তাহাকে মাহিনা দিয়া নায়েব নিযুক্ত করেন নাই ?

সমস্ত দিন মহালের কাজে টো টো করিয়া ঘুরিয়া সন্ধ্যাবেলা বিপিন কাছারি ফিরিয়া একা বসিয়া থাকে। ভারী নির্জন বোধ হয় এই সময়টা। পৃথিবীতে যেন কেহ কোথাও নাই। কাছারির ভূতটি রান্নার যোগাড় করিতে বাহির হয়, কাঠ কাটে, কখনও বা দোকানে তেল ছুন কিনিতে যায়। সুতরাং বিপিনকে থাকিতে হয় একেবারে একা।

এই সময় আজকাল মানীর কথা অত্যন্ত মনে হয়।

সেদিন পোলাও খাওয়ানোর পর হইতেই বিপিন মানীর কথা ভাবে। এমন একদিন ছিল, যখন মানী ছিল তাহার খেলার সাথী। সে কিন্তু অনেক দিনের কথা। যৌবনের প্রথমে বদখেয়ালের ঝোঁকে অঙ্ককার রাত্রে পথের ধারে ঘাসের উপর অর্দ্ধচেতন অবস্থায় শুইয়া মানীর মুখ কতবার মনে পড়িত।

আর একবার মনে পড়িয়াছিল বিবাহের দিন। উঃ, বড় বেশি মনে পড়িয়াছিল। নববধূর মুখ দেখিয়া বিপিন ভাবিয়াছিল, মানীর মুখের কাছে এর মুখ ! কিসের সঙ্গে কি !

এ কথা সত্য, মানীরও ঘোল বছরের সে লাবণ্যভরা মুখশ্রী আর নাই। এবার অনেক দিন পরে মানীকে দেখিয়া বুঝিল যে, মেয়েদের মুখে পরিবর্তন যত শীঘ্র আসে, বয়স তাহার বিজয়-অভিযানের দৃপ্ত রথচক্ররেখা যত শীঘ্র আঁকিয়া রাখিয়া যায় মেয়েদের মুখে, পুরুষদের মুখে তত শীঘ্র পারে না।

কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না, সেই মানী তো বটে।

বিপিন ভালই জানিত, জমিদারের মেয়ে মানীর সঙ্গে তাহার বিবাহ হইতে পারে না, সে জিনিসটা সম্পূর্ণ অসম্ভব ; তবুও মানীর বিবাহের সংবাদে সে যেন কেমন নিরাশ হইয়া পড়িয়াছিল, আজও তাহা মনে আছে।

তখন বিপিনের বাবা বাঁচিয়া ছিলেন। মনিবের মেয়ের বিবাহের জন্ম তিনি গ্রামের গোয়ালাপাড়া হইতে ঘি কিনিয়া টিনে ভর্তি করিতেছিলেন। গাওয়া ঘি বিপিনদের গ্রামে খুব সস্তা, এজন্ম অনাদিবাবু নায়েবকে ঘি যোগাড় করিবার ভার দিয়াছিলেন। বিবাহের পূর্বদিন বৈকালের ট্রেনে বিপিনের বাবা তিন টিন গাওয়া ঘি, তিন টিন ঘানি-ভাঙা সরিষার তৈল, তরিতরকারি, কয়েক হাঁড়ি দই লইয়া জমিদার-বাড়ি রওনা হইলেন। বিপিন কিছুতেই যাইতে চাহিল না দেখিয়া তাহার বাবা ও মা কিছু আশ্চর্য্য হইয়াছিলেন। বিপিন তখন গ্রামের মাইনর স্কুলে তৃতীয় পণ্ডিতের পদে সবে চুকিয়াছে, মাত্র কুড়ি বছর বয়স।

তারপর সব একরকম চুকিয়া গিয়াছিল। আজ সাত বছর আর মানীর সঙ্গে তাহার দেখাশুনা হয় নাই। তারপর কত কি পরিবর্তন ঘটিয়া গেল তাহার নিজের জীবনে। তাহার বাবা মারা গেলেন, কুসঙ্গে পড়িয়া সে কি বদখেয়ালিটাই না করিল। বাবার সঞ্চিত কাঁচা পয়সা হাতে পাইয়া দিনকতক সে ধরাকে সরা দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল। তারপর তাহার নিজের বিবাহ হইল, বিবাহের বছর-খানেক পরে বিপিন হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করিল যে, সে সম্পূর্ণরূপে নিঃস্ব, না আছে হাতে পয়সা, না আছে ভেতন কিছু জমিজমা। সে কি ভয়ানক অভাব-অনটনের দিন আসিল তারপরে !

সচ্ছল গৃহস্থের ছেলে বিপিন, তেমন অভাব কখনও কল্পনা করে নাই। ধাক্কা খাইয়া বিপিন প্রথম বুঝিল যে, সংসারে একটি টাকা খরচ করা যত সহজ, সেই টাকাটি উপার্জন করা তত সহজ নয়। টাকা যেখানে সেখানে পড়িয়া নাই, আয় করিয়া তবে ঘরে আনিতে হয়।

কিছুকাল কষ্টভোগের পর বিপিন প্রতিবেশীদের পরামর্শে বাবার পুরানো চাকুরিস্থলে গিয়া টিমেদার হইল। অনাদিবাবু বিপিনের বাবাকে যথেষ্ট ভালবাসিতেন, এক কথায় বিপিনকে চাকুরি দিলেন।

আজ প্রায় এক বছরের উপর বিপিন এখানে চাকুরি করিতেছে। কিন্তু তাহার এ চাকুরি আদৌ ভাল লাগে না। যত দিন যাইতেছে, ততই বিপিনের বিতৃষ্ণা বাড়িতেছে চাকুরির উপর। ইহার অনেক কারণ আছে,—প্রথম ও প্রধান কারণ, অনাদিবাবু ও তাঁহার স্ত্রীর টাকার তাগাদায় তাহার রাত্রে ঘুম হয় না। রোজ টাকা আদায় হয় না—ছোট জমিদারি, তেমন কিছু আয়ের সম্পত্তি নয়, অথচ তাঁহাদের প্রতিদিনের বাজার-খরচের জন্তও নায়েবকে টাকা পাঠাইতে হইবে। কেবল টাকা পাঠাও, টাকা পাঠাও,—এই বুলি।

রাত্রে ঘুমাইয়া সুখ হয় না, কাল সকালেই হয়তো অনাদিবাবুর চিরকুট লইয়া বীরু হাড়ী পলাশপুর হইতে আসিয়া হাজির হইবে। খাইয়া ভাত হজম হয় না উদ্বেগে।

আর একটি কারণ, ধোপাখালির এই কাছারিতে একা বারো মাস থাকা তাহার পক্ষে ভীষণ কষ্টকর।

বিপিন এখনও যুবক, চার পাঁচ বছর আগেও সে বাপের পয়সা হাতে পাইয়া যথেষ্ট ক্ষুধি করিয়াছে; সে আমোদের রেশ এখনও মন হইতে যায় নাই। বন্ধুবান্ধব লইয়া আড্ডা দেওয়ার সুখ সে ভালই বোঝে, যদিও পয়সার অভাবে আজ অনেক দিন হইল সে সব বন্ধ আছে, তবুও গল্পগুজব করিতেও তো মন চায়, তাহাতে তো পয়সা লাগে না। বাড়িতে থাকিতে বাড়িতেই ছুইবেলা কত লোক আসিত, গল্প করিত। এই ছুরবস্থার উপরও বিপিন তাহাদিগকে চা খাওয়ায়, তামাক খাওয়ায়, বন্ধুবান্ধবদের পান খাওয়ানোর জন্ত প্রতি হাটে তাহার এক গোছ পান লাগে। অত পান সাজিতে হয় বলিয়া মনোরমা কত বিরক্তি প্রকাশ করে; কিন্তু বিপিন মানুষ-জনের যাতায়াত বড় ভালবাসে, তাহাদের আদর-আপ্যায়ন করিতে ভালবাসে। ছুরবস্থায় পড়িলেও তাহার নজর ছোট হয় নাই, জমিদারবাবু ও তাঁহার গৃহিণীর মত।

ধোপাখালি গ্রামে ভদ্রলোকের বাস নাই, যত মুচি গোয়ালা জেলে প্রভৃতি লইয়া কারবার। তাহাদের সঙ্গে যতক্ষণ কাজ থাকে, ততক্ষণই ভাল লাগে। কাজ ফুরাইয়া গেলে তাহাদের সঙ্গে বিপিনের আর এতটুকুও সহ্য হয় না। অথচ একা থাকাও তাহার অভ্যাস নাই। নির্জন কাছারিঘরে সন্ধ্যাবেলা একা বসিয়া থাকিতে মন হাঁপাইয়া উঠে। এমন একটা লোক নাই, যাহার সঙ্গে একটু গল্পগুজব করা যায়। আজকাল এই সময়ে মানীর কথাই বেশি করিয়া মনে পড়ে। কাছারির চাকর ছোকরা ফিরিয়া আসে, কোন কোন দিন তাহার সঙ্গে সামান্য একটু গল্পগুজব হয়। তারপর সে রান্নার যোগাড় করিয়া দেয়, বিপিন রাঁধিতে বসে। কাছারির বাদাম গাছটার পাতায়

বাতাস লাগিয়া কেমন একটা শব্দ হয়, ঝোপে-ঝাড়ুে জোনাকি জ্বলে, জেলেপাড়ার গদাধর পাড়ুইয়ের বাড়িতে রোজ রাতে পাড়ার লোক জুটিয়া হরিনাম করে, তাহাদের খোল-করতালের আওয়াজ পাওয়া যায়, ততক্ষণে রান্নাবাড়া সারিয়া বিপিন খাইতে বসে।

এক একদিন এই সময় হঠাৎ কামিনী আসিয়া উপস্থিত হয়।

হাতে একবাটি দুধ। রান্নাঘরে উকি মারিয়া বলে, খেতে বসলে নাকি বাবা?

—এস মাসী, এস। এই সব বসলাম খেতে।

—এই একটু দুধ আনলাম। ওরে শম্ভু, বাবুকে বাটিটা এগিয়ে দে দিকি। আমি আর রান্নাঘরের ভেতর যাব না।

—না, কেন আসবে না মাসী? এস তুমি। বস এখানে, খেতে খেতে গল্প করি।

কামিনী কিন্তু দরজার চৌকাঠ পার হইয়া আর বেশি দূর এগোয় না। সেখান হইতে গলা বাড়াইয়া বিপিনের ভাতের থালার দিকে চাহিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়া বলে, কি রাধলে আজ এবেলা?

—আলুভাতে, আর ওবেলার মাছ ছিল।

—ওই দিয়ে কি মানুষে খেতে পারে? না খেয়ে-দেয়ে তোমার শরীর ঐরকম রোগাক্রান্তি। একটু ভাল না খেলে-দেলে শরীর সারবে কেমন করে? তোমার বাবার আমলে দুধ-ঘিয়ের সোত ব'য়ে গিয়েছে কাছারিতে। এই বড় বড় মাছ! তরিতরকারির তো কথাই—

বিপিন জানে, কামিনী মাসী বাবার কথা একবার উঠাইবেই কথাবার্তার মাঝখানে। সে কথা না উঠাইয়া বুড়ী যেন পারে না। সময়ের স্রোত বিনোদ চাটুজ্জ নায়েবের পর হইতেই বন্ধ হইয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া গিয়াছে, কামিনী মাসীর পক্ষে তাহা আর এতটুকু অগ্রসর হয় নাই।

পৃথিবী নবীন ছিল, জীবনে আনন্দ ছিল, আকাশ-বাতাসের রং অল্প রকমই ছিল, দুধ ঘি অপরিপাক ছিল, কাছারির দাপট ছিল, ধোপাখালিতে সত্যযুগ ছিল—বিনোদ চাটুজ্জ নায়েবের আমলে।

সেসব দিন আর কেহ ফিরাইয়া আনিতে পারিবে না। বিনোদ চাটুজ্জের সঙ্গে সঙ্গে সব শেষ হইয়া গিয়াছে।

ভোজনের উপকরণের স্বল্পতার জ্ঞান কামিনী মাসীর অনুযোগ এক প্রকার নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা। তাহা ছাড়া, কামিনী মাসী প্রায়ই ছবটুকু, ঘিটুকু, কোনদিন বা একছড়া পাকা কলা খাইবার সময় লইয়া হাজির হইবেই।

খানিকটা আপন মনে পুরানো আমলের কাহিনীর বর্ণনা করিয়া বুদ্ধা উঠিয়া চলিয়া যায়। সে বর্ণনা প্রায় প্রত্যহ সন্ধ্যায় বিপিন শুনিয়া আসিতেছে আজ এক বছর। তবুও আবার শুনিতে হয়, তাহারই পরলোকগত পিতার সম্বন্ধে কথা, না শুনিয়া উপায় কি?



## সমসাময়িক সাহিত্য

শ্রী গোপাল হালদার

আধুনিক পাশ্চাত্য সাহিত্যের মধ্যে কোলাহল এত প্রচুর ও তাহাতে এত অদ্ভুত বিষয় ও রীতি লইয়া পরীক্ষা চলিতেছে যে, স্বভাবতই এই সাহিত্যের স্বভাব কি, সাহিত্যেরই বা স্বার্থ কি, এই সম্বন্ধে প্রশ্ন সেখানকার চিন্তাশীল ও রসজ্ঞদের চিত্তে জাগিয়াছে। কিন্তু

এই অতি-কোলাহল ও অতি-অস্থিরতা সত্ত্বেও সে সাহিত্য সম্বন্ধে কেহ বলিতে পারিবে না—উহা নির্বাক বা নিষ্কণ্ঠ। সর্বাপেক্ষা বেশি যে কথাটি ওই সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই চোখে পড়ে, তাহা উহার বৈচিত্র্য। জগৎ ও জীবনের এমন একটি দিকও নাই যাহা পাশ্চাত্য চিত্তে কোন একটি বুদ্ধি-সমুজ্জ্বল বা রস-সমৃদ্ধ প্রতিঘাত না জাগায়, অল্পভূতির সৃষ্টি না করে। হয়তো তাহা সব ক্ষেত্রে সুন্দরও নয়, সার্থকও নয়; তবু মানিতেই হইবে, তাহাদের জীবন-বোধ বিচিত্রকে, স্তূরকে, কায়া ও মায়া উভয়কেই, গ্রহণ করিতে জানে, রূপদান করিবার সাধনায় সমুৎসুক। প্রাণ তাহাদের তন্মাজ্জ্বল নয়, ইহাতে তুল নাই।

মূলত ইহারও অবশ্য একটা নিত্যসত্ত্বই বাস্তব ও অর্থ-নৈতিক কারণ আছে। পাশ্চাত্য জাতিগুলি আর্থিক তাড়নাতেই প্রথমতঃ দিগ্‌দিগন্তে ছুটাছুটি করিতে শুরু করে। ইহাতে তাহাদের গৃহ সোনার রূপায় ভরিয়া উঠিল, মন নিত্য নূতনের স্পর্শে আসিল; ফলে জন্ম লইল পাশ্চাত্য সভ্যতা, দেখা দিল তাহার দ্বিজিহ্ব। গতির তাল তাহার যেমন বাড়িয়া চলিয়াছে, তেমনই মনও হইয়া উঠিয়াছে দীপ্ত, শাণিত, বিদ্যুৎ-বজ্রবাহী। পৃথিবীর ঘরে ঘরে উহার ঘুরিতেছে, আমাদের শিরের হিমালয়ে উহাদের পদস্পর্শ বৎসরে বৎসরে পড়িতেছে;—আফ্রিকার বিজন অরণ্যে, তিব্বতের বৌদ্ধ মঠে,—আকাশে এবং পাতালে—অতীতে ও ভবিষ্যতে—উহাদের কোতুলনী দৃষ্টি নব নব

বিস্ময়ের অভিযানে নিয়ত চঞ্চল। তাই, উহাদের সাহিত্যেও সঙ্গে সঙ্গে এমনই প্রশস্ত ক্ষেত্র নির্মিত হইয়া গিয়াছে যে, আজ অতি স্বভাবিক ভাবেই যে কোন অপরিচিত দেশ ও অপরিচিত জীবন-চিত্র উহার সেখানে স্থাপন করিতে পারে, সেখানে তাহা 'পর' হইয়া থাকে না। সে সাহিত্যের ভাব, ভাষা জীবনযাত্রার সঙ্গে সমতালে চলিয়াছে বলিয়াই অবশ্য ইহা সম্ভব; আর ঠিক এই কারণেই আমাদের সাহিত্যের কোন কাহিনীর পটভূমি বাংলা দেশের বাহিরে স্থাপন করিতে হইলেও আমরা বিপন্ন বোধ করি। আমরা উপনিবেশ গড়িতে জানি না, 'প্রবাসী' থাকিতে চাহি; তাই সেই সব পরিচিত পরদেশের জীবনযাত্রা আমাদের কাছে সন্নিবিষ্ট হয় না, আমাদের সাহিত্যেও তাহা 'প্রবাসী' থাকিয়া যায়। আমাদের জীবনের গতি সাঁওতাল পরগণা পর্যন্ত গিয়া ছুঁইয়াছে, তাই সাহিত্যেরও 'দৌড়' এদিকে সাঁওতাল জীবন পর্যন্ত। অগ্র দিকে, আমরা পরাভবের লজ্জা ঢাকি অতীতের স্মৃতির বসনে, কিন্তু সে বাসও বৌদ্ধযুগের চীঘর মাত্র—গুহাবাসী নগ্ন মানবের অর্দ্ধজাগ্রত জীবনযাত্রা আর মানব-চিত্তের সেই 'চেতনা-প্রত্যাষের' সন্ধান আমাদের সাহিত্যে কি আমরা দিতে পারি? সে ভাষা, সে ভাব, সে পরিভাষা, সে পরিবেশ কি আমাদের জীবনে আছে, যাহাতে সাহিত্যেও আমরা উপস্থিত করিতে পারি Sons of Adam-এর কথা কিবা The Shape of Things to Come?



একই সময়ে যখন টমাস মান-এর 'জোসেফ ইন ট্রিঞ্জিট', আন্দ্রে মাল্লোর 'ডেজ অব হোপ', ভার্জিনিয়া উল্ফ-এর 'দি ইয়াস' হাতে আসিয়া যায়, মনে পড়ে তখন আধুনিক পাশ্চাত্য সাহিত্যের এই সমৃদ্ধির কথা—পুরাতন, নূতন, সমস্ত জীবনের চিত্রই ইহারা রূপায়িত করিতে চায়। কথাটা বিশেষ করিয়া স্পষ্ট হয় সোভিয়েট সাহিত্যের নব নব দিগাবিস্কারের চেষ্টায়—পূর্বেরকার 'সিমেণ্ট' প্রভৃতি উপন্যাসে যাহা চোখে পড়িয়াছে, এখনকার 'ভার্জিন সয়েল আপ্টান' বা 'ম্যান অ্যাণ্ড মাউন্টেন'-এ যা স্পষ্টতর হইতেছে,—'এ হাই উইণ্ড ইন জেমাইকা'র লেখক রিচার্ড হিউজের রচিত 'ইন হের্ডার্ড'-এ প্রকৃতির সঙ্গে তেমনই সংগ্রামের আবার জাঁ ফেব্রিয়ে নামক ফরাসী লেখকের রচিত 'পে দ্য ব্রিক' নামীয় গত ফরাসী ধর্মঘট সম্বন্ধীয় লেখায় এই কথাই মনে হইতেছিল; আর এখন আবার বিশেষ করিয়া তাহা মনে হইল, মার্কিন-মহিলা পার্ল বাকের এবার নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তিতে।

২

"আমার কোনও গিশন নেই, কোনও বিশেষ সেবার কাজও করছি ব'লে অনুভব করি না। লিপি, লেখা আমার স্বভাব ব'লে; আর যা জানি সে সম্বন্ধেই লিপি। তাই লিপি চীনের বিষয়ে, সেখানেই আমি বরাবর মানুষ হয়েছি। আমার নিজের জাতের মধ্যে আমার বন্ধু বলতে আছে অতি অল্প লোকই, অন্তরঙ্গ তো প্রায় কেউই নেই; তাই যাদের আমি জানি তাদের কথাই লিপি। তারা হ'ল চীনের লোক, যাদের মধ্যে আমি সবচেয়ে বেশি ভালবাসি বাস করতে—সেই অতি-সাধারণ লোকেরা, যারা সরকারি উদ্দি-তক্কার ধার ধারে না।" পার্ল বাকের এই কথা কয়টিতেই তাহার পরিচয় স্পষ্ট। তিনি মার্কিন মেয়ে না চীনের মেয়ে, তাহাই বলা শক্ত। চার মাস বয়সে তিনি চীনে আসেন, ইংরেজী শিখিবার আগেই শিখেন চীনে ভাষা, তারপর হইতে ইয়াংসির এই বায়ুমণ্ডলেই তিনি বদ্ধিত হইলেন। মার্কিন জীবন-যাত্রার কোন চিহ্নই তাহার লেখায় রেখাপাত করে নাই, আগাগোড়া চীনের জমিতেই তাহা জন্মিয়াছে। গর্জমান পাশ্চাত্য সভ্যতার উদ্‌গম তরঙ্গ তাহাকে প্রশান্ত মহাসাগরের এই তীরে

পৌছাইয়া দিয়া গেল, কিন্তু আর তাহাকে দোলাইয়া নাচাইয়া ঘিরিয়া ঘিরিয়া তরঙ্গনাদ তুলিতে পারিল না; সরল, সহিষ্ণু, চীনের তটভূমিতে প্রসারিত আকাশ ও বহুকষিত মৃত্তিকার মাতৃকোড়ে এই চীনের দুহিতা মানুষ হইলেন—তাঁহার প্রাণে রহিল সেই মৃত্তিকার টান, তাঁহার লেখায় সেই মৃত্তিকার রস, রূপসৃষ্টিতে মৃত্তিকার ছাপ।—এই পার্ল বাকের বৈশিষ্ট্য।

'হাউস অব আর্থ'—'মাটির ঘর' নামে পার্ল বাকের স্মৃহৃৎ গ্রন্থের প্রথম খণ্ড 'গুড আর্থ' প্রায় সকলেরই পরিচিত—অন্তত সিনেমার রূপায়। 'দি সন্স' ও 'হাউস ডিভাইডেড' এই পরবর্তী খণ্ডদ্বয়ে আসিয়া ওয়াংদের সে কাহিনী সমাপ্ত হয়। ইহা ছাড়াও তাঁহার অগ্ৰাণ উপন্যাসও আসলে চীনের জীবন-চিত্র—যেমন, 'দি একজাইল', 'দিস্ট উইণ্ড : ওয়েস্ট উইণ্ড', 'দি মাদার' এবং 'দি ফাইটিং এঞ্জেল'। কিন্তু তাঁহার পরবর্তী উপন্যাস 'দিস প্রাউড হার্ট' আমেরিকার পটভূমিকায় স্থাপিত,—অবশেষে লেখিকা কি তাঁহার জন্মভূমিতে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন? কিন্তু দৃষ্টিবান পাঠক বলিবেন, অসম্ভব। হুসান গেল্ড আমেরিকার একঘেয়ে নাগর-দোলায় ঢুলিয়া যেন কিছুতেই স্বচ্ছন্দ বোধ করিতে পারেন না, তাঁহার সৃষ্টিশক্তি সেই বায়ুমণ্ডলে মুক্তি না পাইয়া হাপাইয়া উঠে—প্রতিভার এই দ্বন্দ্ব ও প্রকাশের প্রয়াস মিসেস বাক নিপুণ তুলিতেই আঁকিতে বসিলেন। কিন্তু চীনা কালিতে ছাড়া বৃথা তাঁহার তুলিও স্বচ্ছন্দ হয় না। এই ধরণের মাজ্জিত মনের সূক্ষ্ম পরিচয়দানে তাঁহারও শক্তি যেন দ্বন্দ্ব-পীড়িত। চীনের জনসাধারণ তো ইহারা নয়। বাকও যেন হুসানকে প্রাণবন্ত করিয়া তুলিতে পারিলেন না। বৃথা তাঁহার জন্মভূমিতে ফিরিবার প্রয়াস, চীনই তাহার স্বভূমি, স্বদেশ; চীনেরাই স্বজন।

যে চীন বাকের আত্মীয়, তাহার পরিচয়-লিপি তিনি আঁকিয়াছেন 'গুড আর্থ' এবং তৎপরবর্তী 'দি সন্স' ও 'এ হাউস ডিভাইডেড' নামীয় উপন্যাসত্রয়ে। প্রধানত এই ত্রিপাদ গ্রন্থের নামক হইল ওয়াং লুং ও তাহার পরিবার—পুত্র ও পৌত্র। ইহাদের ঘিরিয়া চীনের পরিচিত জনসাধারণ ফুটিয়া উঠিতেছে—অতি স্পষ্ট, দৃঢ়, সার্বলীল রেখায় পরিষ্কৃত এক একটি চিত্র, আর কেন্দ্রস্থলে ওয়াং পরিবার



এবং চীনের কৃষিকৃষি। নায়ক বলিতে বরং এই চীনের ভূখণ্ডই নায়ক, ওয়াং-পরিবারও সেই মৃত্তিকার মায়ায়ই সাক্ষী মাত্র।

সেদিন ওয়াং লুং-এর বিবাহ—‘গুড আর্থ’ শুরু হইল। বসিয়া বসিয়া ওয়াং কল্পনা-নেত্রে দেখিতেছে, ঘরে স্ত্রী আসিতেছে। শীতে গ্রীষ্মে আর ওয়াংকে উত্তন পরাইবার জগ্ন প্রত্যয়ে উঠিতে হইবে না। প্রথমে পরাইবে স্ত্রী, তারপর সে যদি ক্লান্ত হইয়া পড়ে, ছেলেমেয়েরাই উত্তনে আশ্রয় দিবে, ঘর তাহার ছেলেমেয়েতে ভরিয়া উঠিবে। উত্তন পরাইবে, ক্ষেতে কাজ করিবে, সংসারে ছেলেমেয়েদের মানুষ করিবে—আসিতেছে ওয়াং-এর স্ত্রী—সুন্দরী কেহ নয়—কিই বা তাহাদের প্রয়োজন? হোয়াং-দের বাড়িতে ও-লো (O-Lau) ছিল দাসীকণ্ঠা; সেই হইতেছে ওয়াং-এর স্ত্রী। ও-লো আসিল গৃহে, দাসীর মত, মুক জীবনের মত তাহার সেবা। শুধু একবার সে জলিয়া উঠিল, যখন আপনার অবস্থা ফিরিলে ওয়াং বারবনিতা লইয়া খুব বাড়াবাড়ি শুরু করিয়াছে—সে যে ওয়াং-এর সন্তানদের জননী! তবু ও-লো দৈর্ঘ্য-প্রতিমা—ধরণীর মতই সে—অল্পদাত্রী জীবজননী পৃথিবীরই প্রতীক যেন এই কৃষকনারী—নীরবে সংসারকে ধন-জন যোগাইয়াই সার্থক, পরিভূষ। স্তম্ভদাত্রী ও-লো যেন জীবদাত্রীর প্রতিচ্ছবি—“সেই নারী ও তাহার শিশু যেন মৃত্তিকার মতই মেটে রঙের, মাটির মূর্তির মতই তাহারা ছিল উপবিষ্ট। পরিণত পীত স্থন হইতে সন্তানের জগ্ন দুগ্ধ-ধারা বহিয়া আসিতেছে। তুষার-দবল সেই স্তম্ভধারা, শিশু যখন এক স্থনে পান করিতেছে, অগ্ন স্থন হইতে তখন নিব্বার-ধারার মত ঝরিতেছে দুগ্ধ। মাতার তাহাতে আপত্তি নাই।” এমনই পৃথিবীর সঙ্গে একাত্ম তাহাদের জীবন। স্বামী-স্ত্রী ক্ষেতে কাজ করিতেছে, “নীরবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা এক পরিপূর্ণ ছন্দে সমতালে কাজ করিতে করিতে সে ( ওয়াং ) তাহার ( ও-লোর ) সহিত মিশিয়া যাইতেছে। তাহার চিন্তা আর ভাষায় রূপ লয় না, শুধু আছে এই সমপ্রাণ কর্ম-প্রয়াস, এই মাটি উন্টাইয়া উন্টাইয়া রোদ্রে দেওয়া, যে মাটিতে তাহাদের ঘর নিশ্চিত হয়, তাহাদের ক্ষুধা নিবৃত্ত হয়, তাহাদের দেবুতাদের হয় সৃষ্টি।...একই ভাবে একই রূপে দুই জনে

কাজ করিয়া চলিয়াছে—একই রূপে, একত্র—পৃথিবীর ফল উৎপাদন করিতেছে—নীরবে করিতেছে একত্র দুই জনায় কাজ।”

মাটিই নায়ক, ওয়াং যেন তাহারই টানে আবদ্ধ, তাহারই একাংশ মাত্র। জমি সে চিনে, জমি সে চায়; ক্ষেতের পর ক্ষেত সে বাড়াইতে বাস্তু। অনাবৃষ্টিতে সে প্রদেশ পুড়িয়া গেল, ওয়াং একবার দক্ষিণ দিকে জীবিকায়েষণেও যাত্রা করিল। কিন্তু সেই শহরে জীবন তাহার অসহ, মাটির টান তাহাকে টানে। শহরের পথে তরুণ ছাত্রদম্পকণ্ঠে স্বদেশী বক্তৃতা দিতেছে; ওয়াং দাঁড়াইল, শুনিল, বুঝিল না,—ভয়ে সে সরিয়া গেল। সে মাটিকে চিনে, স্বদেশী আবার কি?—এমনই ‘গুড অর্থ’র কাহিনী।

কিন্তু চীনের জীবন থামিয়া ছিল না—নাউও। ওয়াং-এর ছেলে উদিত হইল একেবারে বিপ্লবের সৈনিকরূপে। চীন-বিপ্লবের চিন্তা, আদর্শ, কর্মপদ্ধতি তাহার জীবনের মধ্য দিয়া ওয়াং-এর সম্মুখে যেন এক চ্যালেঞ্জরূপে আসিয়া উপস্থিত—ওয়াং তা বুঝিতে চাহে না, বুঝিতে পারে না। ছেলেও পারে না পিতাকে তাহার নূতন আদর্শ বুঝাইয়া দিতে তবু সে চলিল তাহার সংগ্রাম-সংস্কর্ষ পথে, ওয়াং রহিল তাহার মাটি আঁকড়াইয়া। সেই মাটির অন্তরাল হইতে, সমাধিতল হইতে, ওয়াং লুং তাহার দৃঢ় হস্তখানি বাড়াইয়া আবার টানিয়া মাটির দিকে ফিরাইয়া আনিল আপনার পৌত্রকে। পুত্র ওয়াং তখন সৈন্যাদ্যক্ষ হইতে দস্থ্যানেড়ুয়ে উপনীত, পৌত্র সেই বিপ্লবের স্তরে স্বপ্তি পায় না, সে চায় কৃষিক্ষেত্রে প্রত্যাবৃত্ত হইতে। বিপ্লবী সৈনিক ক্ষুধাচিত্তে দেখিল, “যে কৃষক ওয়াং লুং দৈর্ঘ্য ও পরিশ্রম সহকারে আপনার বংশধরদের জগ্ন সচ্ছলতা কামনা করিত, তাহারই আত্মা এখনও তাহার পুত্র-পৌত্রদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। সমাধিক্ষেত্রের কাষ্ঠফলকে তাহারই সেই মর্ম্মকথা খোদিত—‘ওয়াং লুং—দেহ-মনের সমস্ত সম্পদই যাহার মৃত্তিকার দান।’...সেই রক্ত ও অস্থি গলিয়া গলিয়া দেশের সমস্ত স্তরের সহিত মিশিয়া গিয়াছে।”

এমনি পার্ল বাকের ‘মাটির বাড়ি’। \*

\* শ্রীমুক্ত সরোজরঞ্জন আচার্য্য মহাশয়ের ‘হিন্দুস্তান ট্যাগার্ডে’ লিখিত Pearl Buck's Novels নামীয় গ্রন্থক বিশদ আলোচনার অন্তর্ভুক্ত।

৩

পার্ল বাক চীনের লেখিকা, জাতিতে যাহাই হউন। চীন অবশ্য অপর জাতীয় অপর লেখকদেরও আকৃষ্ট করিতেছে, আঁদ্রে মাল্‌রো তাঁহাদের মধ্যে একজন। কিন্তু তাঁহার চীন শহরের চীন—যে চীনকে আধুনিক চীনা বুদ্ধিবাদীরা সবচেয়ে বড় বলিয়া ঘোষণা করিতে চান,—আর তাই মিসেস বাকের সহিত তাঁহাদের তর্ক ও বিরোধ। আঁদ্রে মাল্‌রোর চীন সেই সংস্কৃত চীন—সাজ্বাইয়ের সাম্যবাদী বিপ্লবী ও বিপ্লবপন্থী নিঃস্ব স্বশ্রম-জীবীদের বিক্ষুব্ধ সংঘাতে চঞ্চল, যে চীনকে চিয়াং-কাই-শেক কঠিন নিষ্পেষণে দাবাইতেছেন, যেখানে তখন প্রতি-ক্রিয়াশীল জাতীয়তাবাদীর সহিত নব-চেতন নিঃস্বদলের শ্রেণীসংঘাত বাধিয়াছে—একই কালে যেখানে বিলুপ্তপ্রায় প্রাচীন চীনা সংস্কৃতি, নূতন পাশ্চাত্যভাবাপন্ন জাতীয়তাবাদ ও নূতনতর শ্রেণী-সচেতন সাম্যবাদ মাছুষের মনকে দ্বন্দ্বক্ষেত্রে পরিণত করিতেছে—পার্ল বাকের জগৎ হইতে মাল্‌রোর জগৎ অনেক দূরে। কারণ, মাল্‌রো মৃত্তিকার চিরন্তনী মায়ায় মুগ্ধ নন, তিনি সংঘাত-বহুল বর্তমান সভ্যতার এই ধ্বংস-রূপের মধ্যেই আপনার কর্মের ক্ষেত্র ও সৃষ্টির উপজীব্য দেখিতে পান। চীন ছাড়িয়া তাই স্পেনের সমরক্ষেত্রে তিনি আকৃষ্ট হন—গণতন্ত্রী স্পেনের আন্তর্জাতিক বৈমানিকদলের নায়ক হিসাবে এইখানে তাঁহার কর্মক্ষেত্র হইল—স্বচক্ষে দেখিলেন সেই সংঘাতের বর্বর রূপ, আর তাহাই তুলিয়া ধরিয়াছেন তাঁহার নূতনতম গ্রন্থে। ‘ডেজ অব হোপ’ মূল ফরাসীর সেই অলুবাদ।

কথা বলিতে ‘ডেজ অব হোপে’ কি আছে বলা শক্ত। গল্প তো প্রায় নাইই, শুধু একটি কল্পনাসমৃদ্ধ চিত্র—সাধারণ-তন্ত্রীরা ফ্রান্সের সহিত সংগ্রামে যে দৈহিক মানসিক অবস্থা ও অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া সমুত্তীর্ণ হইতেছে, তাহার। ফ্রান্সের বিদ্রোহ-বার্তার সঙ্গে মাত্রীদের শ্রমিক-পরিষদ ব্যস্ত হইয়া প্রস্তুত হইতে লাগিল—এইখানে গ্রন্থের আরম্ভ; তারপর বাসিলোনা—বিমান-বহরের ঘটনাচিত্র; টলেডো—বিমান-যুদ্ধের একটি অদ্ভুত বর্ণনা; শেষ হইল—গুয়াদালালার যুদ্ধের মধ্যে;—এইরূপ খণ্ড ঘটনাপুঞ্জ ও চিত্র-গুলিকে একত্র করিয়াছে গ্রন্থোক্ত কয়েকটি চরিত্র। এক রণাঙ্গন হইতে অল্প রণাঙ্গনে তাঁহারা উপস্থিত হইতেছেন, কাহিনীগুলিকে গ্রথিত করিয়া তুলিতেছেন। মার্কিন সাহিত্যিক জন ডন পাসোস ঠিক এমনই চিন্তা ও কল্পনা স্বত্রে তাঁহার ভ্রমণাভিজ্ঞতা লিখিয়া গিয়াছেন—স্পেন

তাহারও মধ্যে একটি বৃহৎ অংশ অধিকার করিয়াছে। হয়তো ভঙ্গির দিক হইতে এই খণ্ডযোজনে মাল্‌রোর উপর তাহার রীতির প্রভাব থাকিতে পারে। কিন্তু ছিন্ন খণ্ডকে মানসিক অস্পষ্ট ভাবস্বত্রে একত্র যোজনের পদ্ধতি তো জ্যেস, ভার্জিনিয়া উল্ফ-এর রূপায় (বিশেষ করিয়া আবাব ‘দি ইয়াসেস’র) আজ ঔপন্যাসিকের সাধারণ সম্পত্তি। তবু মাল্‌রোর এই ‘হঠাৎ আলোর বলকানি’তে বলসিয়া উঠা এই ক্ষণিক দৃশ্যগুলি তাঁহার রীতির নূতনত্বেরও সার্থকতার প্রমাণ।

‘ডেজ অব হোপ’ দিনপঞ্জী নয়, ঠিক উপন্যাসও নয়, শুধু সমর-চিত্রও নয়; উহার প্রধান রস মূরদের অত্যাচার-বর্ণনে বা টলেডোর মৃত্যু-প্রত্যক্ষায় দণ্ডিত গণতান্ত্রিক সৈনিকের চিন্তা-বিশ্লেষণও ততটা নাই। উহার বৈশিষ্ট্য এই যে—মানব-সভ্যতার ঘোর দুর্দ্দৈব ও পরিণামের কথাই উহা অত্যন্ত সহজ ভাবে মনে করাইয়া দেয়। হয়তো কোন যোদ্ধাদল তর্ক জুড়িয়াছে, হয়তো কোন বিশ্রামরত শ্রাস্ত সৈনিক চিন্তার স্রোতে ডুবিয়া পড়িয়াছে—যুদ্ধোত্তোগে আদর্শ বাহা থাকে, যুদ্ধের মধ্যে পড়িয়া কি তাহার পরিবর্তন ঘটে? সংগ্রাম শুধু কি শাস্তিভঙ্গ, না সমাজ-জীবনে উহাও ঠিক শাস্তিরই মত একটি বিশেষ পরিচ্ছেদ? কোনও আদর্শের কি সেখানেই মৃত্যু ঘটে, যেখানে তাহার পক্ষীদের পরাজয় হয়? মাল্‌রো বলিতে চান, নহে, নহে নহে;—আশার দিন তাহাতে ফুরায় না, তখনও থাকে ‘ডেজ অব হোপ’।

টমাস মান বাইবেলের গল্পকে নূতন অবয়ব, নূতন প্রাণ দান করিয়াছেন জোসেফাসের কাহিনী বর্ণনায়; পার্ল বাক চিরন্তনী ভূমিশ্রী ও কুসিলক্ষীর এক রহস্যময় ধ্যানরূপ আমাদের প্রত্যক্ষ করাইতেছেন; আবাব মাল্‌রো প্রমুখ লেখকেরা অতি-ত্রস্ত জীবন-যাত্রার ধ্বংসপুঞ্জের মধ্য হইতে নূতন চিন্তা ও অল্পভূতির উপাদান উদ্ধার করিতেছেন—অপেক্ষাকৃত কম খ্যাত লেখকদের বিষয়বস্তুর ও বর্ণনা-রীতির বহুবিস্তৃত বৈচিত্র্যের কথা ছাড়িয়া দিলাম—সর্বত্র যে তাহা অসার্থক সৃষ্টি তাহাও নয়,—কিন্তু সাহিত্যের ক্ষেত্র, প্রকৃতি ও মানবের মিলন-সঙ্গর্ষ হইতে আরম্ভ করিয়া জুল রোমের মত জীবনের বহুবিস্তৃত প্রসার চিত্রণে, কিম্বা ভার্জিনিয়া উল্ফ-এর মত সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম মানব-চিন্তার ছায়া সন্ধান, অথবা একেবারে মানব-সমাজের চিরপরি-পালিত শ্রেণী-সংঘাত বিশ্লেষণে, দিনে দিনে যে কত প্রসারিত হইয়া পড়িতেছে, তাহা দেখিলে কি কেহ সমসাময়িক সাহিত্যকে ক্ষীণায় বলিতে পারে?



## সম্পাদকীয়

### ভারতীয় সংস্কৃতি ও হিন্দু-মুসলমান

দ্রবিড় বা অনাৰ্য্য সংস্কৃতিকে জয় করিয়া ভারতবর্ষে যখন ধীরে ধীরে আৰ্য্য সংস্কৃতি প্রাধাণ্য লাভ করে, তখন সম্ভবত একবার সংস্কৃতি-বিরোধ ঘটিয়াছিল। সেই দ্বন্দ্বের জয়-পরাজয়ের ইতিহাস বর্তমান কালে প্রচলিত হিন্দু-সংস্কৃতির মধ্যে লুক্কায়িত আছে। বিশেষজ্ঞেরা জানেন, এই পরিচয়ে কখনও অনাৰ্য্য প্রধান, কখনও আৰ্য্য প্রধান, অর্থাৎ শুধু জয়-পরাজয়ই হয় নাই, সম্মেলনও হইয়াছে। আৰ্য্য ও অনাৰ্য্যের সংমিশ্রণে হিন্দুর উৎপত্তি হইয়াছে।

আজিকার দিনে হিন্দু ও মুসলমান সংস্কৃতির বিরোধে সেই দ্বন্দ্বেরই পুনরাবৃত্তি দেখিতেছি; কিন্তু সমাধান চেষ্টা কুত্রাপি সফল হইতেছে না। ইহার প্রধান কারণ, হায়দাবাদ ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ডক্টর আবদুল লতীফ এইভাবে নির্দেশ করেন—

“ইসলাম ও হিন্দুধর্মের মধ্যে আকাশ পাতাল ব্যবধান। তাহাদের সমাজও বিভিন্ন আদর্শে গড়িয়া উঠিয়াছে। একটি অবিমিশ্র একেশ্বরবাদী ও গণতন্ত্রী; মানবতার জ্ঞাত ইসলাম বর্ণ, জাতি বা ভাষার কোন বাধা স্বীকার করে না—ভৌগোলিক সীমা নির্দেশকেও উপেক্ষা করে। কিন্তু অপরটিতে আছে বিভিন্ন স্তরের বিচিত্র বর্ণাশ্রম প্রথা। প্রতীকবাদকে ভিত্তি করিয়াই তাহার বিকাশ ও পরিণতি। প্রকৃতপক্ষে হিন্দুধর্মকে এক ধর্ম বলা চলে না। ইহা বিভিন্ন ধর্ম, সংস্কৃতি ও সামাজিক সাম্রাজ্যবাদের সমন্বয় সাধন করিয়া একটি সম্মিলিত ধর্মতত্ত্ব গড়িয়া তুলিয়াছে।”\*

“ইসলাম বর্ণ, জাতি বা ভাষার কোন বাধা স্বীকার করে না—ভৌগোলিক সীমা নির্দেশকেও উপেক্ষা করে”— ভারতবর্ষের বর্তমান অধিবাসীদের মধ্যে জাতিগত বা সংস্কৃতিগত ঐক্যের ইহাই সর্বপ্রধান বাধা। ভারতবর্ষে যতদিন অমুসলমান থাকিবে ততদিন ভারতবর্ষীয় মুসলমানেরা বর্ণ, জাতি, ভাষা ও ভৌগোলিক সীমাকে উপেক্ষা করিয়া তুর্কী, আরব, পারশ্ব, মিশর, বেলুচিস্তানের মুসলমানদের সহিত অধিকতর আত্মীয়তা বোধ করিবে, অবিচ্ছিন্ন ভারতীয় সংস্কৃতি গড়িয়া তুলিতে ইহা অপেক্ষা প্রতিকূল মনোভাব কিছু হইতে পারে না। মাতুলালয়ের দিকে ৭তদিন আকর্ষণ থাকে, ততদিন শিশু কিছুতেই পিতৃগৃহের সহবৎ আয়ত্ত করিতে পারে না।

বিরোধ-অমীমাংসার আরও একটা বড় কারণ আছে। আৰ্য্য-অনাৰ্য্য-দ্বন্দ্বের কালে স্বার্থভূট তৃতীয় দল ছিল না। থাকিলে এবং তাহারা ইংরেজ শাসকদের সমতুল্য শক্তিমান হইলে বিরোধ মিটিয়া কখনই হিন্দু সংস্কৃতির উদ্ভব হইত না। বাধাহীনভাবে আমরা যদি পরস্পর কামড়াকামড়ি করিতে পারিতাম, তাহা হইলে এতদিন নিঃসংশয়ে একটা বোঝাপড়া হইয়া যাইত এবং হিন্দু ও মুসলমান সংস্কৃতির সংমিশ্রণে এতদিনে হয়তো একটা ভারতীয় সংস্কৃতিও গড়িয়া উঠিত। কিন্তু মেড়ার লড়াই দেখাইয়া বাহারা জীবিকানির্ভর করে, তাহারা একটা নির্দিষ্ট সীমা পর্যন্ত গুঁতাগুঁতি বরদাস্ত করে, জখম হইবার আশঙ্কা হইলেই রাশ টানিয়া ধরিয়া চিরকালের জ্ঞাত রোখটাকে শানাইয়া রাখে। এক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিতেছে।

এই সকল অসুবিধা স্বরণ করিয়াই ডক্টর সৈয়দ আবদুল লতীফ সমাধানের একটা উপায় নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন—

“ভারতের এই অকল্যাণকর পরিস্থিতির পরিবর্তন সাধন করিতে হইলে, আজ আমাদেরকে দুইটি বিষয় সর্বাগ্রে স্বরণ রাখিতে হইবে—প্রত্যেক সংস্কৃতির স্বাধীনতা ও ভারতের রাষ্ট্রীয় ঐক্য। যদি এই দুইটি দাবী মতাই অনিবার্য হয়, তবে দেশের সম্মুখে আজ ইহার সমাধানের মাত্র দুইটি পথ রহিয়াছে।...এই দুইটি পথের একটি অপরটির পরিণতি মাত্র। স্বতরাং পথ মাত্র একটি। একটি পথ হইল, কি করিয়া প্রত্যেক সম্প্রদায় বা জাতি বর্তমান পরিবেশের সঙ্গে সঙ্গতি স্থাপন করিতে পারে, যাহার ফলে এক জাতি অগ্র জাতির পদানত হইবে না, এবং অগ্রটি হইল বর্তমান পরিস্থিতির পরিবর্তন সাধন ও ভারতের বিভিন্ন জাতির জগৎ স্বতন্ত্র সংস্কৃতিমূলক আবাস বা স্বতন্ত্র জাতীয় অঞ্চল প্রতিষ্ঠা। ভারতের বিভিন্ন জাতীয় অঞ্চলের মধ্যে একটি রাজনৈতিক বন্ধন থাকিবে এবং ইহার দ্বারা ভারতের রাষ্ট্রীয় সংহতি চিরকাল অক্ষুণ্ণ থাকিবে।”

মুসলমান-সংস্কৃতি-প্রাধান্যের জগৎ ভারতবর্ষের চারিটি অংশ মুসলমানদের জগৎ স্বতন্ত্র রাখিয়া ডক্টর লতীফ বাকি অংশকে “হিন্দুস্থান” করিয়া তুলিতে নির্দেশ দেন। এই চারি অংশ নিম্নলিখিতরূপ—

১। উত্তর-পশ্চিম অঞ্চল অর্থাৎ উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে সিন্ধু, বেলুচিস্তান, পাঞ্জাব, সীমান্ত প্রদেশ, কাশ্মীর ও বাহাওয়ালপুর।

২। উত্তর-পূর্ব অঞ্চল অর্থাৎ পূর্ববঙ্গ ও আসাম।

৩। দিল্লী-লঙ্কো অঞ্চল। এই অংশের মুসলমানেরা ছড়াইয়া আছে; তাহাদিগকে সংহত করিয়া একটা নির্দিষ্ট গণ্ডির মধ্যে আনিতে হইবে।

৪। দাক্ষিণাত্য অঞ্চল। দাক্ষিণাত্যের সমস্ত মুসলমানকে হায়দ্রাবাদে সংহত হইতে হইবে।

হিন্দু তীর্থস্থানগুলি সমস্তই “হিন্দুস্থানে” রহিল; করাচি মাক্রাজ, কলিকাতা ও দিল্লী মুসলমান অঞ্চলে পড়িল।

এই বিভাগই যে আমাদেরকে গ্রহণ করিতে হইবে, তাহার কোনও কথা নাই; কিন্তু এই ধরনের একটা

সমাধান যে আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, অপেক্ষাকৃত নিরীহ হিন্দুরা তাহা সর্বদাই চিন্তা করিয়া থাকে।

### পাল এস. বাক

আমেরিকার শ্রীমতী পাল এস. বাক বর্তমান বৎসরে সাহিত্যের জগৎ নোবেল-পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। এই সংখ্যার “সমসাময়িক সাহিত্য” বিভাগে শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার তাঁহার সাহিত্যকীর্তি সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন।

শ্রীমতী বাকের বৈশিষ্ট্য এই যে, তিনি জন্ম-অধিকারে (১৮৯২, ওয়েস্ট ভার্জিনিয়া, হিলস্‌বরো) আমেরিকান হইলেও সংস্কৃতি ও ভাবসামঞ্জস্যের দিক দিয়া চীন মহাদেশকেই স্বদেশ করিয়া লইয়াছেন। দরিদ্র চীনা কৃষকদের সুখ-দুঃখ অভাব-অভিযোগের সাহিত্যিক রূপ দিতে সক্ষম হইয়াছেন বলিয়াই তাঁহার কৃতিত্ব। চীনকে ভালবাসিতে পারিয়াছেন বলিয়াই তাঁহার সাফল্য। পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁহার সমপণ্যায়ের আরও কয়েকজন সাহিত্যিকের উল্লেখ করা যাইতে পারে, যাহারা স্বদেশ ও স্বসমাজের আকর্ষণ কাটাইয়া সম্পূর্ণ ভিন্ন গণ্ডিতে সাহিত্যিক কর্মক্ষেত্র গড়িয়া তুলিয়াও অপরিসীম উদারতা-গুণে সফলতা লাভ করিয়াছেন। আইরিশ লাক্‌কাডিও হিয়ান (১৮৫৬-১৯০৪) জাপানের সহিত আত্মীয়তা-চর্চা করিয়া জাপানকে কেন্দ্র করিয়াই সাহিত্যিক সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। জোসেফ কনরাড (Teodor Josef Konrad Korzeniowski, ১৮৫৭-১৯২৪) জাতিতে পোলিশ হইয়াও ইংলণ্ডকে মাতৃভূমি করিয়া ইংরেজী ভাষার সাহায্যেই সাহিত্যিক খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। রাডিয়ান্ড কিপ্লিং এই শ্রেণীর লেখক-সমাজে ব্যতিক্রম; বিপরীত পথে তাঁহার খ্যাতি। তাঁহার জন্ম ভারতবর্ষের বোম্বাইয়ে (১৮৬৫), জীবনের দীর্ঘকাল তিনি ভারতবর্ষেই অতিবাহিত করেন এবং ভারতবর্ষের অরণ্য-পর্বত প্রান্তরের জীবনধারা বর্ণনা করিয়াই তাঁহার নাম; কিন্তু ভারতবর্ষের প্রতি তাঁহার প্রেম ছিল না।

### কামাল আতাতুর্ক

বিগত ১০ই নবেম্বর তারিখে নব্য তুরস্কের স্রষ্টা মোতাম্মা কামাল পাশার মৃত্যু হইয়াছে, মৃত্যুকালে তাঁহার

বয়স ৫৭ অতিক্রম করিয়াছিল। মহাযুদ্ধ অবসানের সঙ্গে সঙ্গে পরাজিত তুরস্ক যে নিদারুণ দুর্গতির সম্মুখীন হইয়াছিল, কামাল পাশার অসামান্য রাষ্ট্রীয় বুদ্ধি ও নেতৃত্ব-প্রতিভা ব্যতিরেকে তাহার মুক্তি সম্ভব হইত না। তিনিই পৃথিবীতে একমাত্র মুসলমান নেতা, যিনি আগে দেশের ও জাতির একজন, পরে মুসলমান ছিলেন।

রাষ্ট্রের দিক দিয়াই যে তিনি শুধু তুরস্ককে স্বাধীন ও আত্মনির্ভরশীল করিয়া তুলিয়াছিলেন তাহা নহে, শরিয়ৎ-শাসিত মেট্রোপলিটান ও অবরোধের দেশে অল্প কয়েক বৎসরের চেষ্টায় সমাজে স্বাধীনতা ও মুক্তির বাতাস বহাইতে পারিয়াছিলেন। ইহাই তাঁহার সর্বোপেক্ষা উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব। ভারতবর্ষের ভয়াবহ কুসংস্কার ভেদ করিয়াও আজ যখন দেখিতেছি, এই প্রবল প্রতাপশালী বিদ্রোহীকে স্মরণ করিয়া অশ্রদ্ধা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে, তখন আশা হয়, কামালের সংস্কার-পদ্ধতি এদেশে কাঙ্ক্ষিত হইলেও এদেশের ধার্মিকেরা তাহা সহ্য করিবেন। তুরস্কের মত ভারতবর্ষের মুক্তিও একদিন ঘটিতে পারে।

কামাল তুর্কী রমণীদের বোরখা খসাইয়া স্কাট ধরাইয়াছেন, অস্ত্রপুত্রের অবরোধ হইতে তাহাদিগকে বাহির করিয়া সংসারের রাজপথে ছাড়িয়া দিয়াছেন, সর্ববিধ শিক্ষায় শিক্ষিত করিয়া তাহাদিগকে উপাধিকারের পথ দেখাইয়াছেন, বাল্যবিবাহ বহুবিবাহ প্রভৃতি যে সকল সামাজিক পদ্ধতিকে ক্ষতিকর বিবেচনা করিয়াছেন, নিম্নম আক্রমণের দ্বারা সে সকল পদ্ধতিকে দেশ হইতে দূর করিয়াছেন এবং তুর্ক-মস্তিষ্কে বুদ্ধির বাতাস লাগাইবার জন্য সর্বগ্রামী ফেজের ব্যবহার রদ করিয়াছেন।

এই গেল ঘরের কথা। ব্যবসায়ক্ষেত্রে ও ধর্মক্ষেত্রে বাহিরের যাবতীয় আক্রমণকে তিনি অমিততেজে রোধ করিয়াছেন। দেশীয় ব্যবসায়কে খর্ব করিয়া বৈদেশিক আমদানি রপ্তানিকে প্রভ্রম দেন নাই। খ্রীষ্টিয়ান মিশনারিদের ছুঁচ-প্রবেশকে রোধ করিয়া ফাল-প্রবেশ ঠেকাইয়াছেন, ভাষা সাহিত্য ও হরককে আরবী স্পর্শ হইতে রক্ষা করিয়াছেন এবং সর্বোপরি ভারতবর্ষে বর্তমানে যাহা সর্বোপেক্ষা ক্ষতি করিতেছে, সেই ধর্মকে রাষ্ট্র হইতে একেবারে বহিষ্কৃত করিয়াছেন। কামাল মহাতেজস্বী শক্তিমান পুরুষ ছিলেন, আমরা তাঁহার জন্য

শোক করিতেছি; কামাল দেশপ্রেমিক ও বুদ্ধিমান ছিলেন, আমরা ভারতবর্ষে তাঁহার আবির্ভাব কামনা করিতেছি।

**“হায় রে বঙ্গদেশ!!!”**

আচার্য্য কেশবচন্দ্র সেনের জন্ম-শতবার্ষিক সপ্তাহে নানা দিকে নানা সভা-সমিতি ও উৎসব হইয়া গেল, এখনও হইবে। তাঁহার বহুমুখী প্রতিভার পরিচয় আমরা বিভিন্ন ভক্তের মুখে শ্রবণ করিলাম। কলিকাতার সংবাদপত্রসেবীরা কেশব-প্রতিষ্ঠিত ‘স্বলভ সমাচারে’র কথা স্মরণ করিয়া নানা ভাবে তাঁহার প্রশস্তি গাহিয়াছেন। এই সম্মান কেশবচন্দ্রের প্রাপ্য ছিল। তিনিই সর্বপ্রথম জনসাধারণের সহজবোধ্য ভাষায় এক পয়সা মূল্যের চার পৃষ্ঠা ব্যাপী সাপ্তাহিকের প্রবর্তন করিয়া এবং সমাজ ও সাহিত্য সম্পর্কিত নানা হিতকারী নিবন্ধ প্রকাশ করিয়া বাঙালী জাতির (সকল শ্রেণীর) মেরুদণ্ড সোজা করিয়া দিতে বন্ধপরিকর হইয়াছিলেন। সর্ববিষয়ে শিথিল বাঙালী সমাজে এই চেষ্টা গিরিলজ্ঞানের তুল্য দুর্লভ; ভগ্নস্বাস্থ্য লইয়াও কেশবচন্দ্র এই দুর্লভ কাজে হাত দিয়াছিলেন। ইহা প্রায় আশী বৎসর পূর্বেরকার কথা। কেশবের আদর্শে ‘স্বলভ’ের পাঠকেরা কি ধরণের কথা শুনিতে, আজিকার দিনে তাহা জানিতে আমাদের ঐশ্বর্য্য হইতে পারে। আমরা ১২৭৮ সালের ২রা ফাল্গুনের ‘স্বলভ’ হইতে উপরের শিরোনামায়ুক্ত একটি নিবন্ধ সম্পূর্ণ মুদ্রিত করিয়া কেশবচন্দ্রের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছি। এই হতভাগ্য দেশে এই নিবন্ধের অভিযোগগুলি এখনও প্রভুতত্ত্বের বিষয় হয় নাই।

**“হায় রে বঙ্গদেশ!!!”**

পাতা কতক ইংরাজি বাঙলা এবং সংস্কৃত পুঁথি পড়ে আমরা মনে করি আমরা মানুষের মত হইয়াছি। জন কতক বাঙালির ছেলে বি এ, এম এ হইয়াছেন বলিয়া, অহঙ্কারে আর আমাদের পৃথিবীতে পা পড়ে না। দুই চারিখানা ইংরাজি বাঙলা পবনের কাগজ চলিতেছে বলিয়া আমরা আকাশ ছুঁইয়া বলিয়া আছি। বালকদিগের পড়িবার মত বৎসরে বৎসরে বাঙালির রচিত দুই এক হাজার পুস্তক বিক্রয় হয় বলিয়া আর

আমাদের গৌরব দেখে কে? এই ভ্রমে পড়িয়া আমরা মারা যাইতেছি। ঢের হইয়াছে মনে করিলেই উন্নতির পথে কাঁটা পড়ে। দেশের উন্নতি কাহাকে বলে, সাধারণের উন্নতি কাহাকে বলে, লেখাপড়ার চর্চা কাহাকে বলে, পাঠকগণ! আজ একবার মনোযোগ পূর্বক শ্রবণ কর।

“পেনি এনসাইক্লোপিডিয়া” নামে বিলাতে একখানি বৃহৎ গ্রন্থ আছে, উহা ২৭৥ সাড়ে সাতাশ খণ্ডে সমাপ্ত হইয়াছে। উহাতে বিবিধ বিষয় লেখা আছে। ঐখানি অতি চমৎকার গ্রন্থ। বিদ্বান ব্যক্তিদিগের লিখিবার পড়িবার সময়, কোন বিষয় জানিবার ইচ্ছা হইলে, ঐ গ্রন্থখানি খুলিলেই তাহা জানিতে পারেন। ঐ গ্রন্থ প্রস্তুত করিবার ব্যয় শুনিলে বাঙ্গালির জিহ্বা তালুতে লাগিয়া যায়। বিলাতের বিখ্যাত পুস্তকবিক্রয়কারী চার্লস নাইট কোম্পানি ইং ১৮৬৩ সালে যে পুস্তকের তালিকা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে ঐ গ্রন্থের ব্যয় এইরূপে লেখা আছে। প্রত্যেক খণ্ডের নিমিত্ত ১২০০০ বার হাজার টাকা গ্রন্থ প্রণয়নের জন্ত দিতে হইয়াছে। ২৭৥ খণ্ড প্রণয়নের জন্ত ৩৩০০০০ তিন লক্ষ ত্রিশ হাজার টাকা পড়িয়াছে। ঐ গ্রন্থে অনেক ছবি আছে। তাহার ব্যয় ৮০০০০ আশি হাজার টাকা পড়িয়াছে। এই গ্রন্থখানির মোট ব্যয় চারি লক্ষ দশ হাজার টাকা।

“এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটেনিকা” নামে বিলাতে আর একখানি এইরূপ গ্রন্থ আছে। চার্লস নাইট কোম্পানি ইহার সপ্তম এবং অষ্টম মুদ্রাক্ষণের খরচের হিসাব এইরূপে দিয়াছেন। গ্রন্থ প্রণয়নের খরচ ৪০২৭০০ চারি লক্ষ নয় হাজার সাত শত টাকা; ৩২৫০৩০ তিন লক্ষ পঁচিশ হাজার ত্রিশ টাকার কাগজ লাগিয়াছে। ছাপাইবার খরচ ৩৬৭০৮০ তিন লক্ষ সাতষট্টি হাজার আশি টাকা। ছবির খরচ ১৮২৭৭০ এক লক্ষ বিরাশি হাজার সাত শত সত্তর টাকা। বাঁধাইবার খরচ ২২৬১০০ দুই লক্ষ ছাব্বিশ হাজার এক শত টাকা। গ্রন্থ বিক্রয়ের জন্ত খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনের খরচ ১১০৮২০ এক লক্ষ দশ হাজার আট শত নব্বই টাকা। কাগজের মাহুল ৮৫৭৩০ পঁচাশি হাজার সাত শত ত্রিশ টাকা। এই গ্রন্থখানির মোট ব্যয় ১২২২২৪০ উনিশ লক্ষ ঊনত্রিশ হাজার নয় শত চল্লিশ টাকা।

এখন একটা কথা এই, দুইখানি গ্রন্থে যে এত টাকা খরচ হইল, এটা কি লোকমানের হিসাব না পাগলামির চড়াপু? এ দেশে এত টাকা খরচ করিয়া যদি কেহ পুস্তক ছাপান, তবে তাঁহার ভিতাটে ঘৃণু চরে, এবং তাঁহাকে পাগল মনে করিয়া লোকের মুখে যাহা আইসে তাই বলিতে আরম্ভ করে। কিন্তু বিলাতে এইরূপ ব্যবসায় করিয়া অনেকে বড় মাহুল হইতেছেন। বিলাতে পুস্তকের বড় আদর। সেখানে লোকের ভাত কাপড়ের যেরূপ খরচ পুস্তক ক্রয় করাও প্রায় সেইরূপ। পড়াশুনা করা সাহেবদিগের নিত্য কর্মের মধ্যে পরিগণিত, সুতরাং পুস্তক না কিনিলে চলে না। একখানি পুস্তক পড়িতে কতদিন লাগে? দুই বৎসরও লাগে না, দশ বৎসরও লাগে না। একখানি পুস্তক সাদ হইলেই আর একখানি কিনিতে হয়। এই নিমিত্ত পুস্তকের ব্যবসায় সেখানে সম্ভবরূপে চলে।

এ দেশের ষাঁহার পুস্তক লেখেন আর ষাঁহার পুস্তকের ব্যবসায় করেন, তাঁহাদের উভয়কেই অতি অল্পদিনের মধ্যেই ঋণগ্রস্ত হইতে হয়। এখানকার লোকে স্কুল ছাড়িলেই পড়াশুনাকে বাঘের মত দেখে। কাজে কাজেই দোকানে পড়িয়া পুস্তকগুলি মাটি হইয়া যায়, কই পোকার উদরেই উহার আরামের স্থান হয়। এখানকার গ্রন্থকারদিগের চালে খড় নাই, বাড়ে মাটি নাই। এই নিমিত্ত কাহার গ্রন্থ লিখিতে সাহস হয় না। কত দিনে আমাদের দেশে লেখা পড়ার চর্চা হইবে? কত দিনে লেখা পড়া না করিলে লোকে থাকিতে পারিবে না? কত দিনে ইয়ারকির আড্ডা এ দেশ হইতে উঠিয়া যাইবে? কত দিনে গালগল্প করা এ দেশের লোকের বিষবৎ বোধ হইবে? কত দিনে আমরা মাহুলের মত হইয়া গ্রন্থকর্তাদিগের উৎসাহ বৃদ্ধি করিব? কত দিনে এ দেশে পুস্তকের ব্যবসায় একটি লাভের ব্যবসায় বলিয়া পরিগৃহীত হইবে?”

গঙ্গার খাত দিয়া সেইদিন হইতে আজ পর্যন্ত লক্ষ লক্ষ টন জল বহিয়া গিয়াছে, কিন্তু অবস্থার পরিবর্তন হয় নাই। পাণ্ডবেরাও সম্ভবত বই পড়িতে ভাল বাসিতেন বলিয়া এই দেশকে বর্জন করিয়াছিলেন!

মৃত্যু

ভারতবর্ষের এবং বিশেষ করিয়া বাংলা দেশের উপর গত মাসে মৃত্যু করাল ছায়া পড়িয়া দেশমাতার



কয়েকজন গুণী সন্তানের জীবনদীপ নির্কাপিত করিয়াছে। লাভ এবং ক্ষতি জগতের ইহাই চিরন্তন নিয়ম; কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, আমরা যে হারে হারাইতেছি, সেই হারে লাভ করিতেছি না। এই সকল দুঃখকর মৃত্যুর মধ্যে কলিকাতা মিউজিয়ামের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের অধ্যক্ষ ননীগোপাল মজুমদারের অপঘাত মৃত্যু সর্কাপেক্ষা শোচনীয়।

মৌলানা সৌকত আলি—আলি ভ্রাতৃত্বের অগ্রতম, ভারতবর্ষের মুসলমান জননায়ক মৌলানা সাহেব বিগত ২৭এ নবেম্বর তারিখে পর্য্যটন বৎসর বয়সে দিল্লীতে পরলোক গমন করিয়াছেন। আলিগড়ে শিক্ষালাভের পর তিনি প্রায় সত্তের বৎসর কাল আবগারি বিভাগে চাকরি করেন ও ১৯১১ সালে চাকুরিতে ইস্তফা দিয়া ধর্ম ও দেশের সেবায় আত্মনিয়োগ করেন। ১৯২১ সালে তিনি তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা মহম্মদ আলির সহিত মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়া প্রসিদ্ধি অর্জন করিয়াছিলেন। কিছুকাল দেশসেবার পর ইসলামের সেবাই তাঁহার কাম্য হয়, ইসলামের গৌরববৃদ্ধির জগ্ন তিনি মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত চেষ্টিত ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে ভারতবর্ষের মুসলমান-সমাজের সমূহ ক্ষতি হইল।

নগেন্দ্রনাথ বসু, প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণব—‘বিশ্বকোষ’-কার নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের মৃত্যুতে বাংলা সাহিত্যের একজন প্রধান কর্ম্মবিয়োগ ঘটিল। ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম, গত ১১ই অক্টোবর তারিখে ত্রিযাত্র বৎসর বয়সে তাঁহার কর্ম্মময় জীবনের অবসান ঘটিয়াছে। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সহিত তিনি দীর্ঘকাল ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন এবং পরিষৎ-পত্রিকা সম্পাদন ছাড়াও ‘শ্রুতপুরাণ’, ‘রসমঞ্জরী’, ‘চৈতন্যমদল’, ‘কাশীপরিক্রমা’, ‘তীর্থভ্রমণ’ প্রভৃতি কয়েকটি প্রাচীন প্রসিদ্ধ পুথিও সম্পাদন করিয়াছিলেন। উড়িষ্যা ও কামরূপের প্রত্নতত্ত্বিক এবং বঙ্গদেশের লৌকিক ও সামাজিক ইতিহাস সংগ্রহেও তিনি সবিশেষ উৎসাহী ছিলেন। তাঁহার প্রধান কীর্্তি ‘বিশ্বকোষ’; ইহার হিন্দী সংস্করণের দ্বারা তিনি সমগ্র ভারতবর্ষে খ্যাত হইয়াছিলেন। বাংলা ‘বিশ্বকোষ’ের দ্বিতীয় সংশোধিত ও পরিবর্দ্ধিত সংস্করণ প্রকাশ করিতে

করিতে তিনি লোকান্তরিত হইলেন, সম্পূর্ণ করিয়া বাইতে পারিলেন না, ইহাই দুর্ভাগ্য।

ননীগোপাল মজুমদার—স্বর্গীয় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের পর বাংলা দেশে ঋাহারা প্রত্নতত্ত্বের কাজে প্রসিদ্ধি অর্জন করিয়াছেন, ননীগোপাল মজুমদার তাঁহাদের অগ্রতম। বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির পক্ষে মহাস্থানের (বগুড়া-রাজশাহী) পাহাড়পুরে আবিষ্কৃত স্তূপ সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া তিনি খ্যাতি অর্জন করেন; পরে ভারত সরকারের পক্ষে কলিকাতা মিউজিয়ামের প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্ট হিসাবে মোহেনজোদাড়ো ও হারাপ্পা খনন কাধ্যে এবং সন্নিকটবর্ত্তী স্থানসমূহে ভারতের প্রাচীনতম সভ্যতার ভগ্নাবশেষ আবিষ্কার করিয়া রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, সার্ব জন মার্শাল প্রভৃতির প্রসিদ্ধ আবিষ্কারে নূতনভাবে আলোকপাত করেন। তাঁহার এই অপঘাত মৃত্যু অত্যন্ত আকস্মিক ও নিষ্ঠুর। ভবিষ্যতে এই ধরণের নৃশংসতা হইতে ভারতীয় প্রজাটিকে রক্ষা করিবার জগ্ন ভারত গবর্মেণ্টের সাবধানতা অবলম্বন করা উচিত।

স্বামী শুদ্ধানন্দ—রামকৃষ্ণ মিশনের অধ্যক্ষের আসনের প্রতি গত দুই বৎসরে মৃত্যু খুব ঘন ঘন দৃষ্টিপাত করিতেছেন। গত ৬ই কার্তিক তারিখে অধ্যক্ষ স্বামী শুদ্ধানন্দ দেহরক্ষা করিয়াছেন। মিশনের ছায়ায় রামকৃষ্ণ-মণ্ডলীর কেহ বর্ত্তমান না থাকাতে স্বামী বিবেকানন্দের এই কৃতি শিষ্য অধ্যাক্ততা প্রাপ্ত হন। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে তাঁহার অসাধারণ দখল ছিল। স্বামী বিবেকানন্দের বহু ইংরেজী রচনার প্রাঞ্জল বঙ্গভাষা করিয়া তিনি খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন।

দেবেন্দ্রনাথ বসু—প্রায় আশী বৎসর বয়সে বিগত ২৩এ কার্তিক প্রতিদিনাং সাহিত্যিক দেবেন্দ্রনাথ বসুর (ব্যাঙবাবু) মৃত্যু হইয়াছে। নাট্যকার গিরিশচন্দ্র ঘোষের সহিত তাঁহার আত্মীয়তা ছিল এবং নাট্য-সাহিত্যে লইয়া তিনি প্রচুর চর্চা করিতেন। ফলে মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে গিরিশ-বক্তা নিযুক্ত করিয়া সম্মানিত করেন। ব্যঙ্গ ও রস সাহিত্যে তাঁহার দান উল্লেখযোগ্য।

পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য সুরস্বতী—‘কামরূপ-শাসনাবলী’ নামক প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক গ্রন্থের লেখক গৌহাটি কটন কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্যের মৃত্যুতে শ্রীহট্ট একজন কৃতী সন্তান হারাইল। তিনি অত্যন্ত গোড়া পণ্ডিত ছিলেন এবং তেজস্বিতার জ্ঞাত প্রসিদ্ধ ছিলেন। রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিয়া তিনি এক সময়ে অনেকের বিরাগ ভাজন হইয়াছিলেন।

ডক্টর সতীশচন্দ্র বাগচী—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন-কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক ডক্টর সতীশচন্দ্র বাগচী বিগত ১৮ই অক্টোবর তারিখে পরলোকগমন করিয়াছেন। শিক্ষা বিভাগে তাঁহার খ্যাতি ছিল। তিনি অসংখ্য পুস্তক সংগ্রহ করিয়া একটি বৃহৎ লাইব্রেরি গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। কিছুদিন পূর্বে তাঁহার গ্রন্থাগারটিকে দুই অংশে ভাগ করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়কে দান করিয়া যান।

এতদ্ব্যতীত শ্রীহট্ট মুরারিচাঁদ কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক অপরূপচন্দ্র দত্ত, বরিশালের মনোমোহন চক্রবর্তী, কাঁথির মধুসূদন জানা, মৌলভী আবুল হোসেন, ঢাকা পিপ্লস অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি ব্যারিস্টার প্রাণকিশোর বসু প্রভৃতির মৃত্যুতেও দেশের অপরিণীম ক্ষতি হইয়াছে। মৃত্যুর এরূপ বিস্তৃত তালিকা দিয়া সম্পাদকীয় কর্তব্য যেন আমাদেরকে আর কখনও পালন করিতে না হয়, ইহাই কামনা করি।

### ‘বাঙলার কথা’ ও ‘বেঙ্গল উইকলি’

বাংলার বর্তমান মন্ত্রীমণ্ডলী যে নিজেদের জনপ্রিয়তা সম্বন্ধে নিঃসংশয় নন, তাহার প্রমাণস্বরূপ উপরোক্ত দুইটি ইংরেজী বাংলা সাপ্তাহিক বাংলা দেশের জনসাধারণের দরবারে দাখিল করিয়াছেন। দেশের মঙ্গলামঙ্গলের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ব্যক্তিগত বা দলগত স্বার্থ বিসর্জন দিয়া যদি তাঁহারা শাসনকার্য্য পরিচালনা করিতেন, তাহা হইলে সপ্তাহে সপ্তাহে এই অকারণ ব্যয়ের হাত হইতে দেশকে রক্ষা করিতে পারিতেন। গভর্নমেন্টের বেতার-প্রতিষ্ঠানই এই শ্রেণীর প্রচারকার্য্যের পক্ষে যথেষ্ট ছিল।

### শ্রী, মিষ্টার ও এক্সোয়ার

নবেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহের ‘হরিজন’ পত্রিকায় মহাত্মা গান্ধী ভারতীয় নামের পূর্বে বা পরে মিষ্টার অথবা এক্সোয়ার জাতীয় সম্মানসূচক তদ্ধিত বা প্রত্যয় প্রয়োগের বিরুদ্ধে লিখিয়াছেন। তিনি একান্ত ভারতীয় ‘শ্রী’র পক্ষপাতী, এমন কি মিঃ জিন্নাকেও তিনি শ্রীমহম্মদ আলি জিন্না বলিতে কুণ্ঠিত নন। ‘শ্রী’র এরূপ অবাধ প্রচলন হইলে আমরা অনেক অনাবশ্যক লাক্ষনার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাই। কোনও নামের পূর্বে বা পরে মিষ্টার, এক্সোয়ার, বাবু, মৌলভী, জী—কোনটা লাগাইব তাহা ভাবিয়া মাঝে মাঝে আমরা গলদঘর্ষণ হইয়া উঠি। মিঃ মুসোলিনি এবং মিঃ হিটলার না বলিয়া আমরা যখন সিনর মুসোলিনি এবং হের হিটলারই বলিয়া থাকি, তখন ক্রীকজলুল হকেরদের মাপত্তি না হইলে আমরাও একটা সহজ বন্দোবস্তের মধ্যে আসিতে পারি।

### সাময়িক-পত্রে প্রবন্ধাদির কপিরাইট

এখন পর্য্যন্ত অধিকাংশ সভ্যদেশে ‘বান’ কন্‌ভেনশন’ অনুযায়ী কপিরাইটের ব্যবস্থা হইয়া থাকে। আগামী বৎসরে বেলজিয়ামে ‘বান’ কন্‌ভেনশন’ সংস্কারের জ্ঞাত সমস্ত পৃথিবীর প্রতিনিধি লইয়া একটি সভা বসিবে, তাহাতে সাময়িক-পত্রে প্রকাশিত প্রবন্ধাদির কপিরাইট সম্পর্কে আইন অনেক শিথিল করা হইবে, এইরূপ কথা হইতেছে। কপিরাইট থাকাতেও অবশ্য আমাদের কোনই অসুবিধা নাই, কিন্তু একেবারেই না থাকিলে এদেশে সংবাদপত্র-পরিচালন অনেক সহজ হইবে বলিয়া মনে হয়। এ বিষয়ে আন্দোলন করিবার জ্ঞাত বাংলা দেশ হইতেও একজন প্রতিনিধি প্রেরণ আবশ্যক।

### এইচ. জি. ওয়েল্‌স

‘পৃথিবীর ইতিহাস’-প্রণেতা সুপ্রসিদ্ধ ইংরেজ গ্রন্থকার ও বৈজ্ঞানিক মিঃ এইচ. জি. ওয়েল্‌স আগামী ডিসেম্বর মাসে ভারতবর্ষে আসিবেন বলিয়া প্রকাশ। তিনি কলম্বো টাউন হলে একটি বক্তৃতা দিবেন। তাঁহার ইতিহাসে মহাপুরুষ মহম্মদ সম্বন্ধীয় উক্তি সন্মতি লগুনে তাঁহার বাসগৃহের সম্মুখে যে বিকোক্ত প্রদর্শিত



হইয়াছে, তাহার অব্যবহিত পরে ভারতবর্ষে শুভাগমন করিয়া ওয়েল্‌স সাহেব যথেষ্ট সংসাহস প্রদর্শন করিতেছেন।

### ভারতবর্ষে চিকিৎসা-বিভ্রাট

‘ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল রিভিউ’ নামক সাময়িক-পত্রের প্রথম সংখ্যায় ভারতবর্ষে চিকিৎসা ও চিকিৎসক সম্পর্কে যে সকল ভয়াবহ তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে চিন্তাশীল ব্যক্তিমাতেই আতঙ্কিত হইবেন। সাময়িক-পত্রিকাদিতে মাদুলি তাবিজ এবং দৈব ও স্বপ্নলব্ধ ঔষধের বিজ্ঞাপনের বহর দেখিয়া এই কথা বিশ্বাস করিতে একটুও বাধে না যে, এ দেশে প্রতি দশ হাজার অসহায় রোগপ্রবণ ব্যক্তির তদারক করিতে একজন করিয়াও শিক্ষিত ডাক্তার নাই। বাংলা দেশে যে প্রতি ৫৪০ স্কোয়ার মাইলে অর্থাৎ প্রতি একাশী হাজার সাতাশী জন অধিবাসীর জন্ত মাত্র একটি করিয়া হাসপাতাল আছে, হাসপাতাল-সমাকীর্ণ শহরে বাস করিয়া কেই বা তাহা কল্পনা করিতে পারে! মেডিক্যাল রিভিউ বলেন, ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে সমগ্র ভারতবর্ষে প্রসূতিদের জন্ত মাত্র আট হাজার ‘শয্যা’র বন্দোবস্ত সম্ভব হইয়াছিল। এই প্রসঙ্গে ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সাভিসের ডিরেক্টর জেনারাল মন্তব্য করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে প্রতি বৎসর প্রায় ত্রিশ লক্ষ স্ত্রীলোক সন্তান-প্রসবের অব্যবস্থায় সাময়িকভাবে বা চিরকালের জন্ত অকর্মণ্য হইয়া পড়ে, এবং সন্তান প্রসব করিতে গিয়া বৎসরে এক লক্ষ ষাট হাজার স্ত্রীলোক মৃত্যু-মুখে পতিত হয়। তাঁহার মতে ইহার মধ্যে শতকরা আশীটি মৃত্যু সহজেই নিবাধ্য। অথচ ভারতবর্ষের কোনও প্রদেশেই চিকিৎসার জন্ত সরকারী সাহায্যের

পরিমাণ মাথা পিছু বৎসরে পাঁচ আনা সাত পাইয়ের (পাঞ্জাব) বেশি নয়, এক আনাও (যুক্তপ্রদেশ) আছে! দুই শত বৎসর ইংরেজ শাসনের পরও যদি এই হিমালয়-পরিমাণ উন্নতি সম্ভব হইয়া থাকে, তাহা হইলে ‘আমরা পারিব না’ বলিয়া স্বরাজ্য ঠেকাইয়া রাখার কোনই মানে হয় না।

### আদমশুমারির কলকাঠি

সাপ্তাহিক ‘বিহার হেরাল্ড’র ১৫ই নবেম্বর সংখ্যায় “Manipulating the Census” শীর্ষক সম্পাদকীয় নিবন্ধ-পাঠে মানভূম, সাঁওতাল পরগণা, পূর্ণিয়া প্রভৃতি জিলায় কি ভাবে আদমশুমারির কলকাঠি নাড়িয়া বেহারীর সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা হইয়াছে তাহা অবগত হইয়া প্রতিবেশীদের দূরদর্শিতা দৃষ্টে পুলকিত হইলাম। পৃথিবীব্যাপী বার্থকন্ট্রোল বা জনসংখ্যা হ্রাসের যে চেষ্টা চলিতেছে, দৈহিক ও মানসিক সুখ-সুবিধা পরিহার না করিয়া এত সহজে মাত্র কলমের খোঁচায় যে তাহা সংঘটিত হইতে পারে, কে জানিত! বাঙালী হিন্দুর যে অতিশয় সূদিন আসিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। বেহারে বেহারীজ এবং বঙ্গে মুসলিমজ এত সহজে তাহাদিগকে গ্রাস করিতেছে যে, অদূর ভবিষ্যতে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সকল সুবিধাই বাঙালী হিন্দু লাভ করিবে। সেই দিন কত দূরে?

### গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন

‘অলকা’ প্রতি বাংলা মাসের ১৫ই তারিখে প্রকাশিত হয়। ২০এ তারিখের মধ্যে কাগজ না পাইলে, গ্রাহকগণ পোস্ট আপিসে অন্তঃস্থান করিয়া সেপানকার উত্তরসহ ৭৭ নং দক্ষতলা স্ট্রীটে অলকা-কাৰ্যালয়ে পত্র লিখিবেন।

শ্রীসজনীকান্ত দাস কর্তৃক সম্পাদিত

শ্রীপ্রবোধ নান কর্তৃক শনিরঞ্জন প্রেস, ২০১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও

৩০১১ একদিন-রোড হইতে প্রকাশিত

# মেট্রোপলিটনের পালিসি



সুখ ও শান্তির  
উৎস

মেট্রোপলিটন ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ ।

হেড অফিস:- ২৮ পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা

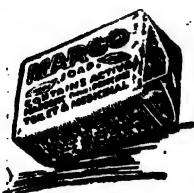
ব্রাঞ্চ ও সাব-অফিস:- বাদামপুর, বোম্বাই, দিল্লি, ঢাকা, হাওড়া, লাহোর, মাদ্রাজ, পাটনা ও রেবুদ ।

# ক্যালকেমিকোর অরূপম প্রসাধন সম্ভার



**মার্গো সোপ**

সুগন্ধি নিমের  
টয়লেট সাবান



**নিম টুথ পেস্ট**

সর্বোৎকৃষ্ট নিমের  
দন্ত মণ্ডন



**রেণুকা**

সুগন্ধি নিমের  
টয়লেট পাউডার



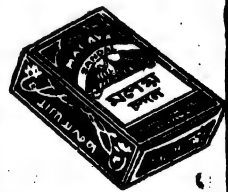
**মার্গোফ্রিস**

সুগন্ধি নিমের  
গুঁড়া মাজন



**মলয়**

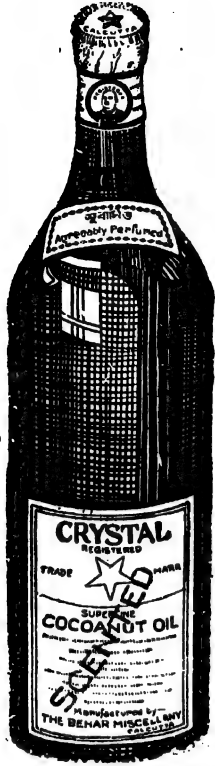
সুস্বাদিত পাবিপ্র  
চন্দনের সাবান



## • ক্যালকাটা কেমিক্যাল •

বালিগঞ্জ

কলিকাতা



# ফ্রস্টাল

## নারিকেল তৈল

বিশুদ্ধতায় ও গন্ধ-মাধুর্যে  
অপরাজেয়।



# কাল্পাডিন্যা

## দুহপেপ্ত

ভারতের প্রিয়তম দন্তমণ্ডন

পূজাপার্বণে ও উৎসবাদিতে

# লক্ষ্মী ঘি'য়ে

খাবার হ'লে নিমজ্বিতেরা যেমন তুষ্ট হন  
এমন আর কিছুতেই নয়

কারণ

লক্ষ্মী ঘি

স্বাদু, স্বাদ্য

ও

পুষ্টিকর

লক্ষ্মী ঘি



৩০ বৎসরের সুনামে সুপ্রতিষ্ঠিত

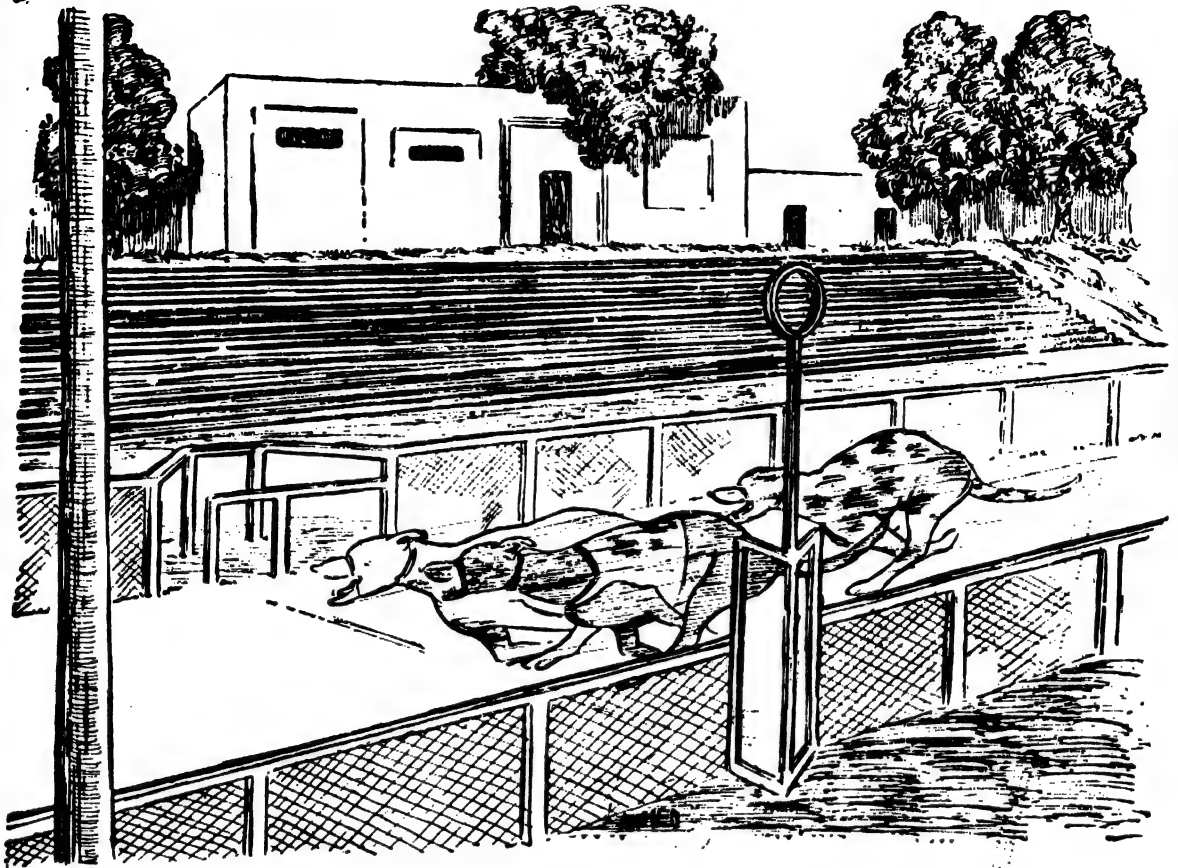
ও

বিশুদ্ধতায় এবং পবিত্রতায় সর্বশ্রেষ্ঠ

কিনিবার সময় “সুর্য্যাস্থিত” ট্রেডমার্ক দেখিয়া লইবেন ।

লক্ষ্মীদাস প্রেমজী

৮ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা



# গ্রেহাউণ্ড রেসিং একজিবিসন

আজকালকার সর্বাপেক্ষা উপভোগ্য আমোদ।

স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আনিবেন— তাঁরা আরও বেশী আনন্দ পাইবেন।

## রেস্‌ তারিখ

সোমবার	হাইতে	শুক্রবার	প্রতাহ সন্ধ্যা	৬-৩০টায়
রবিবার	...	...	...	৫-৩০টায়
শনিবার	...	...	...	রাত্রি ৯টা

## প্রবেশ মূল্য

এনক্রেজার	“এ”	১০/০
”	“বি”	১১/০
স্পেশাল এনক্রেজার (বক্স)		৪৯
ঐ মহিলাদের জগা		২৯

## স্থান—বেহালা (ডায়মণ্ডহারবার রোড)

ট্রাম ও বাস পাওয়া যায়।

সকলেই বলেন—

বাঙ্গালীর

সবচেয়ে সেরা—

নিগ্রথ

স্ত্রী

বাসন্তী-কাপড়



ক

ট

এ

পূজায়

মি

স

সব জায়গায় পাবেন

স

লি

মি

মিল

৩নং লায়ন্স রোড

পানিহাতি

কলিকাতা

ড

ফোন—কলি ৩২১৬

# অরোরা ফিল্ম করপোরেশন

১২৫, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

## দেশের মাটি

ইত্যাদি নিউ থিয়েটার্সের  
শ্রেষ্ঠ ছবিগুলি আমাদের  
নিকট পাইবেন।

বিশেষ বিবরণের জন্য অদ্যই  
পত্র লিখুন বা নিজে আসুন

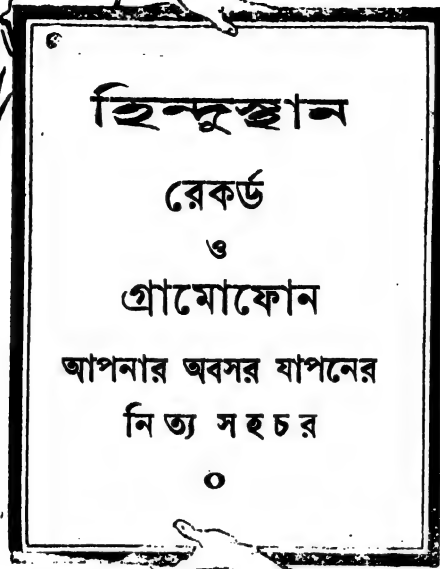
## অরো-ফিল্মস্

কলিকাতা :: মাদ্রাজ





সকল  
আনন্দে



হিন্দুস্থান

গ্রামোফোন ও রেকর্ড

সকল দোকানেই  
কিনিতে পাইবেন

হিন্দুস্থান নুতন রেকর্ড

অদ্যই  
শ্রবণ  
করুন!



নব বর্ষের নব আকর্ষণ—

ভীষ নাগের

বিভিন্ন প্রকারের

ফল-সন্দেশ ও কেক-সন্দেশ

নানাপ্রকার ঘিয়ের খাবার ও সন্দেশের বিপুল আয়োজন

বাংলা গোলা (রেজেষ্ট্রী করা) সন্দেশ

বায়ুশূণ্য টিনে ভর্তি

রসগোল্লা

সুস্বাদু, স্বাস্থ্যকর ও আনন্দদায়ক

ভীষচন্দ্র নাগ

কলিকাতা - ভবানীপুর

পূর্বাহ্নে অর্ডার দিলে সর্বত্র মাল সরবরাহ করা হয়



# সকল আনন্দ উৎসবের উপযোগী বাদ্যযন্ত্রাদি

বীণা, অর্গান, হারমোনিয়ম, সেতার, বেহালা, বাঁশী,  
এসরাজ, গ্রামোফোন, রেডিও সেট, এবং সর্বপ্রকার  
রেকর্ড ইত্যাদি আমাদের নিকট পাইবেন

দোকানে আসুন কিম্বা

সচিত্র তালিকার জন্ত অতী পত্র লিখুন

**এম, এল, সাহা লি:**

৫/১ বৈষ্ণবলা স্ট্রিট

**সি, সি, সাহা লি:**

১৭০ বৈষ্ণবলা স্ট্রিট কলিকাতা

## ‘অলকা’র পাঠকবর্গের প্রতি নিবেদন

‘অলকা’ পড়িয়া যদি আপনার ভাল লাগে,  
তাহা হইলে অন্তত পাঁচজন বন্ধুর নিকট

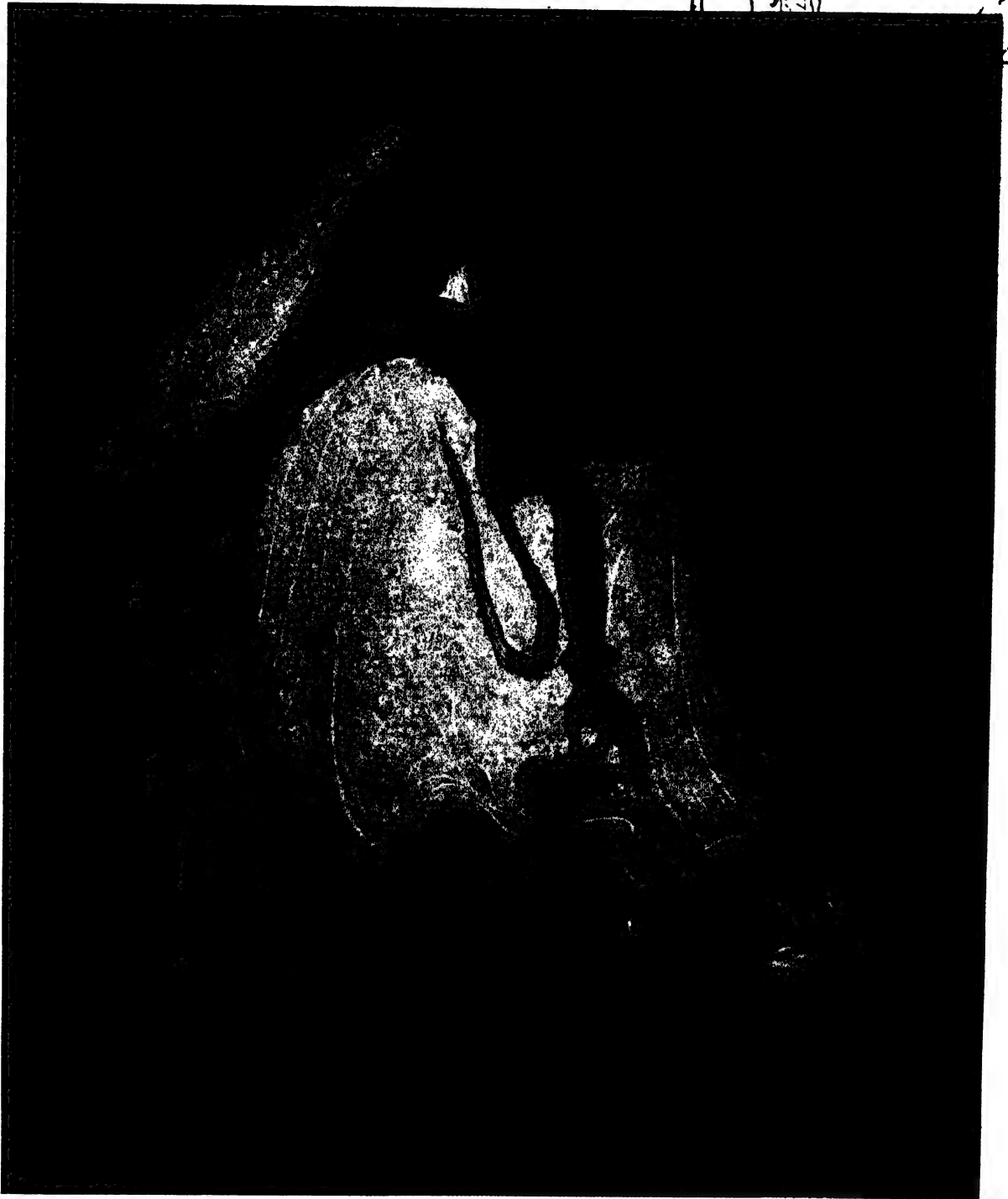
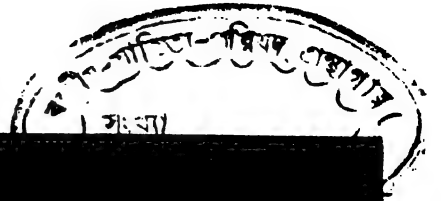
‘অলকা’র কথা বলিবেন।

# সূচী

পৌষ ১৩৪৫

বুদ্ধ ও সত্যক সংবাদ ( প্রবন্ধ )—শ্রীবেণীমাধব বড়ুয়া	...	...	...	২৮৩
ইতিহাস ( গল্প )—শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী	...	...	...	৩০৪
ভারতের শিল্পীদের পক্ষে বিভিন্ন দেশের শিল্পরীতি পরীক্ষা ( প্রবন্ধ )—শ্রীঅসিতকুমার হালদার	...	...	...	৩১১
ব্যতিক্রম ( গল্প )—বনফুল	...	...	...	৩১৩
অদৃশ্য কোটাগুর বিচিত্র কাহিনী ( সচিত্র প্রবন্ধ )—শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	...	...	...	৩২২
লীলার রাগ ( গল্প )—শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়	...	...	...	৩২৮
ভাগবত-পাঠ ( কবিতা )—শ্রীমোহিতলাল মজুমদার	...	...	...	৩৩৫
বিপিনের সংসার ( উপন্যাস )—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	...	...	৩৩৭
বাংলায় ইংরেজী ছন্দ ( প্রবন্ধ )—শ্রীঅমল্যধন মুখোপাধ্যায়	...	...	...	৩৪৬
স্বত্ব ( বড় গল্প )—শ্রীঅমল্যকুমার দাশগুপ্ত	...	...	...	৩৫১
বাংলা দেশের একটি আধুনিক শিল্পকার ( সচিত্র প্রবন্ধ )—শ্রীহুমিত্রকুমার গুপ্ত	...	...	...	৩৫৭
বিপুল চ— ( কবিতা )—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র	...	...	...	৩৬১
রবীন্দ্র-পরিচয় ( সচিত্র প্রবন্ধ )—শ্রীহৃথাকান্ত রায় চৌধুরী	...	...	...	৩৬২
পরীদের গান ( কবিতা )—শ্রীহুনীলরঞ্জন ঘোষ	...	...	...	৩৭০
প্রাণবন্ত প্রেম ( প্রবন্ধ )—শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী	...	...	...	৩৭১
গ্রন্থ-পরিচয়	...	...	...	৩৭৬
সম্পাদকীয়	...	...	...	৩৮০

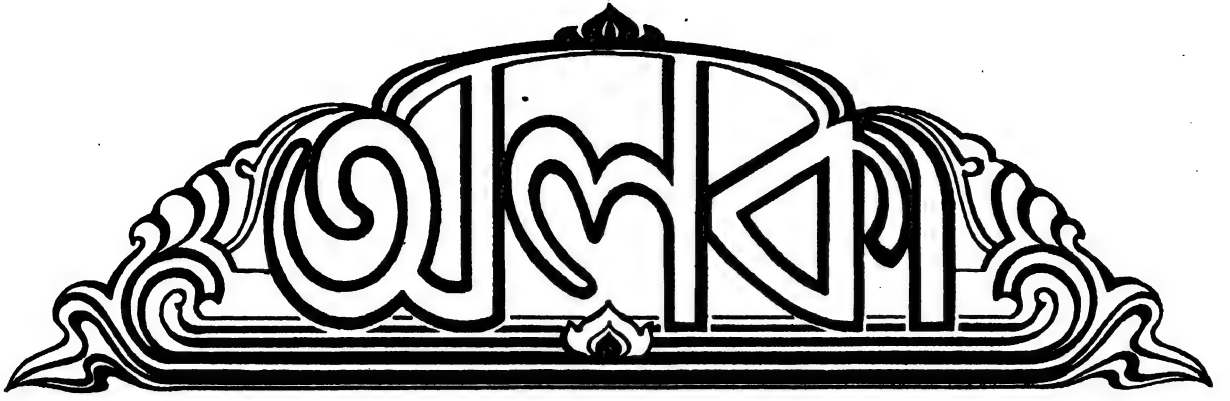
অলকা—



যৌবন-স্বপ্ন

শিল্পী—শ্রীধরেন রায়





প্রথম বর্ষ

পৌষ, ১৩৪৫

চতুর্থ সংখ্যা

## বুদ্ধ ও সত্যক সংবাদ

শ্রীবেণীমাধব বড়ুয়া

[পালি 'মজ্জিম-নিকায়ে' বৌদ্ধদিগের অতি প্রাচীন ও প্রামাণিক গ্রন্থ। যদি স্বয়ং ভগবান বুদ্ধের মুখে তাঁহার জীবন, অমৃত উপদেশাবলী এবং ধর্মসাধনার হৃদয়গ্রাহী বিবরণ জানিতে হয়, যদি বুদ্ধ-হৃদয়ে প্রবেশ করিতে হয়, তাহা হইলে এই নিকায়ের অন্তর্গত সূত্র বা সংবাদনিচয় শ্রদ্ধার সহিত পাঠ করা আবশ্যিক। আমরা এই নিকায়েরই অন্তর্গত মহাসচ্চক-সূত্র হইতে বক্ষ্যমাণ সংবাদটি পাঠকের নিকট উপস্থিত করিতেছি। সংবাদটির বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে ভগবান বুদ্ধ পূর্ব নিষ্ফল কঠোর সাধনার সমুজ্জ্বল ও প্রাণম্পর্শী বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। এই বিবরণ হইতে প্রতীয়মান হয় যে, তাঁহার সময়ে হঠযোগসমূহ প্রচলিত ছিল। পালি ভাষ্যকার আচার্য্য বুদ্ধঘোষ কেন যে এই হঠযোগরহস্যগুলি ব্যাখ্যা করিতে পারেন নাই, জানি না। তিনি শুধু বুদ্ধবচনের বাক্যার্থ করিয়াই কর্তব্য শেষ করিয়াছেন। “খেচরী-মূত্রা,” “ভজ্ঞাখ্য কুস্তক” প্রভৃতি যোগমূত্রা ও যোগপ্রক্রিয়াসমূহের বিশদ বিবরণ এই সংবাদে পাইয়াছি। ভারতবর্ষে তাত্ত্বিক সাধনা যে কত প্রাচীন, তাহা কতকাংশে এই সংবাদ হইতে প্রতিপন্ন হইবে। বৌদ্ধধর্ম হইতে যে এই সাধনার উৎপত্তি হয় নাই, তাহা গবেষক ও ঐতিহাসিকগণ যত দিন যাইবে, ততই ভাল বুঝিতে পারিবেন।]

এক সময় ভগবান বৈশালী-সমীপে অবস্থান করিতেছিলেন,—মহাবনে, কুটীগারশালায়। সেই সময়ে ভগবান পূর্বোক্তে সুন্দরভাবে<sup>১</sup> বহির্গমনবাস-পরিহিত হইলেন—পাত্রচীবর লইয়া ভিক্ষার-সংগ্ৰহে বৈশালীতে প্রবেশ করিবার অভিপ্রায়ে। নিগ্রহপুত্র সত্যক পদব্রজে বিচরণ করিতে করিতে মহাবনস্থ কুটীগারশালার দিকে অগ্রসর হইলেন। আয়ুত্থান আনন্দ নিগ্রহপুত্র সত্যককে দূর হইতে আসিতেছেন দেখিতে পাইলেন; দেখিতে পাইয়া ভগবানকে কহিলেন : “প্রভো ! এই যে নিগ্রহপুত্র সত্যক আসিতেছেন। তিনি ভাস্ক-প্রবক্তা, পণ্ডিতশ্রমণ এবং বহুজনের নিকট সাধু

<sup>১</sup> বুদ্ধঘোষের মতে, ভগবান রক্ত ছপট পরিধান করিয়া, কায়বন্ধন বাঁধিয়া, পাংক্তুল চীবরে একাংশ আবৃত করিলেন।

বলিয়া পরিচিত। প্রভো! তিনি বুদ্ধের অখ্যাতি-কামী, ধর্মের অখ্যাতি-কামী, সজ্জের অখ্যাতি-কামী! অতএব, প্রভো! অনুকম্পাপূর্বক মুহূর্তকাল অপেক্ষা করুন।” ভগবান নির্দিষ্ট আসনে আসীন রহিলেন। নিগ্রহপুত্র সত্যক ভগবানের নিকট উপস্থিত হইলেন, উপস্থিত হইয়া ভগবানের সহিত শ্রীত্যালাপচ্ছলে কুশলপ্রশ্নাদি বিনিময় করিয়া সমস্ত্রমে একান্তে উপবেশন করিলেন।

২। একান্তে উপবিষ্ট হইয়া নিগ্রহপুত্র সত্যক ভগবানকে কহিলেন : “হে গৌতম! কতিপয় ভ্রমণ-ব্রাহ্মণ আছেন যাহারা কায়ভাবনাযোগ<sup>১</sup>-যুক্ত হইয়া অবস্থান করেন, চিত্তভাবনাযোগ<sup>২</sup>-যুক্ত হইয়া নহে। হে গৌতম! তাহারা শারীরিক দুঃখ-বেদনা অনুভব করেন। পূর্ব হইতে শারীরিক দুঃখ-বেদনায় স্পৃষ্ট হইলে উরু স্তব্ধ হয়, হৃদয় বিদীর্ণ হয়, উষ্ণ শোণিত উদগীরিত হয়, উন্মাদগ্রস্ত চিত্ত বিক্লেপ প্রাপ্ত হয়। তাহার পক্ষে চিত্ত কায়ানুযায়ী হয়, কায়বশে প্রবর্তিত হয়।” ইহার কারণ কি? যেহেতু তাহার চিত্ত অভাবিত। হে গৌতম! কতিপয় ভ্রমণ-ব্রাহ্মণ আছেন যাহারা চিত্তভাবনাযোগ-যুক্ত হইয়া অবস্থান করেন, কায়ভাবনাযোগ-যুক্ত হইয়া নহে। তাহারা চিত্ত-চৈতসিক (মানসিক) দুঃখ-বেদনা অনুভব করেন। পূর্ব হইতে চিত্ত-চৈতসিক দুঃখ-বেদনায় স্পৃষ্ট হইলে উরু স্তব্ধ হয়, হৃদয় বিদীর্ণ হয়, উষ্ণ শোণিত উদগীরিত হয়, উন্মাদগ্রস্ত চিত্ত বিক্লেপ প্রাপ্ত হয়। তাহার পক্ষে কায় চিত্তানুযায়ী হয়, চিত্তবশে প্রবর্তিত হয়। ইহার কারণ কি? যেহেতু তাহার কায় অভাবিত। হে গৌতম! আমার মনে এই চিন্তা উদ্ভিত হইল : নিশ্চয় মহানুভব গৌতমের শিষ্যগণ চিত্তভাবনাযোগ-যুক্ত হইয়া অবস্থান করেন, কায়ভাবনাযোগ-যুক্ত হইয়া নহে।”

৩। অগ্নিবেশ্মন! কায়ভাবনা<sup>৩</sup> কি তুমি তাহা জান কি? হে গৌতম! নন্দ-বৎস, কুশ সাংকৃত্য ও মন্ডরী গোশালের শ্রায় যাহারা অচেলক তাহারা মুক্তচারী, হস্তাবলেহী, ‘ভদন্ত, আশ্বন, ভিক্ষা গ্রহণ করুন’ বলিলে ভিক্ষায় গ্রহণ করেন না, পূর্ব হইতে কেহ ভিক্ষায় প্রদানের জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিলে সে ভিক্ষায় গ্রহণ করেন না, তাহাদের জন্ত ভিক্ষায় প্রস্তুত করা হইয়াছে বলিয়া জানাইলে তাহা গ্রহণ করেন না, কোন নিমন্ত্রণও গ্রহণ করেন না, কুস্তিযুগ (পাত্রাভ্যন্তর) হইতে ভিক্ষা গ্রহণ করেন না (পাছে তাহা হাতার আঘাতে ব্যথা পায়), কটোরাভ্যন্তর হইতে ভিক্ষা গ্রহণ করেন না (পাছে তাহা চামচের আঘাতে ব্যথা পায়), উনান মধ্যে রাখিয়া ভিক্ষা দিলে তাহা গ্রহণ করেন না (পাছে সে উনানে পড়িয়া যায়), মুসল মধ্যে রাখিয়া ভিক্ষা দিলে তাহা গ্রহণ করেন না, যেখানে দুইজন ভোজন করিতেছে তন্মধ্যে একজনকে ভোজন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া ভিক্ষা দিতে হইলে তাহা গ্রহণ করেন না (পাছে তাহার আহার নষ্ট হয়), গর্ভবতী স্ত্রীলোক ভিক্ষা দিলে তাহা গ্রহণ করেন

<sup>১</sup> অপর সম্প্রদায়গণের পরিভাষায়, কায়ভাবনা অর্থে পঞ্চতপকরণাদির দ্বারা আত্মনিগ্রহ, কঠোর সাধনা বা ইন্দ্রিয়-নিগ্রহ, দৈহিক দুষ্করচর্যা।

<sup>২</sup> চিত্তভাবনা অর্থে শমধ-সাধনা, সমাধি অভ্যাসের দ্বারা চিত্তের শান্তিবিধান।

<sup>৩</sup> পালি—চিত্তরথো কাযো হোতি, চিত্তস বসেন বভত্তি।

<sup>৪</sup> নিয়ে আত্মনিগ্রহ, ইন্দ্রিয়-নিগ্রহ বা দৈহিক দুষ্করচর্যার উল্লেখ্য প্রসঙ্গ হইয়াছে।

<sup>৫</sup> আত্মবিক বা আত্মবিক ভ্রমণগণ নন্দ-বৎস, কুশ সাংকৃত্য এবং মন্ডরী গোশাল, এই তিনজন মহাপুরুষকে পরমভক্ত্যভ্যাস অবধূত বলিয়া সম্মান করিতেন।

না (পাছে গর্ভস্থ সন্তান কষ্ট পায়), শিশুকে স্তন্য পান করাইবার সময় ভিক্ষা দিলে তাহা গ্রহণ করেন না (পাছে শিশুর কষ্ট হয়), স্বামীসহবাসকালে স্ত্রীলোক হইতে ভিক্ষা গ্রহণ করেন না (পাছে তাহার রতিস্বখে বিঘ্ন ঘটে), ঘোষিত 'ভাণ্ডার' হইতে ভিক্ষা গ্রহণ করেন না, যেখানে আহারের আশায় কুকুর দাঁড়াইয়া থাকে, যেখানে মক্ষিকা আহার উদ্দেশে একত্র সম্ভারণ করে সেখানে ভিক্ষা গ্রহণ করেন না, মৎস্য-মাংস আহার করেন না, সুরা মৈরেয় ও মদ্য পান করেন না, মাত্র এক গৃহ হইতে সংগৃহীত ভিক্ষায় হইতে এক গ্রাস ভোজন করেন, ...মাত্র সপ্ত গৃহ হইতে সংগৃহীত ভিক্ষায় হইতে সপ্ত গ্রাস ভোজন করেন, মাত্র এক দস্তিতে দিন যাপন করেন, মাত্র দুই দস্তিতে দিন যাপন করেন, ...মাত্র সাত দস্তিতে দিন যাপন করেন, এক দিন অন্তর, দুই দিন অন্তর...সপ্তাহ অন্তর আহার করেন, এইরূপে অর্দ্ধমাস অন্তর অন্তর ভিক্ষায়-ভোজননিরত হইয়া অবস্থান করেন। অগ্নিবেশ্মন! তাঁহারা কি মাত্র তাহাতেই দিন যাপন করেন? "নিশ্চয় না, হে গৌতম! মাত্র তাহাতে তাঁহারা দিন যাপন করেন না। হে গৌতম! তাঁহারা কখনও কখনও উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট খাদ্য ভক্ষণ করেন, ভোজ্য ভোজন করেন, স্বাদনীয় বস্তু আশ্বাদন করেন এবং পানীয় বস্তু পান করেন। ইহাতে তাঁহারা দেহে বল সঞ্চার করেন এবং হৃষ্টপুষ্ট হন।" অগ্নিবেশ্মন! যেহেতু তাঁহারা পূর্বের ছন্দরচর্যা পরিহার করিয়া পরে দেহের পুষ্টিসাধন করেন, ইহাতে এই দেহের ক্ষতিবৃদ্ধিও হইয়া থাকে।

৪। অগ্নিবেশ্মন! তুমি চিত্তভাবনা কি তাহা জান কি? চিত্তভাবনা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসিত হইয়া নিগ্রহপুত্র সত্যক কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। অনন্তর ভগবান তাঁহাকে কহিলেন: অগ্নিবেশ্মন! তাঁহাদের দ্বারা পূর্ববর্ণিত কায়ভাবনা সাধিত হইলেও, সে কায়ভাবনা ধার্মিক কায়ভাবনা নহে। অগ্নিবেশ্মন! যথার্থ কায়ভাবনা<sup>১</sup> কি তুমি তাহা জান না, চিত্তভাবনা জানিবে কিরূপে! অগ্নিবেশ্মন! যেমন কাহারও কাহারও কায় ও চিত্ত অভাবিত হয়, তেমন কাহারও কাহারও কায় ও চিত্ত ভাবিত হয়। তুমি তাহা শ্রবণ কর, সুন্দররূপে মনোনিবেশ কর, আমি তাহা বিবৃত করিতেছি। 'তথাস্তু' বলিয়া নিগ্রহপুত্র সত্যক তাঁহার সম্মতি জানাইলেন। ভগবান কহিলেন:

৫। অগ্নিবেশ্মন! কিসে কাহারও কাহারও কায় অভাবিত হয় এবং চিত্তও অভাবিত হয়? অগ্নিবেশ্মন! এখানে অশ্রুতবান পৃথক জনের, অকোবিদ সাধারণ জনের সুখ-বেদনা উৎপন্ন হয়। সে সুখ-বেদনা-স্পৃষ্ট হইয়া সুখানুরাগী হয়, সুখানুরক্তি-প্রাপ্ত হয়। তাহার সেই সুখ-বেদনা নিরুদ্ধ হয়, সুখ-বেদনা নিরুদ্ধ হইলে দুঃখ-বেদনা উৎপন্ন হয়।<sup>২</sup> দুঃখ-বেদনা-স্পৃষ্ট হইয়া সে অনুশোচনা করে, ক্লিষ্ট হয়, পরিতাপ করে, বুক চাপড়াইয়া ক্রন্দন করে, সন্মোহ প্রাপ্ত হয়। অগ্নিবেশ্মন! উৎপন্ন সুখ-বেদনা তাহার সমগ্র চিত্ত অধিকার করিয়া থাকে, যেহেতু তাহার কায় অভাবিত; উৎপন্ন

<sup>১</sup> কোনও নির্দিষ্ট স্থানে সন্তানদায়বিশেষের শ্রমণ-ব্রাহ্মণগণের ভোজন ব্যবস্থা করা হইয়াছে বলিয়া পূর্ব হইতে ঘোষণা করা হইয়া থাকিলে।

<sup>২</sup> বৌদ্ধ পরিভাষায় 'যথার্থ কায়ভাবনা' অর্থে 'বিপস্সনা' বা বিদর্শন-ভাবনা।

<sup>৩</sup> সুখ-বেদনা নিরুদ্ধ না হইলে দুঃখ-বেদনা উৎপন্ন হয় না। এই উভয় প্রকার বেদনার মধ্যে আনন্ডমাত্র সত্য আছে বলিয়াই বিষয়টি উক্তভাবে বিবৃত হইয়াছে।



দুঃখ-বেদনাও তাহার চিত্ত অধিকার করিয়া থাকে, যেহেতু তাহার চিত্ত অভাবিত। যে কাহারও, অগ্নিবৈশ্বানর! এইরূপে ( সুখ-দুঃখ ) উভয় পক্ষেই, উৎপন্ন সুখ-বেদনা সমগ্র চিত্ত অধিকার করিয়া থাকে, যেহেতু কায় অভাবিত, উৎপন্ন দুঃখ-বেদনাও চিত্ত অধিকার করিয়া থাকে, যেহেতু চিত্ত অভাবিত। এইরূপেই, অগ্নিবৈশ্বানর! তাহার কায় অভাবিত হয় এবং চিত্তও অভাবিত হয়। অগ্নিবৈশ্বানর! কিসে ( কাহারও কাহারও ) কায় ভাবিত হয় এবং চিত্তও ভাবিত হয়? ঋতবান আর্যশ্রাবকের সুখ-বেদনা উৎপন্ন হয়। তিনি সুখ-বেদনা-স্পৃষ্ট হইয়া সুখানুরাগী হন না, সুখানুরক্তি-প্রাপ্ত হন না। তাঁহার সেই সুখ-বেদনা নিরুদ্ধ হয়। সুখ-বেদনা নিরুদ্ধ হইলে দুঃখ-বেদনা উৎপন্ন হয়। দুঃখ-বেদনায় স্পৃষ্ট হইয়া তিনি অনুশোচনা করেন না, ক্লিষ্ট হন না, পরিতাপ করেন না, বুক চাপড়াইয়া কাঁদেন না, সন্মোহ প্রাপ্ত হন না। উৎপন্ন সুখ-বেদনা সমগ্র চিত্ত অধিকার করিয়া থাকে না, যেহেতু তাঁহার কায় সুভাবিত। উৎপন্ন দুঃখ-বেদনাও তাঁহার চিত্ত অধিকার করিয়া থাকে না, যেহেতু তাঁহার চিত্ত সুভাবিত। যে কাহারও, অগ্নিবৈশ্বানর! এইরূপে ( সুখ-দুঃখ ) উভয় পক্ষেই উৎপন্ন সুখ-বেদনা সমগ্র চিত্ত অধিকার করিয়া থাকে না, যেহেতু কায় সুভাবিত, উৎপন্ন দুঃখ-বেদনাও সমগ্র চিত্ত অধিকার করিয়া থাকে না, যেহেতু তাঁহার চিত্ত সুভাবিত। এইরূপেই ( কাহারও কাহারও ) কায় ভাবিত হয় এবং চিত্তও ভাবিত হয়। “আমি মহানুভব গৌতমের বিষয়ে একরূপ শ্রদ্ধাবান যে, নিশ্চয় মহানুভব গৌতমের কায় সুভাবিত এবং চিত্তও সুভাবিত।”

৬। অগ্নিবৈশ্বানর! সত্যই তুমি গুণে লক্ষ্য করিয়া, গুণের সম্মুখীন হইয়া একথা বলিয়াছ; অধিকন্তু আমি তোমার নিকট বিষয়টি বিবৃত করিব, যেহেতু, অগ্নিবৈশ্বানর! আমি কেশ-শূশ্রু মুণ্ডিত করিয়া, কাষায়-বস্ত্রে দেহ আচ্ছাদিত করিয়া আগার হইতে অনাগারিকরূপে প্রব্রজিত হইয়াছি, আমার মধ্যে উৎপন্ন সুখ-বেদনা অথবা উৎপন্ন দুঃখ-বেদনা সমগ্র চিত্ত অধিকার করিয়া থাকিবে, এই সম্ভাবনা নাই। “তবে কি মহানুভব গৌতমের এমন কোন সুখ-বেদনা অথবা দুঃখ-বেদনা উৎপন্ন হয় না, যাহা সমগ্র চিত্ত অধিকার করিয়া থাকিতে পারে?”

৭। অগ্নিবৈশ্বানর! তাহা না হইবে কেন? আমার সম্যক্ সম্বোধি লাভের পূর্বে যখন আমি বোধিসত্ত্ব অবস্থায় ছিলাম—তখন আমার মনে এই চিন্তা উদিত হইয়াছিল—স্বাধ গৃহবাস রজাকীর্ণ পথ, উন্মুক্ত-আকাশ-সদৃশ প্রব্রজ্যা মুক্ত। গৃহে বাস করিয়া একান্ত পরিশুদ্ধ ‘সংখ-লিখিত’ ব্রহ্মচর্য্য আচরণ করা সুকর নহে। অতএব, কেশ-শূশ্রু মুণ্ডিত করিয়া, কাষায়-বস্ত্রে দেহ আচ্ছাদিত করিয়া আগার হইতে অনাগারিকরূপে প্রব্রজিত হইব।

‘বৌদ্ধ পরিভাষায় ‘কায়-ভাবনা’ অর্থে বিদর্শন-ভাবনা। বিদর্শন অর্থে প্রজ্ঞা, এবং বিদর্শন-ভাবনা অর্থে জ্ঞান-সাধনা। বিদর্শন-ভাবনা ইন্দ্রিয়-সুখ-বিরোধী এবং পরোক্ষভাবে দৈহিক দুঃখের কারণ, যেহেতু তাহা অস্থায়ীত্বের সময় দেহের উত্তাপ বদ্ধিত হয়, বাহ্যমূল হইতে ঘর্ষণ নির্গত হয় এবং মস্তক হইতে উষ্ণ বাহির হইতেছে মনে হয়। ‘চিত্ত-ভাবনা’ অর্থে শমধ-সাধনা বা সমাধি-অভ্যাস। সমাধি দৈহিক ও চৈতন্যিক দুঃখ নিরস্ত করে এবং পরোক্ষে ‘অনন্ত সুখের’ কারণ হয়। যে সুখ-বেদনাকে বিদর্শন-ভাবনা নিরস্ত করে এবং সমাধিজনিত যে অনন্ত সুখ উৎপন্ন হয়, উভয়ের মধ্যে প্রভেদ অনেক।

৮। অগ্নিবেশ্মন! সেই আমি পরে যখন তরুণ, নবীন, কৃষ্ণকেশ এবং ভদ্রযৌবনসম্পন্ন তখন স্নেহশীল ও অনিচ্ছুক মাতাপিতাকে কাঁদাইয়া, কেশ-শৃঙ্খল ছেদন করিয়া, কাষায়-বস্ত্রে দেহ আচ্ছাদিত করিয়া আগার হইতে অনাগারিকরূপে প্রব্রজিত হই। প্রব্রজিত হইয়া কুশল কি সন্ধান এবং অন্তর শান্তিবরপদ নির্ব্বাণ অশেষণে অরাড় কালামের নিকট উপস্থিত হই। উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে বলি : “কালাম! আমি তোমার ধর্ম-বিনয়ে ব্রহ্মচর্য আচরণ করিতে ইচ্ছা করি।” অরাড় কালাম আমাকে কহিলেন : “আপনি এখানে থাকুন ; তাদৃশ এই ধর্মতত্ত্ব যাহাতে বিজ্ঞব্যক্তি অচিরে নিজেই নিজের গুরু হইয়া, স্বয়ং অভিজ্ঞা দ্বারা তাহা সাক্ষাৎকার করিয়া তাহাতে অবস্থান করিতে পারেন।” অগ্নিবেশ্মন! আমি অচিরে, অত্যল্পকালের মধ্যেই সেই ধর্ম আয়ত্ত করি। ওষ্ঠ-প্রহৃত এবং উচ্চারিত হইতে না হইতে আমি সেই জ্ঞানবাদ বলিতে পারি, সেই স্ববিরবাদ জানিতে পারি, দেখিতে পাই, ইহার বৈশিষ্ট্যও জানিতে পারি, শুধু আমি নহি, অপরাপর ব্যক্তিও তাহা অনায়াসে জানিতে পারে। তখন আমার মনে এই চিন্তা উদ্ভূত হয় : “অরাড় কালাম শুধু বিশ্বাসের উপর নহে, এই ধর্ম স্বয়ং অভিজ্ঞা দ্বারা সাক্ষাৎকার করিয়াই অবস্থান করেন বলিয়া তিনি তাহা প্রকাশ করেন। নিশ্চয় তিনি এই ধর্ম স্বয়ং জানিয়া দেখিয়া উহাতে অবস্থান করেন।” অনন্তর আমি তাঁহার নিকট উপস্থিত হই, উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে বলি : “কালাম! ধ্যানের কোন্ স্তর পর্য্যন্ত এই ধর্ম স্বয়ং অভিজ্ঞা দ্বারা সাক্ষাৎকার করিয়া তুমি উহাতে অবস্থান কর?” অগ্নিবেশ্মন! এইরূপে জিজ্ঞাসিত হইলে অরাড় কালাম কহিলেন : “অকিঞ্চন আয়তন নামক অরূপধ্যানস্তর পর্য্যন্ত।” তখন আমার মনে এই চিন্তা উদ্ভূত হয় : “শুধু যে অরাড় কালামের শ্রদ্ধা আছে নহে, আমাদেরও আছে শ্রদ্ধা, শুধু যে তাঁহার বীৰ্য্য আছে নহে, আমাদেরও আছে বীৰ্য্য, শুধু যে তাঁহার স্মৃতি আছে নহে, আমাদেরও আছে স্মৃতি, শুধু যে তাঁহার সমাধি আছে নহে, আমাদেরও আছে সমাধি, শুধু যে তাঁহার প্রজ্ঞা আছে নহে, আমাদেরও আছে প্রজ্ঞা। অতএব তিনি যে ধর্ম স্বয়ং অভিজ্ঞা দ্বারা সাক্ষাৎকার করিয়া তাহাতে অবস্থান করেন বলিয়া প্রকাশ করেন, আমিও সেই ধর্ম সাক্ষাৎকার করিবার জন্য প্রয়াসী হইব।” অগ্নিবেশ্মন! আমি অচিরে, অত্যল্পকালের মধ্যেই সেই ধর্ম অভিজ্ঞা দ্বারা সাক্ষাৎকার করিয়া তাহাতে অবস্থান করি। অনন্তর আমি অরাড় কালামের নিকট উপস্থিত হই, উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে বলি : “এই ধ্যানস্তর পর্য্যন্তই তো তুমি এই ধর্ম স্বয়ং অভিজ্ঞা দ্বারা সাক্ষাৎকার করিয়া উহাতে অবস্থান কর বলিয়া প্রকাশ কর?” “হাঁ, এই পর্য্যন্তই বটে।” “কালাম! আমিও তো এই ধ্যানস্তর পর্য্যন্ত স্বয়ং অভিজ্ঞা দ্বারা সাক্ষাৎকার করিয়া উহাতে অবস্থান করিতে পারি।” [তিনি কহিলেন:] “ইহা আমাদের মহালাভ, সুলব্ধ সৌভাগ্য যে, আমরা আপনার সদৃশ সত্রস্ত্রচারী দেখিতে পাইতেছি। আমি যে ধর্ম স্বয়ং অভিজ্ঞা দ্বারা সাক্ষাৎকার করিয়া তাহাতে অবস্থান করি বলিয়া প্রকাশ করি, তুমিও সেই ধর্ম অভিজ্ঞা দ্বারা সাক্ষাৎকার করিয়া উহাতে অবস্থান করিতে পার। তুমি যে ধর্ম স্বয়ং অভিজ্ঞা দ্বারা সাক্ষাৎকার করিয়া উহাতে অবস্থান কর, ঠিক সেই ধর্মই আমি স্বয়ং অভিজ্ঞা দ্বারা সাক্ষাৎকার করিয়া উহাতে অবস্থান করি বলিয়া প্রকাশ করি। এইরূপে যে ধর্ম আমি জানি তাহা তুমি জান, যে ধর্ম তুমি জান তাহা আমি জানি ; আমি যাদৃশ তুমি তাদৃশ, তুমি যাদৃশ আমিও তাদৃশ। অতএব, বন্ধু! আইস, এখন হইতে আমরা উভয়ে

একসঙ্গে বাস করিয়া এই শিষ্যগণকে পরিচালিত করি।” অগ্নিবৈশ্বানর ! অরীড় কালাম আমার আচার্য্য ( শিক্ষাগুরু ) হইয়াও অন্তঃবাসী আমাকে তাঁহার সমস্থানে স্থাপন করিলেন, উদারভাবে আমাকে সম্মান করিলেন। তখন আমার মনে এই চিন্তা হইল : “এই ধর্ম্ম নির্বেদনের অভিমুখে, বিরাগের অভিমুখে, উপশমের অভিমুখে, অভিজ্ঞার অভিমুখে, সম্বোধির অভিমুখে, নির্ব্বাণের অভিমুখে সংবর্ত্তিত হয় না। ইহার গতি তো অকিঞ্চন-আয়তন পর্য্যন্ত।” অগ্নিবৈশ্বানর ! আমি এই ভাবিয়া সেই ধর্ম্ম পর্য্যাপ্ত মনে না করিয়া তাহা হইতে অনাসক্তভাবে প্রস্থান করি।

৯। অগ্নিবৈশ্বানর ! কুশল কি সন্ধান, অনুত্তর শাস্তিবরপদ অদ্বৈতগণে আমি রুদ্র রামপুত্রের নিকট উপস্থিত হই। উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে বলি : “রাম ! আমি তোমার ধর্ম্মবিনয়ে ব্রহ্মচর্য্য আচরণ করিতে ইচ্ছা করি।” রামপুত্র আমাকে কহিলেন : “আপনি এখানে থাকুন। তাদৃশ এই ধর্ম্মতত্ত্ব বাহ্যতে বিজ্ঞ ব্যক্তি অচিরে নিজেই নিজের গুরু হইয়া, স্বয়ং অভিজ্ঞা দ্বারা তাহা সাক্ষাৎকার করিয়া তাহাতে অবস্থান করিতে পারেন।” অগ্নিবৈশ্বানর ! আমি অচিরে, অত্যন্তকালের মধ্যে সেই ধর্ম্ম আয়ত্ত করি। ওষ্ঠপ্রহত এবং উচ্চারিত হইতে না হইতেই আমি সেই জ্ঞানবাদ বলিতে পারি, সেই স্থবিরবাদ জানিতে পারি, দেখিতে পাই, ইহার বৈশিষ্ট্যও জানিতে পারি, শুধু আমি নহি, অপরাপর ব্যক্তিও তাহা জানিতে পারে। তখন আমার মনে এই চিন্তা উদ্ভূত হয় : “রামপুত্র শুধু ব্রহ্মার ভিত্তির উপর নহে, এই ধর্ম্ম স্বয়ং অভিজ্ঞা দ্বারা সাক্ষাৎকার করিয়াই তাহাতে অবস্থান করেন বলিয়া তিনি তাহা প্রকাশ করেন। নিশ্চয় তিনি এই ধর্ম্ম স্বয়ং জানিয়া দেখিয়া উহাতে অবস্থান করেন।” অনন্তর আমি তাঁহার নিকট উপস্থিত হই। উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে বলি : “রাম ! ধ্যানের কোন স্তর পর্য্যন্ত এই ধর্ম্ম স্বয়ং অভিজ্ঞা দ্বারা সাক্ষাৎকার করিয়া তুমি উহাতে অবস্থান কর ?” অগ্নিবৈশ্বানর ! ইহা জিজ্ঞাসিত হইলে রামপুত্র কহিলেন : “নৈব-সংজ্ঞা-নাসংজ্ঞা আয়তন নামক অরূপধ্যানস্তর পর্য্যন্ত।” তখন আমার মনে এই চিন্তা উদ্ভূত হয় : “শুধু যে রামপুত্রের ব্রহ্মা আছে নহে, আমাদেরও আছে ব্রহ্মা, শুধু যে তাঁহার বীৰ্য্য আছে নহে, আমাদেরও আছে বীৰ্য্য, শুধু যে তাঁহার স্মৃতি আছে নহে, আমাদেরও আছে স্মৃতি, শুধু যে তাঁহার সমাধি আছে নহে, আমাদেরও আছে সমাধি, শুধু যে তাঁহার প্রজ্ঞা আছে নহে, আমাদেরও আছে প্রজ্ঞা। অতএব তিনি যে ধর্ম্ম স্বয়ং অভিজ্ঞা দ্বারা সাক্ষাৎকার করিয়া তাহাতে অবস্থান করেন বলিয়া প্রকাশ করেন, আমিও সেই ধর্ম্ম সাক্ষাৎকার করিবার জন্ত প্রয়াসী হইব।” অগ্নিবৈশ্বানর ! আমি অচিরে, অত্যন্ত অল্পকালের মধ্যে সেই ধর্ম্ম অভিজ্ঞা দ্বারা সাক্ষাৎকার করিয়া তাহাতে অবস্থান করি। অনন্তর আমি রামপুত্রের নিকট উপস্থিত হই, উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে বলি : “রাম ! এই ধ্যানস্তর পর্য্যন্তই তো তুমি এই ধর্ম্ম স্বয়ং অভিজ্ঞা দ্বারা সাক্ষাৎকার করিয়া উহাতে অবস্থান কর বলিয়া প্রকাশ কর ?” “হাঁ, তাহাই বটে।” “রাম ! আমিও এই ধ্যানস্তর পর্য্যন্ত এই ধর্ম্ম স্বয়ং অভিজ্ঞা দ্বারা সাক্ষাৎকার করিয়া উহাতে অবস্থান করিতে পারি।” তিনি কহিলেন : “ইহা তো আমাদের মহালাভ, সুলব্ধ সৌভাগ্য যে, আমরা আপনার সদৃশ সত্রাজ্ঞচারী দেখিতে পাইতেছি। আমি যেই ধর্ম্ম স্বয়ং অভিজ্ঞা দ্বারা সাক্ষাৎকার করিয়া উহাতে অবস্থান করি বলিয়া প্রকাশ করি, তুমিও সেই ধর্ম্ম স্বয়ং অভিজ্ঞা দ্বারা সাক্ষাৎকার করিয়া উহাতে অবস্থান করিতে পার। তুমি যে ধর্ম্ম স্বয়ং অভিজ্ঞা দ্বারা সাক্ষাৎকার করিয়া উহাতে

অবস্থান কর, ঠিক সেই ধর্ম আমি স্বয়ং অভিজ্ঞা দ্বারা সাক্ষাৎকার করিয়া তাহাতে অবস্থান করি বলিয়া প্রকাশ করি। এইরূপে যে ধর্ম আমি জানি তাহা তুমি জান, যে ধর্ম তুমি জান তাহা আমি জানি; আমি ষাট্শ তুমি তাট্শ, তুমি ষাট্শ আমি তাট্শ। অতএব, বন্ধু! আইস, এখন হইতে আমরা উভয়ে একসঙ্গে বাস করিয়া এই শিষ্যগণকে পরিচালিত করি।” অগ্নিবেশ্মন! রুদ্র রামপুত্র আমার আচার্য্য (শিক্ষাগুরু) হইয়াও অন্ত্যবাসী আমাকে তাঁহার সমস্থানে স্থাপন করিলেন। তখন আমার মনে এই চিন্তা উদ্ভিত হয়: “এই ধর্ম নির্বোধের অভিমুখে, বিরাগের অভিমুখে, নিরোধের অভিমুখে, উপশমের অভিমুখে, অভিজ্ঞার অভিমুখে, নির্বাণের অভিমুখে সংবর্ত্তিত হয় না। ইহার গতি নৈব-সংজ্ঞা-নাসংজ্ঞা-আয়তন নামক অরূপ ধ্যান পর্য্যন্ত।” অগ্নিবেশ্মন! আমি এই ভাবিয়া সেই ধর্ম পর্য্যাপ্ত মনে না করিয়া তাহা হইতে অনাসক্তভাবে প্রস্থান করি। অগ্নিবেশ্মন! কুশল কি সন্ধান, অমৃতের শাস্তিবরপদ অশেষণে আমি মগধরাজ্যে ক্রমাগত বিচরণ করিতে করিতে যেখানে উরুবেলা মহাবেলা, যেখানে সেনা-নিগম, তদভিমুখে অগ্রসর হই। তথায় উপনীত হইয়া দেখিতে পাই এক অতি রমণীয় ভূমিভাগ, এক মনোহর বনখণ্ড, অদূরে স্বচ্ছসলিলা স্মৃতির্থযুক্তা নদী প্রবাহমানা, এবং চতুর্দিকে রমণীয় গোচর-গ্রাম। তখন আমার মনে এই চিন্তা উদ্ভিত হয়: “এই তো সেই রমণীয় ভূভাগ এবং মনোহর বনখণ্ড, অদূরে স্বচ্ছসলিলা স্মৃতির্থযুক্তা প্রবাহমানা নদী, এবং চতুর্দিকে রমণীয় গোচর-গ্রাম। সাধনা-প্রয়াসী কুলপুত্রের পক্ষে এই তো সেই সাধনার স্থান!” ইহা ভাবিয়া, অগ্নিবেশ্মন! সাধনার পক্ষে এই স্থান পর্য্যাপ্ত মনে করিয়া ঐ স্থানেই আমি ধ্যানাসনে উপবিষ্ট হই।

১০। অগ্নিবেশ্মন! তখন আমার নিকট তিনটি অশ্রুতপূর্ব্ব অত্যাশ্চর্য্য উপমা প্রতিভাত হয়। অগ্নিবেশ্মন! মনে কর, স্নেহযুক্ত আর্দ্র কাষ্ঠ জলে নিক্ষিপ্ত হইল। অনন্তর জনৈক ব্যক্তি অগ্নি উৎপাদন করিবে, তেজ উদ্দীপিত করিবে উদ্দেশ্যে উত্তরারণি লইয়া তথায় আসিল। অগ্নিবেশ্মন! তুমি কি মনে কর যে, সেই ব্যক্তি সেই স্নেহযুক্ত, জলে নিক্ষিপ্ত আর্দ্র কাষ্ঠ উত্তরারণিতে মগ্নন করিয়া অগ্নি উৎপাদন করিতে, তেজ উৎপাদন করিতে পারিবে? “না, হে গৌতম! তাহা কিছুতেই সম্ভব নহে।” ইহার কারণ কি? “যেহেতু, হে গৌতম! কাষ্ঠ স্নেহযুক্ত ও আর্দ্র, তদুপরি তাহা জলে নিক্ষিপ্ত, তদ্বারা অগ্নি উৎপাদনের চেষ্টা করিলে তাহাতে সেই ব্যক্তি শুধু শ্রমক্লান্তি এবং মনোকষ্টেরই ভাগী হইবে।” সেইরূপ, অগ্নিবেশ্মন! যে কোন শ্রমণ কিংবা ব্রাহ্মণ কায়ত কাম্য বস্তু হইতে বিচ্যুত হইয়া অবস্থান না করেন, ঐহাদের মধ্যে কামচ্ছন্দ, কামস্নেহ, কামমূচ্ছা, কামপিপাসা, কামপরিদাহ অধ্যাত্মে সুপরিষ্কীর্ণ ও সুপ্রশমিত না হয়, তাঁহারা সাধনা-প্রয়াসে তীব্র, তীক্ষ্ণ ও কঠোর দুঃখ-বেদনা অনুভব করেন, তাঁহাদের পক্ষে অমৃতের জ্ঞানদর্শন ও সম্বোধি লাভ অসম্ভব। এমন কি, সাধনা-প্রয়াসে তীব্র, তীক্ষ্ণ ও কঠোর দুঃখ-বেদনা অনুভব না করিলেও, তাঁহাদের পক্ষে অমৃতের জ্ঞানদর্শন ও সম্যক সম্বোধি লাভ অসম্ভব। অগ্নিবেশ্মন! এই অশ্রুতপূর্ব্ব অত্যাশ্চর্য্য প্রথম উপমাই আমার নিকট প্রতিভাত হইয়াছিল।

১১। অগ্নিবেশ্মন! অপর এক অশ্রুতপূর্ব্ব অত্যাশ্চর্য্য দ্বিতীয় উপমাও আমার নিকট প্রতিভাত হইয়াছিল। অগ্নিবেশ্মন! মনে কর স্নেহযুক্ত আর্দ্র কাষ্ঠ আরক্ত-মিশ্রিত জলে হইতে স্বল্পে নিক্ষিপ্ত

হইল। জনৈক ব্যক্তি অগ্নি উৎপাদন করিবে, তেজ প্রকাশিত করিবে উদ্দেশ্যে উত্তরারণি লইয়া আসিল। অগ্নিবেশ্মন! তুমি কি মনে কর যে, ঐ ব্যক্তি আরক-মিশ্রিত জল হইতে স্থলে নিষ্কিপ্ত, স্নেহযুক্ত ও আর্দ্র কাষ্ঠ উত্তরারণিতে মস্থন করিয়া অগ্নি উৎপাদন করিতে, তেজ প্রকাশিত করিতে পারিবে? “না, হে গৌতম! তাহা কিছুতেই সম্ভব নহে।” ইহার কারণ কি? “হে গৌতম! আরক-মিশ্রিত জল হইতে স্থলে নিষ্কিপ্ত, স্নেহযুক্ত ও আর্দ্র কাষ্ঠ দ্বারা অগ্নি উৎপাদনের চেষ্টা করিলে তাহাতে ঐ ব্যক্তি শুধু শ্রমক্লান্তি ও ব্যর্থতারই ভাগী হইবে।” অগ্নিবেশ্মন! সেইরূপ যে কোন শ্রমণ কিংবা ব্রাহ্মণ কায়ত কাম্য বস্তু হইতে বিচ্যুত হইয়া অবস্থান করেন, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে কামচ্ছন্দ, কামস্নেহ, কামমূর্ছা, কামপিপাসা, (অথবা) কামপরিদাহ বলিতে যাহা কিছু তাহা অধ্যাত্মে সুপরিষ্কীর্ণ হয় নাই, সুপ্রশমিত হয় নাই, সেই মহানুভব শ্রমণব্রাহ্মণগণও সাধনা-প্রয়াসে তীব্র, তীক্ষ্ণ ও কঠোর দুঃখ-বেদনা অনুভব করেন, তাঁহাদের পক্ষে জ্ঞানদর্শন লাভ, অনুত্তর সম্বোধি লাভ অসম্ভব। অগ্নিবেশ্মন! এই অশ্রুতপূর্ব, অত্যাশ্চর্য্য দ্বিতীয় উপমাই আমার নিকট প্রতিভাত হইয়াছিল।

১২। অগ্নিবেশ্মন! অপর এক অশ্রুতপূর্ব, অত্যাশ্চর্য্য তৃতীয় উপমাও আমার নিকট প্রতিভাত হইয়াছিল। অগ্নিবেশ্মন! মনে কর স্নেহবিহীন শুষ্ক কাষ্ঠ আরক-মিশ্রিত জল হইতে স্থলে নিষ্কিপ্ত হইল। অনন্তর জনৈক ব্যক্তি অগ্নি উৎপাদন করিবে, তেজ প্রকাশিত করিবে উদ্দেশ্যে উত্তরারণি লইয়া তথায় আসিল। অগ্নিবেশ্মন! তুমি কি মনে কর যে, ঐ ব্যক্তি আরক-মিশ্রিত জল হইতে স্থলে নিষ্কিপ্ত, (স্নেহবিহীন) শুষ্ক কাষ্ঠ উত্তরারণিতে মস্থন করিয়া অগ্নি উৎপাদন করিতে, তেজ প্রকাশ করিতে পারিবে? “হাঁ, হে গৌতম! নিশ্চয় পারিবে।” ইহার কারণ কি? “যেহেতু, হে গৌতম! সেই স্নেহবিহীন শুষ্ক কাষ্ঠ আরক-মিশ্রিত জল হইতে স্থলে নিষ্কিপ্ত হইয়াছে।” সেইরূপ, অগ্নিবেশ্মন! যে কোন শ্রমণ কিংবা ব্রাহ্মণ কায়ত কাম্য বস্তু হইতে বিচ্যুত হইয়া অবস্থান করেন, এবং তাঁহাদের মধ্যে কামচ্ছন্দ, কামস্নেহ, কামমূর্ছা, কামপিপাসা অথবা কামপরিদাহ বলিতে যাহা কিছু তাহা অধ্যাত্মে সুপরিষ্কীর্ণ, সুপ্রশমিত হয়, সাধনা-প্রয়াসে তাঁহারা তীব্র, তীক্ষ্ণ ও কঠোর দুঃখ-বেদনা অনুভব করিলেও তাঁহাদের পক্ষে জ্ঞানদর্শন ও অনুত্তর সম্বোধি লাভ সম্ভব হয়; সাধনা-প্রয়াসে তীব্র, তীক্ষ্ণ ও কঠোর দুঃখ-বেদনা অনুভব না করিলেও, তাঁহাদের পক্ষে জ্ঞানদর্শন ও অনুত্তর সম্বোধি লাভ সম্ভব হয়।

অগ্নিবেশ্মন! এই তিনটি অশ্রুতপূর্ব, অত্যাশ্চর্য্য উপমাই (তখন) আমার নিকট প্রতিভাত হইয়াছিল।

১৩। অগ্নিবেশ্মন! তখন আমার এই চিন্তা হইয়াছিল: “আমি দস্তে দস্ত চাপিয়া, জিহ্বা দ্বারা তালু স্পর্শ করিয়া চিন্তের দ্বারা চিন্তা অভিনিগূহীত, অভিনিগীড়িত ও অভিসমুত্তপ্ত করিব।”

১ বুদ্ধঘোষের মতে, উপরের দস্তে নীচের দস্ত চাপিয়া ধরিয়া।

২ ইহা নিশ্চয় একপ্রকার উগ্রতপ বা হঠযোগ-প্রক্রিয়া। খেচরী-বিষ্ণার বর্ণনার সহিত ইহার সৌসাদৃশ্য আছে। বোগশিখোপনিষদের মতে তালুমূল চন্দ্রের স্থান, যেখানে স্রধা বর্ষিত হয়: তালুমূলে-স্থিতচন্দ্রঃ স্রধাঃ

অগ্নিবেশ্মন! এই ভাবিয়া আমি দন্তে দন্ত চাপিয়া, জিহ্বা দ্বারা তালু স্পর্শ করিয়া চিত্তের দ্বারা চিত্ত অভিনিগৃহীত, অভিনিপীড়িত ও অভিসমুত্ত করি। অগ্নিবেশ্মন! তাহা করিবার সময় আমার কক্ষ ( বাহুমূল ) হইতে ঘর্ষ নির্গত হয়। যেমন কোন বলবান পুরুষ দুর্বল পুরুষকে শিরে কিংবা ঘাড়ে ধরিয়া অভিনিগৃহীত, অভিনিপীড়িত ও অভিসমুত্ত করে, তেমন, অগ্নিবেশ্মন! দন্তে দন্ত চাপিয়া, জিহ্বা দ্বারা তালু স্পর্শ করিয়া, চিত্তের দ্বারা চিত্ত অভিনিগৃহীত, অভিনিপীড়িত ও অভিসমুত্ত করিলে আমার কক্ষ হইতে ঘর্ষ নির্গত হয়। আমার বীৰ্য্য আরদ্ধ হয় যাহা শিথিল হইবার নহে, স্মৃতি উপস্থাপিত হয় যাহা সংমূঢ় হইবার নহে, বেদনা-বিধুর দেহ-মন অপ্রশান্ত হয়। অগ্নিবেশ্মন! সেই কঠোর-সাধনা-প্রবৃত্ত সাধনা-ক্লিষ্ট আমার এইরূপ উৎপন্ন ছঃখ-বেদনাও চিত্ত অধিকার করিতে পারে নাই।

১৪। অগ্নিবেশ্মন! তখন আমার মনে এই চিন্তা উদিত হইয়াছিল : “এখন আমি শ্বাস-প্রশ্বাস-রহিত ধ্যান করিব।” আমি মুখে ও নাসিকায় শ্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধ করি। অগ্নিবেশ্মন! আমার মুখে ও নাসিকায় শ্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধ হওয়ায় কর্ণরুদ্ধ দিয়া নির্গত বায়ুর অত্যধিক মাত্রায় শব্দ হইতে থাকে। যেমন কামারের জাঁতা<sup>১</sup> হইতে বায়ু নির্গত হইলে অধিক মাত্রায় শব্দ হয়, তেমন

বর্ষত্যধোমুখঃ। যুগকুণ্ডল্যপনিষদ, ২ অঃ দ্রঃ। উপনিষদের ভাষায় বুদ্ধবর্ণিত যোগ-প্রক্রিয়ার নাম খেচরী-মুদ্রা। যোগশিখোপনিষদ, ৫ অঃ, ৩২-৪৩ শ্লোক :

কণ্ঠং সংকোচয়েৎ কিংচিদ্ বন্ধো জালঙ্করো হৃদয়ম্।  
বন্ধয়েৎ খেচরী-মুদ্রাং দৃঢ়চিত্তঃ সমাহিতঃ ॥  
কপাল-বিবরে জিহ্বা প্রবিষ্টা বিপরীতগা।  
ক্রবাস্তর্গতা দৃষ্টিমুদ্রা ভবতি খেচরী ॥  
খেচর্যা মুদ্রিতং যেন বিবরং লঙ্ঘিকোদ্ধতঃ।  
ন পীযুষং পতত্যগ্নৌ ন চ বায়ুঃ প্রধাবতি ॥  
ন ক্ষুধা ন তৃষা নিদ্রা নৈবালস্যং প্রজায়তে।  
ন চ মৃত্যুর্ভবেত্তস্য যো মুদ্রাং বেত্তি খেচরীম্ ॥

<sup>১</sup> পালি—অপ্পাণকং ঝানং=বোঁ: সং আক্ষানক ধ্যান ( ললিত-বিস্তার )। বুদ্ধঘোষের মতে, ‘অপ্পাণকন্তি নিরসসাসকং’, নিরুদ্ধশ্বাস। বস্তুত ইহা কুন্তকেরই নামান্তর।

<sup>২</sup> কন্মার-গগ্গরিয়া তি কন্মারসস গগ্গরনালিয়া। কামারের গর্গরা বা ভস্তা হইতে নির্গত বায়ুর শ্রায়। উক্ত যোগ-প্রক্রিয়া নিম্নোক্ত বর্ণনার অনুরূপ। যোগশিখোপনিষদ ১ অঃ, ২৫-১০০ শ্লোক :

মুখেন বায়ুং সংগৃহ্য জাণরদ্ধেন রেচয়েৎ ॥  
শীতলীকরণং চেদং হস্তি পিত্তং ক্ষুধাং তৃষম্।  
স্তনয়োধর ভদ্রেব লোহকারস্ত বেগতঃ ॥  
রেচয়েৎ পূরয়েৎ বায়ুমাশ্রমং দেহগং ধিয়া।  
যথা শ্রমো ভবদ্ধেহে তথা সূর্যোগ পূরয়েৎ ॥  
বিশেষণেব কর্তব্যং ভস্তাধ্যং কুন্তকং স্মিদম্ ॥



মুখে ও নাসিকায় শ্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধ হওয়ায় কর্ণরুদ্ধ দিয়া নির্গত বায়ুর অধিক মাত্রায় শব্দ হইতে থাকে। আমার বীৰ্য্য আরদ্ধ হয় যাহা শিথিল হইবার নহে, স্মৃতি উপস্থাপিত হয় যাহা সংমূঢ় হইবার নহে, বেদনা-বিধুর দেহ-মন অপ্রশান্ত হয়। অগ্নিবেশ্মন! সেই কঠোর-সাধনা-প্রবৃত্ত সাধনা-ক্লিষ্ট আমার এইরূপ উৎপন্ন ছুঃখ-বেদনাও চিত্ত অধিকার করিতে পারে নাই।

১৫। অগ্নিবেশ্মন! তখন আমার মনে এই চিন্তা উদ্ভিত হইয়াছিল : “এখন আমি শ্বাস-প্রশ্বাস-রহিত ধ্যান করিব।” অগ্নিবেশ্মন! তখন আমি মুখে, নাসিকায় ও কর্ণে শ্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধ করি। মুখে, নাসিকায় ও কর্ণে শ্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধ করিলে অধিক মাত্রায় বায়ু মূর্দ্ধায় প্রতিহত হইতে থাকে। অগ্নিবেশ্মন! যেমন কোন বলবান পুরুষ তীক্ষ্ণ শিখর<sup>১</sup> দ্বারা শিরে আঘাত করে, তেমন মুখে, নাসিকায় ও কর্ণে শ্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধ করিলে অধিক মাত্রায় বায়ু মূর্দ্ধায় প্রতিহত হয়।<sup>২</sup> আমার বীৰ্য্য আরদ্ধ হয় যাহা শিথিল হইবার নহে, স্মৃতি উপস্থাপিত হয় যাহা সংমূঢ় হইবার নহে, বেদনা-বিধুর দেহ-মন অপ্রশান্ত হয়। অগ্নিবেশ্মন! সেই কঠোর-সাধনা-প্রবৃত্ত সাধনা-ক্লিষ্ট আমার এইরূপ উৎপন্ন ছুঃখ-বেদনাও চিত্ত অধিকার করিতে পারে নাই।

১৬। অগ্নিবেশ্মন! তখন আমার মনে এই চিন্তা উদ্ভিত হইয়াছিল : “আমি শ্বাসপ্রশ্বাস-রহিত ধ্যান করিব।” তখন আমি মুখে, নাসিকায় ও কর্ণে শ্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধ করি। মুখে, নাসিকায় ও কর্ণে শ্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধ করিলে অধিক মাত্রায় আমার শিরঃবেদনা উপস্থিত হয়। অগ্নিবেশ্মন! যেমন কোন বলবান পুরুষ দৃঢ় চর্ম্মখণ্ডে শিরোপা দেয়, তেমনভাবেই মুখে, নাসিকায় ও কর্ণে শ্বাস-প্রশ্বাস রুদ্ধ করিলে অধিক মাত্রায় (আমার) শিরঃবেদনা উপস্থিত হয়। আমার বীৰ্য্য আরদ্ধ হয় যাহা শিথিল হইবার নহে, স্মৃতি উপস্থাপিত হয় যাহা সংমূঢ় হইবার নহে, বেদনা-বিধুর দেহ-মন অপ্রশান্ত হয়। অগ্নিবেশ্মন! সেই কঠোর-সাধনা-প্রবৃত্ত সাধনা-ক্লিষ্ট আমার এইরূপ উৎপন্ন ছুঃখ-বেদনাও চিত্ত অধিকার করিতে পারে নাই।

১৭। অগ্নিবেশ্মন! তখন আমার মনে এই চিন্তা উদ্ভিত হইয়াছিল : “এখন আমি শ্বাস-প্রশ্বাস-রহিত ধ্যান করিব।” তখন আমি মুখে, নাসিকায় ও কর্ণে শ্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধ করি। মুখে, নাসিকায় ও কর্ণে শ্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধ করিলে অধিক মাত্রায় বায়ু (আমার) কৃষ্ণি কর্ত্তন করিতে থাকে।\*

উপনিষদের ভাষায় বুদ্ধবর্ণিত যোগ-প্রক্রিয়ার নাম ভঙ্গাখ্য কুস্তক। যোগকুণ্ডল্যুপনিষদ, ১ অঃ, ৩৪-৩৮ শ্লোক  
ত্রঃ—

যথৈব লোহকারাণাং ভঙ্গ্যা বেগৈন চাচ্যতে ॥

তথৈব স্বশরীরং চালয়েৎ পবনং শনৈঃ।

এস্থলে ‘ভঙ্গ্য’ অর্থে কামারের গর্গরা বা জাঁতা, হিন্দী ভাতি।

১ ‘শিখর’ অর্থে তরবারির অগ্রভাগ।

২ যোগশিখা ও যোগকুণ্ডল্যাদি উপনিষদসমূহে বহুত্রয়ে চারি প্রকার কুস্তক সাধনার বিবরণ আছে। ভঙ্গাখ্য কুস্তক চারি প্রকার কুস্তকের অগ্রতম। তাহা পূর্বে বর্ণিত হইয়াছে। বহুত্রয়ের নাম—মূলবদ্ধ, উজ্জীর্ণ ও জালদ্ধর। রুদ্ধ শ্বাস উজ্জীর্ণ হইলে মূর্দ্ধায় প্রহত হইয়া অনেক সময় শিরঃবেদনা উপস্থিত করে। নিম্নে শিরঃবেদনার বর্ণনা আছে।

\* ইহাও কুস্তকের অবস্থা, যাহাতে রুদ্ধশ্বাস বায়ু অধোগ হইয়া কৃষ্ণি কর্ত্তন করিতে থাকে।

অগ্নিবেশ্মন ! যেমন কোন দক্ষ গোঘাতক কিংবা গোঘাতক-অন্তেষ্বাসী তীক্ষ্ণ গো-কাটা ছুরি দ্বারা গো-কুক্ষি পরিকর্ষণ করে, তেমনভাবেই মুখে, নাসিকায় ও কর্ণে শ্বাসপ্রশ্বাসের গতি রুদ্ধ করিলে অধিক মাত্রায় বায়ু আমার কুক্ষি পরিকর্ষণ করে। অগ্নিবেশ্মন ! আমার বীৰ্য্য আরদ্ধ হয় যাহা শিথিল হইবার নহে, স্মৃতি উপস্থাপিত হয় যাহা সংমূঢ় হইবার নহে, বেদনা-বিধুর দেহ-মন অপ্রশান্ত হয়। অগ্নিবেশ্মন ! সেই কঠোর-সাধনা-প্রবৃত্ত সাধনা-ক্লিষ্ট আমার এইরূপ উৎপন্ন দুঃখ-বেদনাও চিত্ত অধিকার করিতে পারেন নাই।

১৮। অগ্নিবেশ্মন ! তখন আমার মনে এই চিন্তা উদিত হইয়াছিল : “এখন আমি শ্বাস-প্রশ্বাস-রহিত ধ্যান করিব।” তখন আমি মুখে, নাসিকায় ও কর্ণে শ্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধ করি। মুখে, নাসিকায় ও কর্ণে শ্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধ করিলে অধিক মাত্রায় দেহে দাহ উপস্থিত হয়।” অগ্নিবেশ্মন ! যেমন দুইজন বলবান পুরুষ কোনও এক দুর্বলতর ব্যক্তির দুই বাহুতে ধরিয়া জলন্ত অঙ্গারে সমুপ্ত ও সম্পরিতপ্ত করে, তেমনভাবেই মুখে, নাসিকায় ও কর্ণে শ্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধ করিলে অধিক মাত্রায় দেহে দাহ উপস্থিত হয়। অগ্নিবেশ্মন ! আমার বীৰ্য্য আরদ্ধ হয় যাহা শিথিল হইবার নহে, স্মৃতি উপস্থাপিত হয় যাহা সংমূঢ় হইবার নহে, বেদনা-বিধুর দেহ-মন অপ্রশান্ত হয়। অগ্নিবেশ্মন ! সেই কঠোর-সাধনা-প্রবৃত্ত সাধনা-ক্লিষ্ট আমার এইরূপ উৎপন্ন দুঃখ-বেদনাও চিত্ত অধিকার করিতে পারে নাই।

অগ্নিবেশ্মন ! তখন কোন কোন ( অধিষ্ঠাত্রী ) দেবতা আমাকে এই অবস্থায় দেখিয়া বলিয়া উঠিল : “( বুঝি ) শ্রমণ গৌতম কালগত হইয়াছেন।” কোন কোন দেবতা বলিল : “শ্রমণ গৌতম মরেন নাই, কিন্তু মরিবেন।” কোন কোন দেবতা বলিয়া উঠিল : “শ্রমণ গৌতম মরেন নাই, মরিবেনও না, তিনি যে অর্হৎ, অর্হতের ধ্যানবিহার এইরূপই বটে।”

১৯। অগ্নিবেশ্মন ! তখন আমার মনে এই চিন্তা উদিত হইয়াছিল : “এখন আমি সর্ব্বাংশে আহার উপচ্ছেদ করিতে অগ্রসর হইব।” তখন জনৈক দেবতা আমার নিকট আসিয়া কহিল : “মারিষ ! আপনি তাহা করিবেন না, সর্ব্বাংশে আহার উপচ্ছেদ করিতে অগ্রসর হইবেন না। মারিষ ! যদি আপনি তাহা করেন, তাহা হইলে আমরা আপনার লোমকূপ দিয়া দিব্য ওজঃ প্রবেশ করাইয়া দিব—যাহাতে আপনি দিন যাপন করিবেন।” অগ্নিবেশ্মন ! তখন আমার মনে এই চিন্তা উদিত হইয়াছিল : “যদি আমি সর্ব্বাংশে অভোজন-ব্রত গ্রহণ করি, তাহা হইলে এই সকল দেবতা আমার লোমকূপ দিয়া দিব্য ওজঃ-প্রবেশ করাইয়া দিবে এবং তাহাতে দিন যাপন করিলে আমার ব্রত মিথ্যা প্রতিপন্ন হইবে।” অগ্নিবেশ্মন ! তখন আমি ঐ দেবতাদিগকে বলি : “তোমরা এইরূপ করিও না।”

১ দেহদাহ সম্বন্ধে যোগকুণ্ডলী উপনিষদে উক্ত আছে :

প্রাণস্থানং ততো বহিঃ প্রাণাপাণৌ চ সত্ত্বরম্ ।

মিলিত্বা কুণ্ডলীং যাতি প্রস্থন্তা কুণ্ডলাকৃতি ॥

তেনায়িত্বা চ সংতপ্তা পবনেনৈব চালিতা ।

প্রসার্য্য স্বশরীরং তু হুংস্বা বননান্তরে ॥ ( ১ অঃ, ৬৪-৬৬ শ্লোক )



২০। অগ্নিবেশ্মন ! তখন আমার মনে এই চিন্তা উদ্ভিত হইয়াছিল : “এখন আমি অল্প অল্প, সামান্য সামান্য আহার করিব, তাহা মুগের যুষ্মই হউক, কুলথের যুষ্মই হউক, কড়াইয়ের যুষ্মই হউক অথবা অড়হরের যুষ্মই হউক।” তখন হইতে আমি অল্প অল্প, সামান্য সামান্য আহার করিতে আরম্ভ করি মুগের যুষ্মই হউক, কুলথের যুষ্মই হউক, কড়াইয়ের যুষ্মই হউক অথবা অড়হরের যুষ্মই হউক। তাহা করিতে গিয়া আমার দেহ অতিরিক্ত মাত্রায় ক্ষীণ হয়, যেমন অশীতলতা অথবা কাললতা সন্ধিস্থানে মিলাইয়া মধ্যভাগে উন্নত-অবনত হয়, তেমনভাবেই সেই অন্নাহার-নিমিত্ত আমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের দ্রবস্থা হয়, উদ্বৃপদের সংযোগস্থলের ন্যায় আমার গুহদ্বার অবিশদ গর্তসদৃশ হয়। সেই অন্নাহারহেতু আমার পৃষ্ঠকণ্টক যষ্টিতে বেষ্টিত সূত্রাবলীর ন্যায় দেখিতে উন্নত-অবনত হয়। যেমন জীর্ণ গৃহের বরগাগুলি উৎলগ্ন-বিলগ্ন ( এলোমেলো ) হয়, তেমন অন্নাহারহেতু আমার বক্ষপঙ্ক্তগুলি উৎলগ্ন-বিলগ্ন হয়। যেমন গভীর উদপানে ( কূপে ) উদকতারকা ( উদকচন্দ্র ) গভীর জলে প্রবিষ্ট হয়, তেমন সেই অন্নাহারহেতু অক্ষিকূপে অক্ষিতারকা গভীরে প্রবিষ্ট হয়। যেমন তিস্ত অলাবু ( করলা ) কচি অবস্থায় ছিন্ন হইলে বাতাতপস্পর্শ সহসা সংশ্লান হয়, তেমন অন্নাহারহেতু আমার শিরশ্চর্ম্ম শ্লান হয়। অগ্নিবেশ্মন ! সেই অন্নাহারহেতু আমার উদরচর্ম্ম এমনভাবে পৃষ্ঠকণ্টকে লীন হইয়াছিল যে, উদরচর্ম্মে হস্ত স্পর্শ করিলে পৃষ্ঠকণ্টক ধরিয়াছি বলিয়া মনে হয়, পৃষ্ঠকণ্টকে হস্ত স্পর্শ করিলে উদরচর্ম্ম ধরিয়াছি বলিয়া মনে হয়। অগ্নিবেশ্মন ! মলমূত্র ত্যাগ করিতে গিয়া সেই স্থানেই কুজ হইয়া ভূপতিত হইয়া পড়ি। অগ্নিবেশ্মন ! সেই অন্নাহারহেতু দেহ আশ্বস্ত করিতে গিয়া হস্তদ্বারা গাত্রে হাত বুলাই, গাত্রে হাত বুলাইতে গিয়া পচিতমূল লোমসমূহ অঙ্গ হইতে স্থলিত হইয়া পড়ে। অগ্নিবেশ্মন ! তখন লোকেরা আমাকে দেখিয়া বলিল : “শ্রমণ গৌতম একেবারে কালো হইয়া গিয়াছেন।” কেহ কেহ বলিল : “শ্রমণ গৌতম কালো হন নাই, তিনি পাকা শ্যাম হইয়াছেন।” কেহ কেহ বলিয়া উঠিল : “শ্রমণ গৌতম কালোও হন নাই এবং পাকা শ্যামও হন নাই।” অগ্নিবেশ্মন ! সেই অন্নাহারহেতু আমার পরিশুদ্ধ ও পরিশুদ্ধ দেহের বর্ণ অপকৃষ্ট হয়।

২১। অগ্নিবেশ্মন ! তখন আমার মনে এই চিন্তা উদ্ভিত হইয়াছিল : “অতীতে যে সকল শ্রমণব্রাহ্মণ সাধনাজনিত দুঃখ, তীব্র, তীক্ষ্ণ ও কঠোর বেদনা অনুভব করিয়াছিলেন, ইহাই তাহার সেরা, ইহার অধিক আর কোন বেদনা হইতে পারে না। অনাগতে যে সকল শ্রমণব্রাহ্মণ সাধনাজনিত দুঃখ, তীব্র, তীক্ষ্ণ ও কঠোর বেদনা অনুভব করিবেন, ইহাই তাহার সেরা, ইহার অধিক আর কোন বেদনা হইতে পারে না। বর্তমানেও যে সকল শ্রমণব্রাহ্মণ সাধনাজনিত দুঃখ, তীব্র, তীক্ষ্ণ ও কঠোর বেদনা অনুভব করেন, ইহাই তাহার সেরা, ইহার অধিক আর কোন বেদনা হইতে পারে না। কিন্তু আমি এই দুষ্করচর্য্যার দ্বারা লোকাভীত ও অতীন্দ্রিয় জ্ঞানদর্শন লাভ করিতে পারি নাই। তবে কি বোধি-লাভের অশ্রু কোন পন্থা নাই ?

২২। অগ্নিবেশ্মন ! তখন আমার মনে এই চিন্তা উদ্ভিত হইয়াছিল : “আমি বেশ জানি যখন শাক্যকুলোদ্ভব পিতৃদেব হলকর্ষণ-উৎসবে হলকর্ষণকার্য্যে ব্যাপ্ত ছিলেন, তখন জম্বুবন্ধের শীতল হারান আসীন হইয়া আমি কাম্যবস্ত্র হইতে, অকুশল ধর্ম্ম হইতে বিবিষ্ট হইয়া সবিভর্ক, সবিচার,

বিবেকজ্ঞ শ্রীতিসুখমণ্ডিত প্রথম ধ্যান লাভ করিয়া উহাতে অবস্থান করি। তাহা কি লক্ষিত বোধি-মার্গ হইতে পারে না? অগ্নিবৈশ্ণব! তখন এই স্মৃতি-অনুযায়ী আমার এই বিজ্ঞান উপস্থিত হয়—ইহাই বোধি-মার্গ বটে!’

২৩। অগ্নিবৈশ্ণব! তখন আমার মনে এই চিন্তা উদ্ভূত হইয়াছিল: “তবে কি আমি সেই লভ্য সুখের ভয় করিতেছি যাহা কাম হইতে বিচ্ছিন্ন, অকুশল হইতে বিচ্ছিন্ন?” অগ্নিবৈশ্ণব! তখন আমার মনে এই চিন্তা উদ্ভূত হইয়াছিল: “না, আমি সেই সুখের ভয় করিতেছি না যাহা কাম হইতে বিচ্ছিন্ন, অকুশল হইতে বিচ্ছিন্ন।”

২৪। অগ্নিবৈশ্ণব! তখন আমার মনে এই চিন্তা উদ্ভূত হইয়াছিল: “যেহেতু অতিরিক্ত মাত্রায় জীর্ণশীর্ণ দেহে সেই সুখ লাভ করা সুকর নহে, আমি স্থূল-আহার আহার করিব, পকু ওদন ভোজন করিব।” অগ্নিবৈশ্ণব! তাহা ভাবিয়া আমি স্থূল-আহার আহার করি, পকু ওদন ভোজন করি। সেই সময়ে পঞ্চভিক্ষু আমার সেবায় রত থাকিত, আশা—শ্রমণ গৌতম যে ধর্ম আয়ত্ত করিবেন তাহা তিনি তাঁহাদের নিকট প্রকাশ করিবেন। কিন্তু যেহেতু আমি স্থূল-আহার আহার করিলাম, পকু ওদন ভোজন করিলাম, সেই পঞ্চভিক্ষু বিরক্ত হইয়া প্রস্থান করিল, ভাবিল—দ্রব্যাবল্ল ও সাধনা-ভ্রষ্ট শ্রমণ গৌতম বাহুল্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। অগ্নিবৈশ্ণব! আমি স্থূল-আহার গ্রহণে বল সঞ্চয় করিয়া, কাম্য বস্তু হইতে বিবিক্ত হইয়া, অকুশল হইতে বিবিক্ত হইয়া, সবিতর্ক, সবিচার, বিবেকজ্ঞ শ্রীতিসুখমণ্ডিত প্রথম ধ্যান লাভ করিয়া উহাতে অবস্থান করি। অগ্নিবৈশ্ণব! এইরূপে উৎপন্ন সুখ-বেদনাও আমার চিত্ত অধিকার করিয়া থাকিতে পারে নাই। বিতর্কবিচার-উপশমে অধ্যাত্ম-সম্প্রসাদী, চিত্তের একীভাব-আনয়নকারী, বিতর্কাতীত, বিচারাতিত, সমাধিজ্ঞ শ্রীতিসুখমণ্ডিত দ্বিতীয় ধ্যান লাভ করিয়া উহাতে বিচরণ করি। অগ্নিবৈশ্ণব! এইরূপে উৎপন্ন সুখ-বেদনাও আমার চিত্ত অধিকার করিয়া থাকিতে পারে নাই। তৃতীয় ধ্যান এবং চতুর্থ ধ্যান সম্বন্ধেও এইরূপ।

২৫। এইরূপে সমাহিত চিত্তের সেই পরিশুদ্ধ, পর্যাবদাত, অনজ্ঞন, উপক্লেশবিগত, মৃদুভূত, কমণীয়, স্থির ও অনেজ অবস্থায় জাতিস্মরণ-জ্ঞানাভিমুখে চিন্তা নমিত করি। সেই অবস্থায় আমি নানা প্রকারে বহু পূর্বজন্ম অনুস্মরণ করি—এক জন্ম, দুই জন্ম, তিন জন্ম, চারি জন্ম, পাঁচ জন্ম, দশ জন্ম, বিশ জন্ম, ত্রিশ জন্ম, চল্লিশ জন্ম, পঞ্চাশ জন্ম, শত জন্ম, সহস্র জন্ম, এমন কি শতসহস্র জন্ম,—বহু সংবর্তকালে, বহু বিবর্তকালে, এমন কি বহু সংবর্তবিবর্তকালে, ঐ স্থানে আমি ছিলাম, এই ছিল আমার নাম, এই আমার গোত্র, এই আমার জাতিবর্ণ, এই আমার আহার, এইরূপ আমার সুখদুঃখ-অনুভব, এই আমার পরমায়ু; তাহা হইতে চ্যুত হইয়া আমি এই স্থানে (এই যোনিতে) উৎপন্ন হই, তথায় ছিল আমার এই নাম, এই গোত্র, এই জাতিবর্ণ, এই আহার, এইরূপ সুখদুঃখ-অনুভব, এই পরমায়ু; তথা হইতে চ্যুত হইয়া আমি অত্র (এই যোনিতে) উৎপন্ন হইয়াছি। এইরূপে আকার ও উদ্দেশ, স্বরূপ ও গতি সহ নানা প্রকারে বহু পূর্বজন্ম অনুস্মরণ করি। অগ্নিবৈশ্ণব! অপ্রমত্ত, আতাপী

১ বুদ্ধের এবস্ত্রকার উক্তি হইতেই জাতক ও ললিতবিস্তারাদি পরবর্তী গ্রন্থসমূহে শুদ্ধোদনের হলকর্ষণোৎসব ও জম্বুবৃক্ষজারায় বোধিসত্ত্বের ধ্যানমগ্ন হওয়ার বিস্তৃত বিবরণের উৎপত্তি।

( বীৰ্য্যবান ) ও সাধনাতৎপর হইলে যেমন যেমন হয়, রাত্রির প্রথম যামে তেমনভাবেই আমার এই প্রথম বিজ্ঞা ( জ্ঞানস্বর-জ্ঞান ) অধিগত হয়, অবিজ্ঞা বিহত, বিজ্ঞা উৎপন্ন, তমঃ বিহত, আলোক উৎপন্ন হয়। অগ্নিবেশ্মন ! এইরূপে উৎপন্ন সুখ-বেদনাও আমার চিন্তা অধিকার করিয়া থাকিতে পারে নাই। এইরূপে সমাহিত চিন্তের সেই পরিশুদ্ধ, পর্য্যবদাত, অনঞ্জন, উপক্লেশবিগত, মৃদুভূত, কমনীয়, স্থির ও অনেজ অবস্থায় জীবগণের চ্যুতি-উৎপত্তি জ্ঞানাভিমুখে চিন্তা নমিত করি। সেই অবস্থায় দিব্যচক্ষে, বিশুদ্ধ, লোকাতীত, অতীন্দ্রিয় দৃষ্টিতে দেখিতে পাই—জীবগণ এক যোনি হইতে চ্যুত হইয়া অপর যোনিতে উৎপন্ন হইতেছে, প্রকৃষ্টরূপে জানিতে পারি : হীনোৎকৃষ্টজাতীয়, উত্তম অধম বর্ণের জীবগণ স্ব স্ব কৰ্ম্মানুসারে সুগতি-দুর্গতি প্রাপ্ত হইতেছে : এ সকল মহানুভব জীব কায়-দুশ্চরিত্র-সমন্বিত, বাক্-দুশ্চরিত্র-সমন্বিত, মনঃ-দুশ্চরিত্র-সমন্বিত, আৰ্য্যগণের নিন্দুক, মিথ্যাদৃষ্টিসম্পন্ন ও মিথ্যাদৃষ্টিপ্রণোদিত কৰ্ম্মপরিগ্রাহী হইবার ফলে দেহাবসানে, মৃত্যুর পর অপায় দুর্গতি বিনিপাত নিরয়ে ( নরকে ) উৎপন্ন হইয়াছে ; অথবা এ সকল মহানুভব জীব, কায়-সুচরিত্র-সমন্বিত, বাক্-সুচরিত্র-সমন্বিত, মনঃ-সুচরিত্র-সমন্বিত, আৰ্য্যগণের অনিন্দুক, সম্যক্‌দৃষ্টিসম্পন্ন ও সম্যক্‌দৃষ্টিপ্রণোদিত কৰ্ম্মপরিগ্রাহী হইবার ফলে দেহাবসানে, মৃত্যুর পর সুগতি স্বর্গলোকে উৎপন্ন হইয়াছে। ইত্যাদিভাবে দিব্যনেত্রে, বিশুদ্ধ লোকাতীত দৃষ্টিতে দেখিতে পাই—জীবগণ এক যোনি হইতে চ্যুত হইয়া অত্র যোনিতে উৎপন্ন হইতেছে, প্রকৃষ্টরূপে জানিতে পারি : হীনোৎকৃষ্টজাতীয়, উত্তম অধম বর্ণের জীবগণ আপন আপন কৰ্ম্মানুসারে সুগতি-দুর্গতি প্রাপ্ত হইতেছে। অগ্নিবেশ্মন ! অগ্রমন্ত, আতাপী ও সাধনাতৎপর হইলে যেমন যেমন হয়, তেমনভাবেই রাত্রির মধ্যম যামে আমার দ্বিতীয় বিজ্ঞা ( জীবের গতি-পরম্পরা-জ্ঞান ) অধিগত হয়, অবিজ্ঞা বিহত, বিজ্ঞা উৎপন্ন, তমঃ বিহত, আলোক উৎপন্ন হয়। অগ্নিবেশ্মন ! এইরূপে উৎপন্ন সুখ-বেদনাও আমার চিন্তা অধিকার করিয়া থাকিতে পারে নাই।

এইরূপে সমাহিত চিন্তের সেই পরিশুদ্ধ, পর্য্যবদাত, অনঞ্জন, উপক্লেশবিগত, মৃদুভূত, কমনীয়, স্থির ও অনেজ অবস্থায় আসবক্ষয়-জ্ঞানাভিমুখে আমার চিন্তা নমিত করি। তদবস্থায় উন্নত জ্ঞানে যথার্থ জানিতে পারি : ইহা দুঃখ, ইহা দুঃখ-সমুদয়, ইহা দুঃখ-নিরোধ, ইহা দুঃখ-নিরোধগামী প্রতিপদ ; এ সকল আসব, ইহা আসব-সমুদয়, ইহা আসব-নিরোধ, ইহা আসব-নিরোধগামী প্রতিপদ। তদবস্থায় এইরূপে আৰ্য্যসত্য জানিবার এবং দেখিবার ফলে কামাসব হইতে আমার চিন্তা বিমুক্ত হয়, ভবাসব হইতে আমার চিন্তা বিমুক্ত হয়, অবিজ্ঞাসব হইতেও আমার চিন্তা বিমুক্ত হয়, বিমুক্ত হইলে বিমুক্ত হইয়াছি এই জ্ঞান উদ্ভিত হয়, উন্নত জ্ঞানে জানিতে পারি—চিরতরে জন্মবীজ ক্ষীণ হইয়াছে, ব্রহ্মচর্য্যব্রত উদ্যাপিত হইয়াছে, করণীয় কার্য্য কৃত হইয়াছে, অতঃপর অত্র আর আসিতে হইবে না। অগ্নিবেশ্মন ! এইরূপে উৎপন্ন সুখ-বেদনাও আমার চিন্তা অধিকার করিয়া থাকিতে পারে নাই।

২৬। অগ্নিবেশ্মন ! আমি বিশেষভাবে জানি, যখন আমি বহুশত লোকের সভায় ধর্ম্মদেশনা করি, প্রত্যেকে মনে করে—‘অ্রমণ গৌতম আমাকে লক্ষ্য করিয়াই ধর্ম্মদেশনা করিতেছেন।’ অগ্নিবেশ্মন ! বিষয়টি এইরূপে দেখিতে নাই। শুধু যথার্থভাবে সত্য বিজ্ঞাপনের জন্ত তথাগত অপরের নিকট ধর্ম্মদেশনা করেন। অগ্নিবেশ্মন ! বক্ষ্যমাণ বিষয় সমাপ্ত হইতে না হইতেই আমি পূর্ব্বাভ্যস্ত সমাধি-নিমিত্তে অধ্যাত্মে চিন্তা সংস্থিত, সন্নিবিষ্ট, সমাহিত ও একাগ্র করি, বাহ্যতে নিত্যকাল

ঐ সমাধিস্থখে অবস্থান করিতে পারি। “মহানুভব গৌতমের, অর্হৎ সম্যক্ সম্বুদ্ধের এই উক্তি বিশ্বাসযোগ্য বটে, কিন্তু মহানুভব গৌতম ইহা বিশেষভাবে জানেন কি যে, তিনি দিবাভাগে নিদ্রিত হন?” অগ্নিবৈশ্বান! আমি বিশেষভাবে জানি যে, ঐশ্বর্যতুর শেষ মাসে ভুক্তাবসানে ভিক্ষাল সংগ্রহ হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া চতুর্গুণ সংঘাটি পাতিয়া দক্ষিণ পার্শ্বে শুইয়া স্মৃতিমান ও সম্প্রজ্ঞাত হইয়া নিদ্রা গিয়াছি। “হে গৌতম! কোন কোন অন্নপ্রাশন ইহাকেই সম্মোহবিহার বলিয়া প্রকাশ করেন।” অগ্নিবৈশ্বান! ইহাতে কেহ সংমূঢ় হয় না, অসংমূঢ় হয় না। যাহাতে কেহ সংমূঢ় ও অসংমূঢ় হয় তাহা শ্রবণ কর, উত্তমরূপে মনোনিবেশ কর, আমি বিবৃত করিতেছি। ‘তথাস্তু’ বলিয়া নিগ্রহপুত্র সত্যক সম্মতি জানাইলেন। ভগবান কহিলেন :

২৭। অগ্নিবৈশ্বান! কিরূপে সংমূঢ় হয়? যাহার আসবসমূহ প্রহীণ হয় নাই, যে আসব সংক্লেষ উৎপাদন করে, যাহা পুনর্ভবের কারণ, যাহা কষ্টদায়ক, দুঃখই যাহার বিপাক, এবং যাহা ভবিষ্যতে জন্ম, জরা ও মরণ আনয়ন করে, আমি তাহাকেই সংমূঢ় বলিয়া প্রকাশ করি। অগ্নিবৈশ্বান! তাহার ঐ সকল আসব প্রহীণ না হওয়ায় সে সংমূঢ় বলিয়া কথিত হয়। যাহার ঐ সকল আসব প্রহীণ হইয়াছে, তাহাকে আমি অসংমূঢ় বলিয়া প্রকাশ করি। অগ্নিবৈশ্বান! তাহার ঐ সকল আসব প্রহীণ হওয়ায় তিনি অসংমূঢ় বলিয়া কথিত হন। অগ্নিবৈশ্বান! তথাগতের ঐ সকল আসব প্রহীণ হইয়াছে, সমূলে উচ্ছিন্ন হইয়াছে, ছিন্নশীর্ষ তালবৃক্ষসদৃশ হইয়াছে, পুনর্ভবহীন হইয়াছে, ভবিষ্যতে উহাদের পুনরুৎপত্তির সম্ভাবনা নাই। অগ্নিবৈশ্বান! যেমন তালবৃক্ষ একবার ছিন্নশীর্ষ হইলে পুনরায় বর্দ্ধিত হইতে পারে না, তেমনভাবেই তথাগতের ঐ সকল আসব প্রহীণ হইয়াছে, সমূলে উচ্ছিন্ন হইয়াছে, শীর্ষহীন তালবৃক্ষসদৃশ হইয়াছে, পুনর্ভবরহিত হইয়াছে, ভবিষ্যতে উহাদের পুনর্ভবের সম্ভাবনা নাই।

২৮। ইহা বিবৃত হইলে নিগ্রহপুত্র সত্যক ভগবানকে কহিলেন : “আশ্চর্য্য, হে গৌতম! অদ্ভুত, হে গৌতম! আমি যতই না কেন মহানুভব গৌতমের নিকট থাকিয়া থাকিয়া বক্ষ্যমাণ বিষয়গুলি উপস্থাপিত করিয়া তত্ত্বালোচনা করিয়াছি, তাহাতে সেই অর্হৎ সম্যক্-সম্বুদ্ধের দেহের বর্ণ মার্জ্জিত হইয়াছে, মুখচ্ছবি সুপ্রসন্ন হইয়াছে। হে গৌতম! আমি বিশেষভাবে জানি, যখন আমি পূরণ কাণ্ডপের সহিত, মস্করী গোশালের সহিত, অজিত কেশকম্বলের সহিত, ককুদ কাত্যায়নের সহিত, সঞ্জয় বেলাস্ত্রিপুত্রের সহিত, অথবা নিগ্রহপুত্রের সহিত বাদপ্রতিবাদ আরম্ভ করিয়াছি, তিনি আমার সহিত বাদপ্রতিবাদে প্রবৃত্ত হইয়া এক প্রশ্নের উত্তরে অপর বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন, আলোচ্য বিষয় প্রশ্নের বাহিরে চালিত করিয়াছেন এবং ( বিষয় সুসীমাংসা না করিয়া ) কোপ, দ্বেষ ও বিচলিতভাব প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু অন্নপ্রাশন গৌতমের নিকট থাকিয়া থাকিয়া যতই বক্ষ্যমাণ বিষয় উপস্থাপিত করিয়া তত্ত্বালোচনা করিয়াছি, ইহাতে তাহার দেহের বর্ণ মার্জ্জিত এবং মুখচ্ছবি সুপ্রসন্ন হইয়াছে। হে গৌতম! এখন আমার বহু করণীয় কার্য্য আছে, অহুমতি করিলে আমি যাইতে পারি।” অগ্নিবৈশ্বান! কার্য্য থাকিলে তুমি আসিতে পার।

অনন্তর নিগ্রহপুত্র সত্যক ভগবানের উক্তিতে আনন্দিত হইয়া, তাহা অহুমোদন করিয়া, গাত্রোদ্ধান পূর্ব্বক প্রস্থান করিলেন।

# ইতিহাস

শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী

বাঙ্গলার সেনবংশীয় নরপতিগণের প্রায় চারি শত বৎসর পূর্বে আরও একটি সেনবংশ পশ্চিম ভারতের ক্ষুদ্র একটি জনপদে কিছুকাল রাজত্ব করিয়াছিলেন। ইতিহাসে এই রাজবংশের নাম পাওয়া যায় না, ইহাদের সহিত বাঙ্গলার রাজবংশের কোনও সম্পর্কও সম্ভবত ছিল না। বল্মীকভূমি নামক যে জনপদে ইহারা কিঞ্চিদ্দূর শত বৎসর কাল রাজত্ব করিয়াছিলেন, ভারতের মানচিত্রে তাহার উল্লেখ পর্য্যন্ত নাই। প্রত্নতাত্ত্বিকের চেষ্টায় যে প্রাচীন পুঁথিটি পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে মনে হয়, ইহা বর্তমান বেলুচিস্থানের মধ্যবর্তী কোন ভূভাগ হওয়াই সম্ভব। তবে সে বিষয়ে নিশ্চয় করিয়া কিছু বলিবার সময় এখনও আসে নাই।

এই পর্য্যন্ত জানা গিয়াছে যে, রাজা সমরসেন বিমাতার কোপ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত পিতৃরাজ্য ত্যাগ করিয়া মাত্র এক শত বিশ্বস্ত অনুচর সঙ্গে ঘুরিতে ঘুরিতে এই স্থানে আসিয়া উপনীত হন এবং তদানীন্তন রাজা হর্য্যাকদেবকে সম্মুখযুদ্ধে পরাভূত করিয়া বল্মীকভূমির সিংহাসন অধিকার এবং তদীয় ছহিতা সুন্দরী মেথার পাণিপীড়ন করেন। রাজা হর্য্যাকদেব এবং তাঁহার বীর পুত্রগণ সকলেই যুদ্ধে অসীম বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া সমরক্ষেত্রেই প্রাণত্যাগ করেন।

ত্রিশ বৎসর কাল অপ্রতিহতপ্রভাবে রাজ্যশাসন করিয়া সমরসেন লোকান্তরিত হন। তাঁহার মৃত্যু সম্পর্কে প্রাচীন পুঁথিতে বহু অলৌকিক কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। কিন্তু বর্তমান গল্পে তাহা অবাস্তুর বিবেচনায় পরিত্যক্ত হইল।

তাঁহার পুত্র শুরসেনও পিতার মতই ব্যাটোরক্ষ, শালপ্রাংগু মহাভূজ ছিলেন। ক্ষুদ্র বল্মীকভূমির আয়তন তাঁহার বীরত্বে এক দিকে সমুদ্রোপকূল এবং অত্র দিকে গম্ভীরা পর্বতের পাদদেশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। তাঁহার বীরত্বের বহু কাহিনী প্রাচীন পুঁথিতে উজ্জ্বলাঙ্করে বর্ণিত হইয়াছে। সে সকল পাঠ করিলে রোমহর্ষ উপজাত হয়।

গম্ভীরা পর্বতের অপর দিকে যে বিশাল অরণ্য ও বিস্তীর্ণ জনবিরল ভূখণ্ড, পুঁথিতে তাহা কল্মষারণ্য নামে কথিত হইয়াছে। এই অংশে যাহারা বাস করিত, তাহারা কোথাও রাক্ষস, কোথাও দম্বু, কোথাও বা পাশাশয় নামে আখ্যাত হইয়াছে। তাহারা বস্ত্রপরিধান-রীতি জানিত না। আম-মাংস ভক্ষণ করিত এবং গলায় নরমুণ্ডের মালা পরিত। কৃষিকর্মেরও ধার ধারিত না। বনে বনে শিকার করিয়া বেড়াইত। এই সকল বিকটদর্শন হিংস্রপ্রকৃতির লোক সকলেরই ভয়ের বস্তু ছিল।

রাজা শুরসেন সকল সময়েই ইহাদের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতেন। তাঁহার কেমন একটা আশঙ্কা ছিল, ধনধায়ে পরিপূর্ণ বল্মীকভূমির বিপদ যদি কোন দিক দিয়া আসে তো এই দিক দিয়াই আসিবে। কল্মষারণ্য জয় করিয়া রাক্ষসদিগকে বিতাড়িত করিবার সঙ্কল্প তাঁহার বরাবরই ছিল। আরও কিছুদিন জীবিত থাকিলে সে সঙ্কল্প নিশ্চয়ই পূর্ণ করিয়াও যাইতেন। কিন্তু সে সময় তিনি

পাইলেন না। পুত্র মিত্রসেনকে কল্মষারণের দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিবার উপদেশ দিয়া অকালেই ইহলোক ত্যাগ করিয়া গেলেন।

বীরত্বের দিক দিয়া পিতার তুলনায় তিনিও ক্ষুদ্র ছিলেন না। আজীবন কল্মষারণের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। কিন্তু রাজ্যজয় অপেক্ষা অপত্যনিবিশেষে প্রজাপালনেই তাঁহার আগ্রহ অধিক ছিল। তিনি তাঁহার সমস্ত শক্তি এই দিকেই নিয়োজিত করিয়াছিলেন। তাঁহার রাজত্বকালে প্রজারা এমনই সুখে, শান্তিতে ও স্বাচ্ছন্দ্যে বাস করিত যে, পুঁথিতে রামচন্দ্রের সহিত তাঁহাকে তুলনা করা হইয়াছে।

তাঁহার পুত্র ভদ্রসেন পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াই রাজত্ব করিতে লাগিলেন। রাজ্য প্রকৃতি দ্বারাই সুরক্ষিত; অর্দ্ধাংশ সমুদ্র দ্বারা এবং অপরাধী ছুরারোহ গম্ভীরা পর্বতমালা দ্বারা সুবেষ্টিত। বহিঃশত্রু যদি কেহ কোথাও থাকেও, তাঁহার পূর্ববর্তী সেনবংশীয় নরপতিগণের দৌর্দণ্ড বাহুবলের স্মৃতি এত শীঘ্র নিশ্চয় তাহারা বিস্মৃত হইতে পারে নাই। সুতরাং চিন্তার কোনও কারণ নাই।

রাজা ভদ্রসেন নিশ্চিন্তচিত্তে ছায়াচ্ছন্ন বিস্তীর্ণ রাজপথ নির্মাণ, নির্মলসলিলা বিশাল দীর্ঘিকা খনন এবং মন্দির নির্মাণে মনোনিবেশ করিলেন। তপস্বীর তপশ্চর্যায় এবং পণ্ডিতের বিদ্বাজ্ঞানে বাহাতে কোনও ব্যাঘাত না হয়, তাহার জগু ব্রহ্মত্র ব্যবস্থা করিলেন। শ্রেষ্ঠীদের বাণিজ্যপোত মরালের মত গর্ভভরে দেশবিদেশে গমনাগমন করিতে লাগিল। রাজসভা জ্ঞানী ও গুণীর সমাগমে মুখর হইয়া উঠিল। ভদ্রসেনের রাজত্বকালে সাহিত্যে, সঙ্গীতে, শিল্পে, বাণিজ্যে বন্দীভূমির খ্যাতি চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হইয়া গেল।

অতঃপর যে সকল ঘটনা ঘটিতে লাগিল, তাহা নিম্নলিখিতরূপ :

নান্দীপাঠ হইয়া গিয়াছে। নক্ষত্রপরিবেষ্টিত চন্দ্রের মত রাজা ভদ্রসেন সভা আলো করিয়া বসিয়া আছেন। পাত্র মিত্র সভাসদ স্ব স্ব আসনে সমাসীন। সভাকবি উঠিয়া সেদিনের প্রথম রচনাটি পাঠ করিলেন। বিষয়বস্তু নিতান্ত সাধারণ,—সূর্য্যোদয়। কিন্তু বাক্যরচনায় কারিকরি ছিল। দিনমণির প্রভাতসভার সঙ্গে রাজসভার বর্ণৈশ্বর্যের তুলনা করা হইয়াছিল।

সভার গুণীসমাজে এই সুন্দর কবিতাটি সম্বন্ধে যখন আলোচনা চলিতেছিল, তখন কয়েকজন গ্রামিক দূরে এক কোণে আসিয়া কুণ্ঠিতভাবে দাঁড়াইল। রাজা ভদ্রসেনের দৃষ্টি সকল দিকেই তীক্ষ্ণ। আগন্তুকগণকে তাঁহার এই নগরের লোক বলিয়া মনে হইল না। তাহাদিগকে বিপন্ন বলিয়াও বোধ হইল। কাব্যালোচনা বন্ধ রাখিয়া তিনি তাহাদিগকে নিকটে আসিতে অহুমতি দিলেন।

তাহারা আসিয়া যে অবস্থা বিবৃত করিল, তাহাতে রাজসভা স্তব্ধ হইয়া গেল।

গম্ভীরা পর্বতের ওদিক হইতে রাক্ষসগণ বিগত কিছুকাল হইতেই অত্যাচার করিতেছিল। কিন্তু তাহারা তেমন কিছু নয়। মাঝে মাঝে পাহাড় হইতে নামিয়া খাদ ও শস্য লুট করিয়া লইয়া বাইত। জাদা দিলে বিহাংবেগে পলায়ন করিত। তাহাদের এই চৌর্য্যবৃত্তি বাড়িলে বাড়িতে দণ্ডাত্মক আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। এখন এক একটা দলে বড় লোক সামরিক আসে, তাহাদিগকে



প্রতিহত করিবার শক্তি গ্রামবাসীদের নাই। সম্প্রতি তাহারা শস্ত তো লুট করিয়া গিয়াছেই, গ্রামবাসীদের বাধাদানের ফলে উত্তেজিত হইয়া গৃহে অগ্নিসংযোগ করিয়াছে এবং কয়েকজন নরনারীকে হরণ করিয়াও লইয়া গিয়াছে।

গ্রামিকগণ প্রতিকার প্রার্থনায় রাজসভায় নিঃশব্দে ক্রন্দন করিতে লাগিল।

অত্যাচারের লোমহর্ষণ বিবরণ শুনিতে শুনিতে সভাসদগণ চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। সেনাপতির কোষবদ্ধ অসি বনংকার করিয়া উঠিল। সকলে নিঃশব্দ উত্তেজনায় রাজাদেশের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

রাজা ভদ্রসেন করতলে মুখ রাখিয়া গভীরভাবে কি যেন চিন্তায় নিমগ্ন।

গ্রামিকগণ সকলেই বৃদ্ধ, স্থানীয় অঞ্চলের মণ্ডল। ইতিপূর্বে আরও একবার তাহারা রাজসভা দেখিয়া গিয়াছে। তখন মিত্রসেন রাজা। তখনকার রাজসভার সঙ্গে এখনকার সভার বহু পরিবর্তন হইয়াছে। সে রাজসিক ঐশ্বৰ্য্যের কিছুই এখন নাই। বেশ-ভূষায়, আকারে-ব্যবহারে রাজা স্বয়ং এবং রাজসভা সহজ হইয়া আসিয়াছে। বর্তমান সভা আর আগের মত ভীতির উদ্বেক করে না। এখানে মনের কথা স্পষ্ট এবং পরিষ্কার করিয়া বলা চলে।

রাজা ভদ্রসেনকে ভদ্রযুনি বলিলেই বোধ হয় শোভন হয়। তাহার অঙ্গে হীরা-মণি-মাণিক্যের কুশা কিম্বা বীরবেশের কিছুই নাই। মাথার বড় বড় শুভ্র চুলে, আবক্ষবিলম্বিত শ্মশ্রুজালে এবং ললাটের ত্রিপুণ্ড্রকে তাহাকে রাজা বলিয়া বোধ হয় না।

অনেকক্ষণ চিন্তার পর ভদ্রসেন যখন মাথা তুলিলেন, গভীর করুণায় তাহার বড় বড় চোখ দুইটি তখন ছলছল করিতেছে।

রাজা ভদ্রসেন জিজ্ঞাসা করিলেন, ওরা আমাদের রাজ্যে বারে বারে আসে কেন? আগে তো আসত না।

কে জানে কেন আসে, কি তাহাদের মনের অভিপ্রায়!

অনেক চিন্তার পর প্রজারা নিবেদন করিল, বোধ হয় লুটপাট আর নারীহরণ করতেই আসে।

—কিন্তু আগে তো আসত না।

উত্তর দিতে না পারিয়া প্রজারা নীরব রহিল।

জনৈক সভাসদ উঠিয়া সবিনয়ে নিবেদন করিল, বোধ হয় তারা আমাদের রাজ্য আক্রমণের জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে। যদি আদেশ দেন—

রাজা ইঙ্গিতে তাহাকে নিবারণ করিলেন। বলিলেন, আগে জানতে হবে, কি চায় ওরা।

অন্তরাল হইতে কে যেন অক্ষুটস্বরে বলিল, রাজ্য।

সে কথা মহারাজার কানে গেল। বলিলেন, রাজ্যের তো কোনও অর্থ নেই। রাজ্য বসাতে আমরা বুঝি ভূমি।

—তার অর্থ দত্ত সম্পদ।

—ভগবান ভূমি দিয়েছেন এক একটা জাতিকে তার প্রয়োজনের অনুরূপ।

—কিন্তু মানুষের প্রয়োজনের তো শেষ নেই মহারাজ। ভগবানের বিধান সে তরবারির জোরে উর্পিয়ে দিয়েছে। ভেবে দেখুন আপনার স্বর্গীয় পিতৃপুরুষদের কথা।

—এই বক্ষ্য। ভূমিকে শস্তশালিনী ক'রে, শিক্ষা ও সভ্যতার বিস্তৃতিসাধন ক'রে, প্রজার ধনপ্রাণ নিরাপদ ক'রে তার প্রায়শ্চিত্তও কি তাঁরা ক'রে যান নি?

—সে তো পরের কথা মহারাজ। গোড়ার কথা বিজিগীষা, নিজেকে বিস্তৃত করার মহৎ উচ্চাশা। মানব-সভ্যতা থেকে হানাহানি কাড়াকাড়ি তাই আপনি মুছে ফেলতে পারেন না। কারণ সে তো শুধুই লোভের তাগিদে নয়, প্রয়োজনের তাড়নায়ও নয়।

রাজা নিঃশব্দে ভাবিতে লাগিলেন। তাঁহার দৃষ্টি করুণ হইয়া উঠিল। বলিলেন, তবে কি এত যত্নে আমার স্বর্গীয় পিতা এবং আমি শুধুই খেলাঘর পাতলাম? এত যত্নে সাজানো পথ-ঘাট-বিপণি, শাস্তিতে বাঁধা ঘর, সবই মায়া? তপোবনের সামগান, দেবালয়ের পূজারতি, ব্যবসা-বাণিজ্য-কৃষি সমস্ত ফেলে রেখে, যেতে হবে যুদ্ধে? ময়ূরপঙ্খী নৌকা আর রাণীর মত গর্বভরে সমুদ্রে বিচরণ ক'রে বেড়াবে না? শাস্ত্রালাপ হবে বন্ধ? প্রসাধনহীন জনপদবধু দিনান্তের কমলিনীর মত বাতায়নপথে শুধু থাকবে চেয়ে?

রাজকবি উঠিয়া বলিলেন, মহারাজ, কাজ নাই যুদ্ধে।

শ্রেণী করজোড়ে বলিলেন, কাজ নাই যুদ্ধে। যত ধন লাগে দোব।

সকলে সমস্তরে বলিল, কাজ নাই, কাজ নাই যুদ্ধে। কি তারা চায়? যা চায় তাই দেওয়া হবে। বিনিময়ে শাস্তি আশুক।

প্রতিনিধিস্থানীয় কয়েকজন গম্ভীরা পর্বত অতিক্রম করিয়া জীবনে এই প্রথম কল্মষারণ্যে প্রবেশ করিল।

হুর্গম প্রদেশ। পাহাড়ের পর বন, আর বনের পর পাহাড়। মাঝে মাঝে কুটীরের শ্রেণী। স্থানে স্থানে কৃষির চিহ্ন দেখা যায়। বোকা যায়, বসুন্ধরাকে এখনও তাহারা আয়ত্তের মধ্যে আনিতে পারে নাই। বলিষ্ঠগঠন, দীর্ঘ দেহ অনাবৃত এবং পত্রালঙ্কার শোভিত। এখনও আম-মাংসই তাহাদের প্রধান খাদ্য।

অবশেষে সন্ধি হইল। বন্দীকভূমির অধিবাসীগণ এক সহস্র গোধন এবং বহু পরিমাণ শস্ত দিতে স্বীকৃত হইল। বিনিময়ে কল্মষারণ্য তাহাদের অঞ্চলে দস্যুতা পরিত্যাগ করিবে।

বন্দীকভূমির প্রজাগণ নিশ্চিন্ত ও নিরুদ্বেগ চিন্তে মহারাজা ভদ্রসেনের জয়ঘোষণা করিতে লাগিল। তাঁহারই চেষ্টায় এই শাস্তি সম্ভব হইয়াছে। পূরমধ্যে আনন্দের স্রোত বহিতে লাগিল। কেবল সেনাপতি রুদ্রপাল নিঃশব্দে এবং নতমুখে বসিয়া রহিলেন। এই শাস্তি শুধু তাঁহারই বোধ হয় মনঃপূত হয় নাই। কিন্তু দেশসুখ লোক যে শান্তির জন্ত পাগল হইয়া উঠিয়াছে, একা তিনি তাহার কি বিরোধিতা করিতে পারেন।



কিন্তু এমন করিয়া ছয় মাসও অতিক্রান্ত হইল না ; দস্যুর দল সন্ধির সকল সর্ত্ত বিন্ধিত হইয়া আবার বন্দীকভূমিতে হানা দিতে লাগিল। বিন্ধিত ও উপক্রান্ত জনপদবাসী আবার ছুটিয়া আসিল রাজসভায়। আবার নিবেদন করিল তাহাদের ক্ষতি এবং দস্যুদের উৎপীড়ন ও অনাচারের কাহিনী।

রাজা ভদ্রসেন নীরব রহিলেন। সেনাপতি রুদ্রপালের স্মৃতিস্ম বিজ্ঞপহাস্ত্রের উত্তর দিবাক্ষ কিছুই তিনি খুঁজিয়া পাইলেন না।

কিন্তু পৌরজন যুদ্ধের একেবারে বিরোধী। বিগত স্মিত্রযুদ্ধের স্মৃতি এখনও তাহাদের মনে দুঃস্বপ্নের মত অক্ষয় হইয়া আছে। পুরনারীরা এখনও সেই গান গাহিয়া ছরস্তু সন্তানের নিদ্রাকর্ষণ করে। মহারাজা শূরসেন সেই যুদ্ধে অসামান্য শৌর্য্য প্রদর্শন করিয়া অক্ষয় কীর্ত্তি অর্জন করেন। তদবধি স্মিত্ররাজ্য বন্দীকরাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়া আছে। কিন্তু রক্তের সমুদ্রে স্নান করিয়া নবোদিত প্রভাতরবির মত জয়লক্ষ্মী যে গৌরব বহন করিয়া আনিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে সাস্থনার লেশমাত্রও ছিল না। বস্তুতপক্ষে এই মহাভয়ঙ্কর যুদ্ধে যে মহতী ক্ষুধা লেলিহান হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে বন্দীকভূমি এবং স্মিত্র উভয় রাজ্যই জনশূন্য হইয়া গিয়াছিল বলিলে অত্যুক্তি হয় না। এই একটা যুদ্ধে কত মাতা যে সন্তানহীন এবং কত পত্নী পতিহারা হইয়াছিল, তাহার আর সীমা-সংখ্যা নিরূপণ করা যায় না।

পৌরজন একেবারে বাঁকিয়া দাঁড়াইল। দীর্ঘকালের নিরঙ্কুশ এবং নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি তাহাদিগকে অলস ও নিবীৰ্য্য করিয়া তুলিয়াছে। ঐশ্বর্য্য আনিয়াছে নিত্যনব বিলাসব্যসনের শ্রোত। উত্তপ্ত নিদাঘে ধারাগৃহে কাটে দিন। অপরাহ্নে গন্ধানুলিপ্তকলেবরে স্তম্ভনোহর মূল্যবান সজ্জায় বায়ুসেবন। তারপরে স্তম্ভ্যমা নটীগৃহে নৃত্যগীত-আনন্দে রজনীযাপন। আছে শুকসারী, আছে অফুরন্ত সুরার শ্রোত। আছে নয়নমনের আনন্দদায়ক আরও কত কি। এ সকল ছাড়িয়া কে যাইতে চায় নিশ্চিত মৃত্যুর বাহুপাশে ধরা দিতে !

উৎপীড়ন যাহা হইতেছে, তাহাও ঠিক রাজ্যমধ্যে বলা চলে না ; রাজ্যের সুদূর সীমান্তে গম্ভীরা পর্ব্বতের পাদদেশে। উহাও মহারাজা শূরসেনের রাজত্বকালেই বন্দীকভূমির অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। তৎপূর্বে পৃথক রাজ্যরূপেই পরিগণিত ছিল। সুতরাং উহার জ্ঞাত্য কে সর্ব্বস্ব পণ করিয়া যুদ্ধে যাইতে চায় !

চারণের দল পুরবাসীদের চিত্তে উদ্ভাদনা জাগাইবার জ্ঞাত্য বৃথাই বীরত্বগাথা গাহিয়া কিরিতে লাগিল। রক্তশ্রোত কাহারও ধমনিতে নাচিয়া উঠিল না। রূপচর্চার অবসরে কেহ বা সে গান শুনিল, কেহ শুনিও না। ঈষদ্ব্যমুক্ত বাতায়নপথে পুরনারীরা সেই সর্ব্বনাশা গান একবার শুনিয়াই সভয়ে বাতায়ন বন্ধ করিল। মদারূপনয়না নগরনটীর নৃপুর্নিকণের ক্রততালের উন্মিষালাস নীচে তাহা কোথায় তলাইয়া গেল।

যুদ্ধ হইল না। যুদ্ধের জ্ঞাত্য কেহ প্রস্তুত নয় ; সম্মতও নয়। দশ সহস্র পয়স্বিনী গাভী এবং দুই শতক পরিপূর্ণ শস্য দিয়া এবারও দস্যুদের তুষ্ট করা হইল। পৌরবর্গের ঈর্ষ্য বদান্ততার গম্ভীরা পর্ব্বতের পাদদেশবাসী জনগণ ধন্য ধন্য করিতে লাগিল।

সেনাপতি রুদ্রপাল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া স্তব্ধ হইয়া গেলেন। লজ্জায় এবং ক্ষোভে মাথা তুলিলেন না।

আরও এক সপ্তাহের কোনরূপে গেল।

পট্টমহাদেবী সূত্রবা ভগবান একলিঙ্গদেবের পূজা সমাপ্ত করিয়া, রজনীর তৃতীয় যামে আপন প্রাসাদে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। মহারাজা ভদ্রসেন তখনও সুখশুপ্ত। চক্ৰলচরণে পট্টমহাদেবী শয়ন-মন্দিরে প্রবেশ করিয়া মহারাজের চরণ স্পর্শ করিলেন। তাঁহার করস্পর্শে রাজা নয়ন উন্মীলন করিলেন। ভীতকণ্ঠে মহাদেবী কহিলেন, মহারাজ, সর্বনাশ সমুপস্থিত। উঠুন।

উদ্বিগ্নকণ্ঠে সত্ত্বজাগ্রত মহারাজা বলিলেন, কি ব্যাপার?

—নগরতোরণে শত্রু হানা দিয়েছে। ঐ গুলুন তাদের তূর্য্যধ্বনি।

মহারাজা কান পাতিয়া শুনিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু কিছুই শোনা গেল না।

হাসিয়া কহিলেন, শত্রু নগরতোরণে নয় দেবী, তোমার হৃৎস্পন্দের মধ্যে। নিজা যাও, এখনও রাত্রি আছে।

কিন্তু অজানিত আশঙ্কায় মহাদেবীর বক্ষ তখনও থাকিয়া থাকিয়া কম্পিত হইতেছিল। ভগবান একলিঙ্গদেবের মন্দির নগরতোরণের সন্নিকটে। সেখান হইতে নগরবাহিরে বহুলোকের পদশব্দ এবং অত্যন্ত মৃদু তূর্য্যধ্বনি তিনি স্পষ্ট শুনিয়া আসিয়াছেন। তিনি কিছুতেই নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। কহিলেন, প্রাসাদশিখরে উঠে দেখিগে বরং, চলুন।

রাজা সহাস্তে কহিলেন, এখনও স্বপ্নাকার আছে, কিছুই দেখা যাবে না। ভীক, তুমি কদিন থেকে অবিরত শত্রুর স্বপ্ন দেখছ। এ তারই ক্রিয়া।

তবে হয়তো তাহাই হইবে। মহাদেবী সলজ্জভাবে লতার ছায় সেই পবিত্র শয়নীরে শয়ন করিলেন। কিন্তু নিজাকর্ষণের পূর্বেই উভয়েই চমকিতভাবে জাগিয়া উঠিলেন।

নগরপ্রাচীর বেঁটন করিয়া অসংখ্য তুরী ভেরী নিনাদিত হইতেছে। রাজা ভদ্রসেন দ্বরিত-গতিতে প্রাসাদশিখরে উঠিয়া দেখিলেন, দূরে পর্বতায়ুদসন্নিভ পয়োধরাকার বিবিধায়ুধধারী প্রচণ্ড সৈন্যমণ্ডলী সমুদ্রের মত নগর বেঁটন করিয়া ঘন ঘন তূর্য্যধ্বনি ও সিংহনাদ করিতেছে। পুরমধ্যে হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে। প্রাসাদশিখর হইতে দেখা যায়, ভীত চকিত পৌরজন রাজপথে-পথে ঘূষিকের মত ইতস্তত ছুটাছুটি করিতেছে।

নগরতোরণে শত্রু। সময় আর নাই। যুদ্ধও অনিবার্য। বাম্পার্দ্রলোচনে বারম্বার ভগবান একলিঙ্গদেবকে স্মরণ করিয়া পট্টমহাদেবী স্বহস্তে মহারাজাকে বীরবেশে সজ্জিত করিয়া দিলেন।

ভদ্রসেন রাজসভায় আসিলেন। সভা শূন্য। সংবাদ পাইলেন, সেনাপতি রুদ্রপাল ইতি-পূর্বেই ভোরগরক্ষায় গমন করিয়াছেন। সৈন্যদল অপ্রস্তুত। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া কেহ অর্ধ-সজ্জিত, কেহ বা অসজ্জিত অবস্থাতেই ইতস্তত ছুটাছুটি করিতেছে।

রাজা বুঝিলেন, আর রক্ষা নাই। এই বিপুল সৈন্যবাহিনী লইয়া নগররক্ষা করা লক্ষ্য

নয়। তিনি রাজকুলকামিনীদের গুপ্তদ্বারপথে স্থানান্তরিত করিতে লাগিলেন। সকলকেই পাওয়া গেল, কিন্তু কোথায় যুবরাজ চিত্রসেন! সমগ্র প্রাসাদ তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াও তাঁহাকে পাওয়া গেল না।

অবশেষে রাজা তাঁহার প্রমোদভবনে প্রবেশ করিলেন।

সেখানেই তাঁহাকে পাওয়া গেল। অসংখ্য অনাবৃতদেহা নটীপরিবীজিত ষোড়শবর্ষীয় কুমার রাজনটী বিদ্যুৎপর্ণার স্তনে শির সংশ্লিষ্ট করিয়া অর্দ্ধশায়িত, বোধ করি বা মাধবীপানে অচেতন। শত্রুর তুর্ঘ্যনাদ, পুরবাসীর হাহাকার এই সুমধুর বিস্মৃতির রাজ্যে প্রবেশের পথ পায় নাই।

রাজনটী বিদ্যুৎপর্ণা এবং অন্যান্য নটীগণ আপনাদের অনাবৃত তনুদেহের দিকে চাহিয়া মহারাজার আবির্ভাবে সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া মহারাজা বাহিরে আসিলেন।

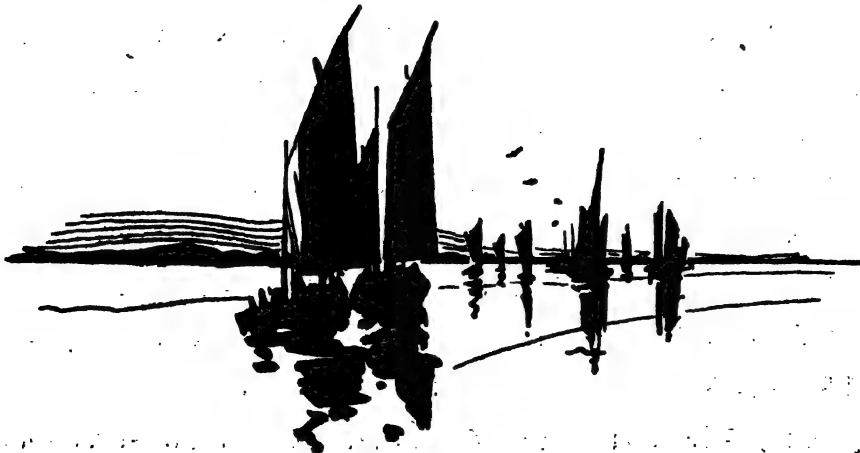
তথাপি যুদ্ধ একটা হইল, অত্যন্ত ভয়ঙ্কর যুদ্ধ।

প্রাচীন পুঁথিতে বর্ণিত হইয়াছে :

মহারাজা ভদ্রসেন এবং মহাবল রুদ্রপাল ক্রোধভরে দস্যুগণের প্রতি ধাবমান হইয়া অস্ত্রবর্ষণ আরম্ভ করিলেন। নিশিত অস্ত্রসকল দস্যুকে লেবরে নিপতিত হইয়া প্রচুর পরিমাণে রুধির পান করিতে লাগিল। ভুজঙ্গ যেমন গিরিদরী হইতে বিনির্গত হয়, তদ্রূপ তাঁহাদের শরনিকর দস্যুদেহ ভেদ করিয়া ভূতলে নিপতিত হইল। তাহাদের পর্বতপ্রমাণ শরীর অস্ত্রনিভিন্ন হইয়া ছিন্ন অঙ্গ-খণ্ডের আয় তদগোঁই ধরাতলশায়ী হইতে লাগিল।

কিন্তু তথাপি শেষ রক্ষা হইল না। বল্লীকভূমি সপ্তাহকাল দিবারাত্র যুদ্ধের পর অবশেষে দস্যুপদানত হইল। শ্রেষ্ঠীগণ দস্যুরাজ মুদগরপিণ্ডকে সসম্মানে প্রত্যুদগমন করিয়া লইয়া আসিল। পণ্ডিতগণ ঘনাবলীপরিবেষ্টিত সূর্য্যমণ্ডলের মত মহাবাহু মুদগরপিণ্ডকের স্তবগান করিতে লাগিলেন।

সেনরংশের এইখানেই শেষ হইল।



# ভারতের শিল্পীদের পক্ষে বিভিন্ন দেশের শিল্পরীতি পরীক্ষা

শ্রী অসিতকুমার হালদার

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের কথাটি পুনঃ পুনঃ আমাদের মনে আসে যে, বাঙালীরা আত্মবিশ্বস্ত জাতি। আমরা আজ পর্যন্ত যে কাজেই হাত দিতে যাই না কেন, সমষ্টিগতভাবে সে কাজ কখনও বেশি দিন চালাতে পারি না। একটা দলাদলির সৃষ্টি ক'রে বসি। তাই দেখি, প্রবাসেও 'যেখানে বাঙালী সেইখানেই দলাদলি', এবং মা-কালীও তারই সঙ্গে অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে বিরাজ করছেন। আজ তাই দেখছি, শিল্পগুরু পূজনীয় অবনীন্দ্রনাথের প্রচেষ্টায় গ'ড়ে ওঠা দেশের শিল্পকলা যখন কুমারিকা থেকে হিমালয় পর্যন্ত জাতীয় জীবনের উত্থানের সঙ্গে সঙ্গে জন-মনের কাছে স্থান পেতে বসল, ঠিক সেই সময়েই একটা ভাঙনেরও সূচনা দেখা দিল আমাদের বাংলা দেশে। একদল বাঙালী শিল্পীর কাছে দেখছি, দেশীয় শিল্প (নবজাগরণ হতে না হতেই) একটা প্রাচীনতার গোঁড়ামি ব'লে মনে হতে আরম্ভ হয়েছে, এবং এমন কি বহু বিচিত্র উপাদান-উপকরণ নিয়ে বিভিন্ন শিল্পরীতিতে পরীক্ষা করার প্রয়োজন বোধ হয়েছে। কিন্তু এই পরীক্ষা চিত্রশিল্পে কিসের পরীক্ষা? এবং এই পরীক্ষার ফলই বা কি তাঁরা ভেবেছেন, ঠিক বোঝা যায় না। ধরুন যদি গ্রীক, মিসর, আসেরিয়া, চীন, জাপান প্রভৃতি চিত্রকলার রীতি-পদ্ধতির পরীক্ষা আমরা এ দেশে ব'সে করতে যাই, তো অনধিকারচর্চা হয় না কি? এক এক দেশের শিল্পকলা যুগ যুগ ধ'রে শিল্পীদের সাধনায় অগ্রসর হয়ে যেখানে আজ এসে পৌঁছেছে, সেগুলির পরীক্ষার দ্বারা সেগুলিকে আমরা আরও কোথায় নিয়ে যেতে পারি, তাই আমরা জানতে চাই। আমরা নিজেরাই দেখেছি, রবিবর্মার চিত্রকলায় ইউরোপের শিল্পকলার ছায়াপাত হওয়ায় কি বিপদ ঘটেছে! আবার বম্বে স্কুলের শিল্পীদের দেশী বিলাতী বা ইঙ্গ-ভারতীয় শিল্পের আবির্ভাবে দেশের শিল্পকে তাঁরা কোথায় নিয়ে গিয়ে ফেলেছেন! তাই স্বর্গীয় গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় যখন নিজের খেয়ালমত অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে একই কালে এক পংক্তিতে ব'সেও ইউরোপের futurist এবং cubist প্রভৃতি ধরণ আমদানি করলেন, তখন দেশী শিল্পের সাধকেরা সেদিকে ভুলেও কখনও লোলুপ দৃষ্টিতে তাকান নি, এও আমরা দেখেছি। কিন্তু আজ আবার ভারতের শিল্পে বিশ্বজনীনতার দোহাই দিয়ে ইউরোপের sur-realist-দের নকলে পরীক্ষা চালাবার এ প্রচেষ্টা কেন দেখা দিলে, সেই কথাই ভাবছি। এত সহজেই আমরা আমাদের সমস্ত ভুলে যাই? আত্মবিশ্বস্তি বাঙালীর পক্ষে কত সহজ, তারই প্রমাণ হয় না কি? তবে হ্যাঁ, হয়তো দেশী ধরণ বজায় রেখে চিত্রকলার চর্চায় ল্যাটা অনেক আছে। কেন না, দেশী শিল্পকলার রীতি, যুগ ও প্রদেশ অনুসারে বিচিত্র রূপ নিয়েছিল, এখনকার কালে তার সঠিক অনুশীলন সম্ভব নয়। কিন্তু সেগুলির চর্চার দ্বারা নিজের ব্যক্তিত্বের বলে প্রতিভাবান শিল্পী কি দেশের শিল্পকে বাঁচিয়ে রাখতে পারেন না? এর পরীক্ষা কি শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ এবং তাঁর শিষ্যমণ্ডলীর দ্বারা হয় নি? আমরা চীন বা জাপানে গিয়ে সেখানকার বিশেষ একটি ধরণে আঁকা চিত্রকলা দেখে খুবই প্রশংসা করি। আবার ইউরোপের শিল্পের বৈশিষ্ট্যও আমাদের ভাল লাগে; তবে আমাদের নিজের দেশের শিল্পপ্রথাও বেলাই বা একগুঁড়ি আমরা উপাসীন হই কেন? যখন ফরাসী ভাস্কর রোঁদ আমাদের প্রাচীনকালের গড়, নটরদামের কবিশূর্ণ ভাষায় বর্ণনা করেন, তখন আমাদের শিল্পের জাতীয় ঐতিহ্যের এবং স্বকীয়তার মৌরব

করি; আবার যখন বার্ডউড সাহেব আমাদের দেশের প্রাচীন শিল্পকে তুচ্ছ ব'লে উড়িয়ে দেন, তখন আমাদের জাতীয় অভিমানে আঘাত লাগায় রাগে গরগর করতে থাকি। কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের বিষয়, অবনীন্দ্রনাথ ৩৮ বৎসর পূর্বের দেশের শিল্পের অমূল্য-পন্থাটি দেখিয়ে দিলেও আমরা আজ আবার সেই পশ্চিমের দিকে লুকু দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি 'ism' কুড়োবার জন্তে। এর চেয়ে বিন্ময়ের ব্যাপার আর কি হতে পারে? ইয়া, যদি কোনও শিল্পী আজ দেশীয় রীতিতে ছবি এঁকে নিজের প্রতিভা এবং সাধনার দ্বারা নাম ক'রে থাকেন, এবং শেষ বয়সে হয়তো বা ছবি আঁকা ছেড়ে দেন কিংবা ছবি আঁকার অভ্যাস মাত্র রাখবার জন্তে হিজিবিজি টেনে যান, তা হ'লে তাঁকে ব্যক্তিগতভাবে কেহই দোষ দিতে পারেন না। সেটা তাঁর ইচ্ছা। আর তা ছাড়া, কথায় বলে 'যে গরুটা দুধ দেয়, তার চাটও সহ্য হয়'; কিন্তু তাই ব'লে সেই কুটোগুলি কুড়িয়ে কাব্য লেখার জন্তে art critic-রা যদি ব্যস্ত হয়ে ওঠেন তো, তার চেয়ে দেশের শিল্পকলার পক্ষে দুর্দৈব আর কি হতে পারে?

জীবনের সঙ্গে আটের একটা নাড়ীর যোগ আছে। এক কথা অস্বীকার করলে চলে না। দেশের আবহাওয়া এবং শিক্ষা-দীক্ষা অনুসারে শিল্পকলারও পরিণতি ঘটে। খ্রীষ্টীয় সভ্যতার ফলে ইউরোপে, হিন্দু বৌদ্ধ সভ্যতার ফলে ভারতে, চীন এবং জাপানে কে রকমারি রূপ আমরা দেখতে পাই, তার ভিতরকার কথাও ঐ একই। বৈচিত্র্যই যেমন বিশ্বসৃষ্টির বিশেষত্ব, শিল্পকলায়ও দেশভেদে কালভেদে এই যে বিচিত্র ধরণ দেখা যায়, এরই মধ্যে তার মহত্বকে দেখতে পাই। হুরবীনের উল্টো পিঠে ষাঁরা ছুনিয়াকে দেখেন, তাঁরা এই বৈচিত্র্যের বৈভব দেখেও দেখতে পান না।

এক কথায়, যেমন আমরা দো-আঁশলা মানুষ অর্থাৎ ফিরিকী মানুষ পছন্দ করি না, তেমনই আমাদের দো-আঁশলা আর্টও মনে সায় দেয় না। তবে 'ভিন্নরুচিহ্নি লোকাঃ', কেউ কেউ হয়তো বলবেন, কেন? দেশের লোকের আর্থ্যবর্ণ সব নষ্ট হচ্ছে, অতএব ইউরোপের আর্থ্যানারী বিবাহের দ্বারা আমাদের বর্ণোৎকর্ষ একটা বিশেষ ধর্ম হওয়া উচিত। অবশ্য তাঁদের কাছে আমাদের আর বলবার মুখ নেই। তবে ষাঁরা সোজাসুজিভাবে ভাবতে বা বুঝতে চান, তাঁরা এটা স্পষ্ট দেখতে পাবেন যে, গৌড়ামি না ক'রেও আটের জাত দেশের শিল্পীরা বাঁচাতে পারেন, জাতীয় ঐতিহ্যের ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে। আজ জাপানে গিয়ে যখন দেখবেন যে, সেখানে তাদের দেশের বিশেষত্বকে বিসর্জন দিয়ে ইউরোপের আটের চর্চা হচ্ছে, তখন তাদের জাতীয় ঐতিহ্যের বিষয় স্বরণ ক'রার দীর্ঘ-নিশ্বাস না ফেলে থাকতে পারবেন না কিছুতেই। তখন বুঝবেন যে, ক'উট ওকাকুরা কেন তাঁদের দেশের লোকের মুখ দেশের দিকে আবার ফেরাবার চেষ্টা করেছিলেন। জাপানী আর্ট আজ পর্যন্ত যে জাতীয় বৈশিষ্ট্যের জন্তে সম্মানিত হয়ে এসেছে, তারই জন্তে তিনি মুশিক্ষান্না ক'রে গিয়েছিলেন। আজ তাই আমরাও ভাবি যে, দেশের ছোট বড় মাঝারি সবাইকার জর-জরতীয়ে বঙ্গদেশ মুখরিত হচ্ছে, কিন্তু যে ব্যক্তি দেশের শিল্পকলাকে দেশের লোককে চেনালেন এক দেশের কাছে সম্মানিত ক'রে তুললেন, তাঁকে সম্মান দেখানোর লোক তো বাংলা দেশে বেইই, বরং ঐ প্রভিষ্ঠিত কার্যকে প্রাচীনতার গৌড়ামি ব'লে উড়িয়ে দেবার চেষ্টারও কটি নেই। আশ্চর্যের জাতির পক্ষেই এটা সম্ভব। অথচ কোনও দেশের পক্ষে তা সম্ভব ছিল না। দেশের শিল্পকলাকে ছেড়ে রিসেলী ism-এর পূজা আমাদের দেশেই একমাত্র সম্ভব।

# ব্যতিক্রম

“বনফুল”

এক

স্বাস্থ্যবান, সুরূপ, লেখাপড়া শেষ করিয়াছে, উপার্জন করিতেছে, অথচ বিবাহ করে নাই, এহেন সুরেনকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে বিশেষ কিছু বলে না, খালি একটু হাসে।

বহু অর্থবোধক ছোট্ট হাসিটুকুর বিশেষ কোন তাৎপর্য্য বোঝা যায় না। পিতামাতা হার মানিয়া বহুদিন পূর্বেই স্বর্গারূঢ় হইয়াছেন। এখন জোরজবরদস্তি করিয়া বিবাহ দিবার মত নিকট আত্মীয় কেহ নাই। আলতো-আলতো হালকাভাবে চেষ্টা করিয়া বন্ধুবান্ধবগণও হাল ছাড়িয়াছেন। দুই একজন কত্তার পিতা, কত্তার পিতা বলিয়াই এখনও হতাশাস হন নাই, নানা ভাবে চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু তাঁহাদের চেষ্টাতেও সুরেনের কৌমার্য্যত্রত ভঙ্গ হইবে বলিয়া মনে হয় না। ইদানীং সে এই জাতীয় পত্রের উত্তর দেওয়া পর্য্যন্ত ছাড়িয়াছে। কারণ সোজা ‘না’ উত্তরেরও মিনতিপূর্ণ প্রত্যুত্তর আসে এবং তাহারও উত্তর দিতে ইচ্ছা হয়। সুতরাং ও বিষয়ে সে আর অকারণ সময় এবং অর্থ নষ্ট করিতে রাজি নয়। কয়েকদিন পূর্বে এইরূপ একজন কস্তাদায়ক ভ্রমলোক তাহার এক পরিচিত ব্যক্তির মারফৎ তাহাকে ধরিয়াছিলেন। মেয়েটি আই. এ. পাস, দেখিতে ভাল, গান-বাজনা আদব-কায়দা রন্ধনবিদ্যা গৃহকর্মাদি সর্ববিষয়েই পারঙ্গম। পরিচিত ব্যক্তি বর্ণনা শেষ করিয়া বলিলেন, এক কথায় তোমারই উপযুক্ত।

সুরেন তাহার সেই হাসিটি হাসিল।

—হাসছ যে।

আর একটু হাসিয়া বলিল, হাসছি আপনার আঁকল দেখে। যার নিজেরই খেতে কুলোয় না, তার আবার বিয়ে।

—দেড়শো টাকা মাইনে পাচ্ছ, খেতে কুলোয় না কি রকম?

সুরেন স্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, কোন রকমে কুলিয়ে যাচ্ছে আমার একার। আর একজন এবং তার সঙ্গে বহুজনের সম্ভাবনা, কুলোবে না। তা ছাড়া হাল-ক্যাশামছরস্ত মেরের—

কথাটা সে সম্পূর্ণ করিল না, কিন্তু মনের ভিতর ধারণাটা তাহার সম্পূর্ণই আছে। আজকালকার মেয়েদের সহজে খুব একটা উচ্চধারণা নাই তাহার। সে প্রাচীনপন্থী সংসারে মানুষ হইয়াছে এবং নিজেও প্রাচীনপন্থী। আজকাল খবরের কাগজের কল্যাণে যে সব খবর পাওয়া যায়, তাহাতে আজকালকার মেয়েদের সহজে অন্ধা হয় না, ভয় হয়। মহাত্মার রামায়ণে পুরুষ-দ্বন্দ্বশাসন, পুরুষ-রাবণ ছিল, এখনও তাহার অবশ্য আছে। কিন্তু স্ত্রী-দ্বন্দ্বশাসন, স্ত্রী-রাবণের আদর্শনিতা বোধ হয় আধুনিক। মাসিক মাত্র দেড় শত টাকা আর লইয়া ইহাদের সহিত পার



দিবার স্পর্ধা তাহার নাই। এই তো কয়েকদিন আগে সে খবর পাইয়াছে, তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু ললিতের বি. এ. পাস বউ ভ্যানিটি-ব্যাগটি মাত্র সম্বল করিয়া কোথায় উধাও হইয়াছে। কানাঘুসা যাহা শুনা যাইতেছে, তাহা গৌরবজনক নহে। কোন এক আর্টিস্টের সঙ্গে নাকি—

সুতরাং ও পিছল-পথে সে পা বাড়াইবে না। কিন্তু মুঞ্চিল হইয়াছে নিজেকে লইয়া। মনের মধ্যে ক্ষুধিত কামনা একটা তপ্ত তীরের মত বিঁধিয়া আছে, সেটাকে তো অস্বীকার করিবার উপায় নাই। অথচ—

ভাবিয়া কোন কুলকিনারা মেলে না। এই ভাবেই চলিতেছিল।

### দুই

সুরেন থাকে পশ্চিমের একটি শহরে। শহরের এক প্রান্তে গঙ্গার ধারে তাহার ছোট বাসাটি। বাসায় থাকিবার মধ্যে আছে বৃদ্ধ ভৃত্য হক্কর আর একটি বাইক। হক্কর রাত্রে বাড়ি চলিয়া যায়, বাইকটি বারান্দায় ঠেসানো থাকে। দুই বেলা খাইবার সময় পাড়ার একটি অজ্ঞাতকুলশীল কুকুর আসিয়া উঠানে থাকা পাতিয়া উন্মুখ হইয়া বসে। গভীর রাত্রে সঙ্গোপনে একটি বিড়ালও যাতায়াত করে। মাঝে মাঝে দুই একজন কণ্ঠাদায়গ্রস্ত লোক অথবা ওই জাতীয় কেহ আসেন। এতদ্ব্যতীত সুরেনের বাসাটিতে অপর বিশেষ কাহারও গত্যাত নাই। তাহার কারণ, বোধ হয়, সুরেন লোকটি পারিপাশ্বিকের তুলনায় একটু বেখান্নাগোছের শিক্ষিত এবং মার্জিতরূচি। সাধারণ লোকের সঙ্গে কেমন যেন তাহার মেলে না। অপরিচিত প্রতিবেশীদের বৈঠকখানায় অনাহূতভাবে গিয়া দাদা খুড়া মেসো পাতাইয়া হাঁকাহুস্তে তাসের আড্ডা গুলজার করিবার মত স্বভাব তাহার নয়। সে একটু মুখচোরা স্বভাবের লোক এবং সম্ভবত একটু অহঙ্কারীও।

নিছক ডিগ্রীর জোরেই চাকুরিটি মিলিয়াছে।

### তিন

হেমন্তের শুক্লা দ্বাদশী।

অপরূপ শোভা বিস্তার করিয়া চাঁদ উঠিতেছে। আপিস হইতে প্রত্যাগত সুরেন জলযোগ সমাপনান্তে তাহার প্রাত্যহিক সান্ধ্যভ্রমণে বাহির হইতে যাইতেছে, এমন সময় একটি গাড়ি আসিয়া বাড়ির সম্মুখে থামিল। অকুণ্ঠিত করিয়া সেদিকে চাহিয়া সুরেনের জ্ঞ আরও কুণ্ঠিত হইয়া গেল। কারণ গাড়ি হইতে যিনি অবতীর্ণ হইলেন, তিনি একজন তরুণী, রীতিমত আধুনিকা একজন। হস্তে ভ্যানিটি-ব্যাগ, চোখে চশমা, পায়ে হাই-হীল জুতা। ক্ষুদ্র একটি নমস্কার করিয়া সহাস্তে তিনি প্রস্থ করিলেন, আপনার নামই বোধ হয় সুরেনবাবু?

প্রতিনমস্কার করিয়া সুরেনকে সত্য কথাই বলিতে হইল।

সুরেনের সপ্রশ্ন দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া তরুণীটি হাসিয়া বলিলেন, আমি হচ্ছি আপনার বন্ধু ললিতবাবুর স্ত্রী।

স্তম্ভিত সুরেন নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

গাড়োয়ানকে ভাড়া দিবার জন্য তরুণীটি ভ্যানিটি-ব্যাগ খুলিয়া নানা ভাবে সেটি দেখিলেন, তাহার পর ভিতর হইতে একটি পাঁচ টাকার নোট বাহির করিয়া বলিলেন, মুঞ্চিলে পড়লাম তো, খুচরো নেই, এই নোটটা এখানে ভাঙাবার সুবিধে হবে কোথাও, কাছাকাছি কোন দোকান-টোকান আছে?

সুরেন বলিল, ভাড়া দিয়ে দিচ্ছি আমি, খুচরো আছে আমার কাছে।

গাড়োয়ান ভাড়া লইয়া চলিয়া গেল। সুরেনের আস্থানে বন্ধু ললিতের স্ত্রী সুরেনের বাহিরের ঘরটিতে আসিয়া উপবেশন করিলেন। আস্থান করিতেই হইল, ভদ্রতা বলিয়া একটা জিনিস আছে তো। হাজার হোক—ললিতের স্ত্রী।

### চার

বলা বাহুল্য, এরূপ আকস্মিক আবির্ভাবের জন্য সুরেন মোটেই প্রস্তুত ছিল না। বিনা ভূমিকায় হেমন্তসন্ধ্যার চন্দ্রোদয়লগ্নে ললিতের গৃহত্যাগিনী স্ত্রীর অভ্যাগম, তাও যে-সে স্ত্রী নয়, রীতিমত রূপসী। সুরেন অভিভূত হইয়া পড়িল।

তাহার অভিভূত ভাবটা লক্ষ্য করিয়া আভা বলিলেন, আপনাকে বোধ হয় বিব্রত করলাম, নয়?  
—না না, বিব্রত কি, কি যে বলেন!

একটু হাসিয়া সুরেন অভিভূত ভাবটা সামলাইয়া লইল।

—ওঁর কাছে আপনার কথা অনেক শুনেছি। তাই দেখা করতে এলাম।

কানের ছল ছুইটি চমৎকার, লাল পাথরটায় ইলেকট্রিক আলো পড়িয়া অদ্ভুত দেখাইতেছে। সুরেন তন্ময় হইয়া তাহাই দেখিতেছিল। হঠাৎ ভদ্রমহিলার প্রশ্নে পুনরায় আত্মস্থ হইল।

—আপনি কতদিন আছেন এখানে?

—বেশি দিন নয়, বছরখানেক হবে।

ছুইখানি চেয়ারে ছুইজন ছুইজনের দিকে নীরবে চাহিয়া রহিলেন।

সুরেন ভাবিতেছিল, উনি কি এখানে থাকিতে চাহিবেন? যদি চাহেন, তখন সৈ কি বলিবে? আভা ভাবিতেছিলেন, কি করিয়া কথাটা পাড়া যায়, উনি সব শুনিয়াছেন কি? শুনিয়া থাকিলে কেমন ভাবে শুনিয়াছেন কে জানে।

কয়েক সেকেন্ড অস্বস্তিকর নীরবতার পর মুখভাব যথাসম্ভব প্রফুল্ল করিয়া সুরেন বলিল, এর আগে কখনও দেখি নি আপনাকে আমি। বিয়ের সময়টাতে কিছুতে যেতে পারলাম না, ছুটি পাই নি। আসল কথা অবশ্য, ছুটির জন্য সে চেষ্টাও করে নাই। ললিতের ‘লভ ম্যারেজ’ শুনিয়াই তাহার কেমন যেন একটা বিতৃষ্ণা আসিয়াছিল, তাহা ছাড়া পাওনা ছুটিটা এমন ভাবে নষ্ট করিবার ইচ্ছা ছিল না, বরং ছুটি কিছু জমিলে পুরী বেড়াইয়া আসিবে, মনে মনে এই বাসনা ছিল। কিন্তু এসব কথা বলা চলে না। ছুটি পাই নাই বলাটাই শোভন।



আভা বলিলেন, আপনার কথা শুনেছি কিন্তু অনেক, তাই তো এলাম। মনে হ'ল, এই বিদেশে একমাত্র আপনাকেই বোধ হয় বিশ্বাস করতে পারব।

সুরেন মনে মনে ঘামিতে লাগিল। এই রে, এইবার বুঝি ভদ্রমহিলা থাকিবার প্রস্তাবটা করিয়া বসেন! আজকালকার এই সব অগ্রগতিশীল মহিলাদের কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞান একেবারে নাই। ইহারা সব করিতে পারে। স্বামীকেই যখন স্বচ্ছন্দে ছাড়িয়া আসিতে পারিয়াছে, তখন ইহার অসাধ্য কিছুই নাই। হয়তো এখনই বলিয়া বসিবে, কয়েকদিন আপনার বাসায় আশ্রয় দিন আমাকে। সুরেনের পক্ষে 'না' বলা মুশ্কিল, 'হাঁ' বলা আরও মুশ্কিল। অবশেষে মরিয়া হইয়া সে বলিল, কোথা থেকে আসছেন আপনি এখন?

—এখন আসছি আমি আমার কোয়ার্টার্স থেকে। এখানকার মেয়েদের ইস্কুলে হেড-মিস্ট্রেস হয়ে এসেছি আমি। কাল জয়েন করেছি। আপনার কথা অনেক শুনেছি, তাই মনে হ'ল, যাই, আলাপটা ক'রে আসি।—বলিয়া আভা দেবী অতি স্মিষ্ট একটি হাসি হাসিলেন।

কিন্তু এই নিশ্চিন্তকর শুভসংবাদ শুনিয়া সুরেনের যেরূপ পুলকিত হইয়া উঠা উচিত ছিল, আশ্চর্যের বিষয়, ঠিক ততটা পুলকিত সে হইল না। বরং এই সমস্তাশঙ্কল অবস্থাটার এমন একটা নিরামিষগোছের সমাধান হইয়া যাওয়াতে সে নিজের অজ্ঞাতসারে একটু যেন বিমর্ষই হইয়া পড়িল। হয়তো তাহার মুখচ্ছবিতে সে ভাবটা পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল।

আভা দেবী বলিলেন, সত্যি, অসময়ে এসে আপনাকে বিরক্ত করলাম বোধ হয়, কোথাও বেরুচ্ছিলেন নাকি?

—না না, বিরক্ত আবার কিসের!

এইরূপ ভাসা-ভাসা আলোচনা খানিকক্ষণ চলিল।

তাহার পর আভা দেবী বলিলেন, আজ এইবার উঠি! আবার আসব এখন মাঝে মাঝে।

হক্ক গাড়ি ডাকিয়া দিল, আভা দেবী চলিয়া গেলেন।

সুরেন রীতিমত বিস্মিত হইয়া গেল। যতটুকু দেখা গেল, তাহাতে তেমন কিছু সাংঘাতিক বলিয়া তো মনে হইল না, ভালই লাগিল বরং। বেশ তো সহজ সুন্দর ভদ্র কথাবার্তা, হাব-ভাবেও নারীমূলভ সহজ শ্রীর সহিত নম্র কমনীয়তা, কোন রকম অভদ্রোচিত কিছুই নাই। অথচ ইনিই ললিতের মত স্বামীকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন! বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। নিশ্চয়ই কোন রকম কিছু—

সমস্ত সন্ধ্যাটা সুরেনের মাথায় অগ্নি কোন চিন্তাই আসিল না।

### পাঁচ

কয়েকদিন পরে আবার একদিন বৈকালে আভা দেবী আসিয়া দর্শন দিলেন। আসিয়া নিজেই বলিলেন, মুখ ফুটেই চাইব আজ, চা ছকুম করুন। সেদিন আপনি যে রকম মুখ গোঁজা ক'রে ব'সে রইলেন, তাতে চায়ের কথা বলতে আর ভরসা পেলুম না।

আভা দেবী সহাস্তমুখে একটা চেয়ার টানিয়া উপবেশন করিলেন। সুরেন তাড়াতাড়ি চা আনিতে বলিল।

—খাবার-টাবার আনতে বলব কিছু? আমার এখানে মুখ ফুটেই বলতে হবে সব, কারণ বুঝতেই পারছেন, আমি ব্যাচিলর মানুষ, আমার ভরসা ওই বুড়ো হক্কর।

—না, খাবার চাই না। ভাল এক কাপ চা হ'লেই চলবে। আপনার হক্কর ভাল চা করতে পারে তো?

সুরেন স্মিতমুখে বলিল, হক্কর আমার কাছে আসার পূর্বে আর কখনও চা করে নি। আমিই ওকে সম্প্রতি চা-শিল্পে দীক্ষা দিয়েছি। সেজন্তে জোর গলায় কিছু বলতে পারছি না।

—তা হ'লে ওকে জলটা গরম ক'রে সব জিনিসপত্র এখানেই দিয়ে যেতে বলুন, নিজেরাই ক'রে নেওয়া যাক।

সুরেন সেইরূপই হুকুম করিল।

—চাটুকু মনোমত না হ'লে কেমন যেন তৃপ্তি হয় না, যাই বলুন আপনি।

সুরেন একটু হাসিল।

যথাসময়ে চায়ের সরঞ্জাম আনিয়া হক্কর সামনের টেবিলটায় সাজাইয়া দিয়া গেল। আভা দেবী স্বচ্ছন্দে নিপুণতার সহিত চা প্রস্তুত করিয়া পরিবেশন করিলেন ও পান করিলেন।

—কেমন হয়েছে চা?

—সুন্দর।

খানিকক্ষণ গল্পগুজব করিবার পর আভা দেবী হাতঘড়িটি দেখিয়া বলিলেন, এইবার উঠতে হবে আমাকে, সেক্রেটারি বাবুর আসার কথা আছে আমার বাসায়।

—কে আপনাদের সেক্রেটারি?

—খালি ঘরের কোণে ব'সে পড়াশোনা করা ছাড়া ছনিয়ার আর কোন খবরই রাখেন না বুঝি আপনি?

—আপনাদের ইস্কুলের সেক্রেটারি কে, এইটাই কি একটা রাখবার মত খবর বলতে চান?

—আপনার পক্ষে না হ'তে পারে, কিন্তু আমার পক্ষে ওইটেই এখন সবচেয়ে বড় খবর।

—কে বলুন তো সেক্রেটারি আপনাদের?

—মুরারিমোহন পুরকায়স্থ, উকিল একজন। ভদ্রলোক খুবই অমায়িক। আমার যাতে কোন রকম অসুবিধে না হয়, তার জন্তে অনেক চেষ্টা করেছেন। উঠি আমি, তাঁর আসবার কথা আছে এখন।

আভা দেবী চলিয়া গেলেন। যাহা বলিতে আসিয়াছিলেন, তাহা আজও অমুক্ত রহিয়া গেল; এবং যাহা শুনিবার জন্ত সুরেন মনে মনে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা কিছুতেই মুখ ফুটিয়া সে জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। উভয়েই ললিতের প্রসঙ্গ আলোচনা করিতে সম্মুখক; কিন্তু—  
'কিন্তু'তেই বাধিতেছে। সুরেন একবার ডাবিল, ললিতকে একটা চিঠি লিখিলে কেমন হয়। কিন্তু

পুরস্কারেই তাহার মনে হইল, সেটা ঠিক হইবে না। তাহার স্ত্রী এই শহরে আসিয়া চাকুরি করিতেছে এবং আমি তাহা জানিতে পারিয়াছি, শুনিলে ললিত হয়তো অত্যন্ত মর্ম্মাহত হইবে। দরকার কি, অনর্থক তাহাকে খবর দিয়া! কিন্তু এই পুরস্কারস্থ লোকটা কে?

ছয়

আরও মাসখানেক কাটিয়াছে। ললিতের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয় নাই। আভা দেবীর কথা বলিতে পারি না, কিন্তু সুরেনের কাছে আভা দেবীই এখন মুখ্য, ললিত গৌণ। আভা দেবীর সংস্পর্শে আধুনিক শিক্ষিতা মহিলাদের সম্বন্ধে তাহার মতামতের উগ্রতা কমিয়া গিয়াছে বলিলেই ঠিক বলা হয় না, মতামত একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে। সে এখন ভাবে, আভা দেবী যদি শিক্ষিতা মহিলার নমুনা হন, তাহা হইলে সমাজের শক্তিত হইবার কারণ নাই, আনন্দিত হইবারই কথা। সুরেনের দৃঢ় ধারণা জন্মিয়াছে, ললিতঘটিত ব্যাপারটার নিগূঢ় একটা কোন রহস্য আছে। মোট কথা, আভা দেবীকে তাহার ভারী ভাল লাগিয়া গিয়াছে, এবং ভাল-লাগার যৌক্তিকতা সম্বন্ধে সে নিজেরই সঙ্গে নানারূপ জটিল তর্ক করিতেছে। অকস্মাৎ তাহার মনে হইয়াছে—

যাক, কি মনে হইয়াছে তাহা আর নাই লিখিলাম। আমি গল্প লিখিতে বসিয়াছি, কাব্য নয়। আজকাল সন্ধ্যার সময় সে আর বেড়াইতে বাহির হয় না, বাড়িতেই থাকে। আভা অবশ্য রোজ আসেন না। কিন্তু যদি কোন দিন আসিয়া ফিরিয়া যান, সেটা বড় অশ্রায় হইবে। ইহাই বর্তমানে সুরেনের মনোভাব। আপনারা হয়তো আশ্চর্য্য হইতেছেন, কিন্তু সবচেয়ে বেশি আশ্চর্য্য হইয়াছে সুরেন নিজে।

সাত

মাস দুই পরে।

উপর্যুপরি তিনটা সন্ধ্যা বৃথা গিয়াছে। আভা দেবী আসেন নাই। চতুর্থ সন্ধ্যায় অত্যন্ত আকুল অন্তঃকরণে সুরেন বসিয়া আছে, এমন সময় দ্বারপ্রান্তে পদশব্দ হইল। তাড়াতাড়ি ঘাড় ফিরাইয়া সুরেন দেখিল, আভা দেবী নয়, বকের মত পা ফেলিয়া ফেলিয়া মুরারিমোহন পুরস্কারস্থ আসিয়া প্রবেশ করিতেছে।

—আসতে পারি কি?

—আমুন।

পুরস্কারস্থ মহাশয় আসিয়া উপবেশন করিলেন।

—ইতিপূর্বে আপনার সঙ্গে আলাপ করবার সৌভাগ্য হয় নি। আভা দেবীর মুখে আপনার অনেক প্রশংসা শুনতে পাই। তাই ভাবলাম, একটু আলাপ ক’রেই আসা যাক, মানে—চক্ষুর্কর্ণের বিরোধভঞ্জন আর কি!—গলা খাঁকারি দিয়া পুরস্কারস্থ মহাশয় একটু হাসিলেন, চেয়ারটা আশ্রয় করিয়া

কাছে সরাইয়া আনিলেন এবং পুনরায় বলিলেন, মানে, শুনছি আপনি ওঁর স্বামীর একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু।

—হ্যাঁ।

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। কিন্তু পুরকায়স্থ মহাশয় কাজের মানুষ, কাজের কথাটা পাড়িতে অযথা বিলম্ব করিলেন না। অকুণ্ঠিত করিয়া একটু নিম্নস্বরে বলিলেন, ব্যাপারটা কি, খুলে বলুন তো। যা শুনছি তাতে তো, মানে—

—আমার মনে হয়, ওসব মিছে কথা।

যেন মস্তবড় একটা ভুল ধারণা সংশোধিত হইয়া গেল, এইরূপ একটা মুখভাব করিয়া পুরকায়স্থ বলিলেন, তাই, নয়?

তাহার পর একটু উচ্চাঙ্গের হাস্য করিয়া তিনি বলিলেন, গুজবের কথা আর বলবেন না, আপনার মত নিরীহ লোকের নামও ওঁর সঙ্গে জড়িয়ে কত কথাই না রটছে শহরে!

—তাই নাকি?

—আর বলেন কেন! অতি পাজি জায়গা এ।

সুরেন স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল। পুরকায়স্থ মহাশয় বলিলেন, আজ তবে উঠি, ঘোষ-পাড়ায় যেতে হবে একবার। ওসব ছেঁড়া কথায় কান দেবেন না মশাই, নিজে নিজে ঠিক থাকলেই হ'ল। কোন্ ব্যাটার তোয়াক্কা করেন আপনি! আচ্ছা, চলি তবে আজ।

বকের মত পা ফেলিয়া ফেলিয়া পুরকায়স্থ চলিয়া গেলেন।

আভা দেবী কেন আসিতেছেন না, তাহা বুঝিতে পারিয়া সুরেন বিমূঢ়ের মত বসিয়া রহিল। শহরে গুজব রটিয়া গিয়াছে।

### আট

তাহার পরদিন বৈকালে একটা স্টেশনারি দোকানে গিয়া অনেক নির্বাচন করিয়া সুরেন চিঠি লিখিবার প্যাড ও খাম কিনিল। দাম একটু বেশি দিতে হইল। এত দামী প্যাড ও খাম সে জীবনে এই প্রথম কিনিল এবং কিনিয়া আনন্দও পাইল। বাসায় ফিরিয়া ঘরে খিল দিয়া সে চিঠি লিখিতে বসিল। প্রথম দুই তিনখানা কাগজ নষ্ট হইল, লিখিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিতে হইল, কিছুতেই ঠিক যেন মনোমত হইতেছে না। শেষে অনেক ভাবিয়া, অনেক আশা ও আশঙ্কা লইয়া সে দীর্ঘ একটি পত্র লিখিয়া ফেলিল। লেখা শেষ হইলে চিঠিটি আত্মোপাস্ত বার কয়েক পড়িয়া তবে সেটি খামে পুরিল। খামের উপর ঠিকানা লিখিতে যাইবে, এমন সময় দ্বারপ্রান্তে পদশব্দ। সেই পরিচিত পদশব্দ। তাড়াতাড়ি চিঠিটা প্যাডের তলায় ঢাকা দিয়া সে তাড়াতাড়ি গিয়া কপাট খুলিল।

আভা দেবী আসিয়াছেন।

—কি করছেন ঘরের ভেতর একা একা?

সুরেনের মুখ দিয়া কথা সরিতেছিল না। সে নিম্পলক দৃষ্টিতে আভার মুখের দিকে চাছিল।  
রহিল।

—হ'ল কি আপনার? অসুখ করে নি তো কিছু?

—না।

—চলুন, ভেতরে বসা যাক একটু। সময় নেই বেশি হাতে।

সুরেন একটু অনুযোগের সুরে বলিল, অনেকদিন পরে এলেন।

—হ্যাঁ, সময়ই হয়ে ওঠে না। আজ চ'লে যাচ্ছি, তাই দেখা করতে এলাম আপনার সঙ্গে।

—চ'লে যাচ্ছেন।

—হ্যাঁ, চাকরি করা পোষাল না।

—পোষাল না মানে?

—মুরারিবাবুর জন্তে। তিনি সেক্রেটারির কর্তব্যকর্ম সম্বন্ধে এমন সচেতন হয়ে উঠলেন যে, রোজ সন্ধ্যাবেলা আমার বাড়িতে যাওয়া তাঁর নিত্যকর্ম হয়ে দাঁড়াল। যাক, সে কথা অবাস্তব। যে কথাটা বলতে এসেছি, ব'লে যাই। অনেক দিনই বলব বলব মনে করেছি, হয়ে ওঠে নি। আপনি বোধ হয় শুনেছেন, আপনার বন্ধুকে ত্যাগ ক'রে আমি চ'লে এসেছিলাম। কথাটা মিথ্যে নয়, ত্যাগ ক'রেই এসেছিলাম। কেন এসেছিলাম, সেই কথাটাই আপনাকে আজ বলব। আপনাকে ব'লে যেতে চাই এই জন্তে যে, আপনি আমার স্বামীর একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং আপনার প্রতি আমার আস্থা আছে। আপনি আমার সম্বন্ধে একটা ভুল ধারণা পোষণ করবেন, এটা আমি চাই না।

সুরেন নির্বাক হইয়া শুনিতে লাগিল।

—আপনার বন্ধু লেখাপড়া জানা স্বাধীনমনোরুতিসম্পন্ন মেয়ে বিয়ে করতে চেয়েছিলেন। আমি ঠিক তাঁর আকাঙ্ক্ষার অনুরূপ ছিলাম কি না জানি না। এইটুকু শুধু জানি, আমাকে তাঁর ভাল লেগেছিল, আমারও তাঁকে ভাল লেগেছিল। বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের কিছুদিন পরে তিনি তাঁর এক আর্টিস্ট বন্ধুর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন; এবং সাধারণত যেমন গল্পে পড়া যায়, আমার বেলায় সত্যি সত্যি তাই হয়ে গেল। আর্টিস্ট বন্ধু আর্টিস্টিক কায়দায় আমাকে একদিন একখানি চিঠি লিখে বসলেন। চিঠিটা পেয়ে ভাবলাম, স্বামীকে তাঁর বন্ধুর কীর্তিটা একবার দেখাই, তখনই আবার মনে হ'ল, কি দরকার বন্ধুবিচ্ছেদ ঘটিয়ে। ওরকম ধরণের চিঠি জীবনে তো অনেকই পেয়েছি, কখনও হৈ চৈ করি নি। এসব নিয়ে হৈ চৈ করতে কেমন যেন সঙ্কোচ হয়। চুপ ক'রে থাকাই ভাল। স্বামীকে কিছু না ব'লে চিঠিখানা ড্রয়ারে রেখে দিলাম। সেই হ'ল কাল। শুড়িয়ে ফেললেই চুকে যেত। হঠাৎ সেই চিঠি একদিন আমার স্বামীর হাতে প'ড়ে গেল, আমি তখন বাড়ি ছিলাম না। ফিরে এসে দেখি, তুমুল কাণ্ড। আপনার বন্ধুর যে মুষ্টি সেদিন আমি দেখেছিলাম, তা আমি জীবনে কোন দিন ভুলব না। সামান্য একখানি চিঠি, তার ইতিবাচক কিছুই না কেনে তিনি এ রকম ভাষায় আমাকে গাল দিলেন যে, আমার ধৈর্যচ্যুতি ঘটে গেল। যে

অবস্থায় ছিলাম, সেই অবস্থাতেই বেরিয়ে চ'লে এলাম। আসবার সময় ব'লে এলাম, লেখাপড়া জানা রূপসী মেয়ে বিয়ে করার উপযুক্ত তুমি নও। কোন খুকীকে বিয়ে ক'রে হারেমে পুরে রাখা উচিত ছিল তোমার।

এই পর্য্যন্ত বলিয়া আভা চুপ করিলেন।

—তারপর?

—আজ্ঞা ওঁর চিঠি পেয়েছি, উনি নিজের ভুল বুঝতে পেরে চিঠি লিখেছেন ফিরে যেতে। আমিও কিছুদিন চাকরি ক'রে বুঝেছি, স্বামীর আশ্রয় ছাড়া আমাদের আর কোন সত্য আশ্রয় নেই। যেখানেই যাই, নানা ছুতোয় এক ঝাঁক পুরুষ পেছু নেবে। জীবনে কত রকমারি ধরণেরই যে চিঠি পেয়েছি, তার আর ইয়ত্তা নেই। এখানে মুরারিবাবু তো আছেনই, আরও আছেন কয়েকজন ভদ্রলোক, নাম আর করব না। আভা দেবী চুপ করিলেন। তাহার পর একটু হাসিয়া আবার বলিলেন, আপনিই দেখছি একমাত্র ব্যতিক্রম। সত্যি বলছি, আপনিই একমাত্র ভদ্রলোক যিনি সত্যি সত্যি ভদ্রলোকের মত ব্যবহার করেছেন, চিঠিপত্র লিখে বিরক্ত করেন নি। সত্যি বলছি, এর জন্তে আমি কৃতজ্ঞ আপনার কাছে এবং এত কথা আপনাকে বললাম এর জন্তেই। আপনার বন্ধু যা বলতেন, ঠিকই দেখছি, স্ট্রিক্টলি পিউরিটান আপনি। এবার কিন্তু বিয়ে করুন একটা। বলেন তো সম্বন্ধ করি।

সুরেন বিবর্ণমুখে একটু হাসিবার ভান করিল।

আভা হাত-ঘড়িটা দেখিয়া বলিলেন, ওমা, ট্রেনের আর বেশি সময় নেই তো, চললাম, নমস্কার। মনে রাখবেন।

চলিয়া গেলেন। সুরেন নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।



## অদৃশ্য কীটানুর বিচিত্র কাহিনী

পরিদৃশ্যমান জীব-জগতে পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গ প্রভৃতির গঠন-বৈচিত্র্যের বিষয় ভাবিলে বিশ্বয়ে অবাক হইয়া থাকিতে হয়, কিন্তু খালি চোখে যাহা দেখিতে পাই এরূপ পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গ লইয়াই সম্পূর্ণ জীব-জগৎ গঠিত নহে। পরিদৃশ্যমান জীব-জগৎ যেমন বিশাল ও বৈচিত্র্যময়, আমাদের সাধারণ দৃষ্টির বাহিরে তেমনই বৈচিত্র্যপূর্ণ একটা বিশাল জীব-জগৎ রহিয়াছে, কৃত্রিম উপায়ে দৃষ্টিশক্তির সীমা বর্দ্ধিত করিবার উপায় আবিষ্কৃত হইবার ফলে এই অদৃশ্য জীব-জগৎ সম্বন্ধে যে সকল বিশ্বয়-কর তথ্যাবলী জানিতে পারা গিয়াছে, তাহা অতীর কো তু হ লো দী প ক। বর্তমান প্রবন্ধে ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র জীবাণুর কথা বাদ দিয়া অপেক্ষাকৃত বৃহদাকার অদৃশ্য কীটানু সম্বন্ধে স্বীয় অভিজ্ঞতার কিঞ্চিৎ বিবরণ প্রদান করিতেছি।

ডিম ফুটিবার প্রণালী পর্য্যবেক্ষণ করিবার নিমিত্ত পরীক্ষাগারে দুই ইঞ্চি চওড়া ও চার ইঞ্চি লম্বা কতকগুলি কাচপাত্র অর্ধেক জলপূর্ণ করিয়া তাহাতে কুচোচিংড়ি ছাড়িয়া দিয়া-ছিলাম। একটা পাত্রে পাতা সমেত

একটা জলঝাঁজির গাছ ছিল। এই পাত্রটি প্রায় মাস দেড়েক এক স্থানে পড়িয়া ছিল, ইহার জলও বদল করা হয় নাই। একদিন পাত্রটা তুলিয়া আনিয়া দেখিলাম, তাহার জল অনেকটা বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। জলজ উদ্ভিদটি পচিয়া গিয়াছে। একটু লক্ষ্য করিতেই দেখিতে পাইলাম, জলের নীচে কাচের গায়ে তেঁতুলপাতার মত চেপটা এক রকম পোকা জন্মিয়াছে। পোকাগুলি অতি ক্ষুদ্র, এক মিলিমিটার বা সামান্য কিছু বেশি লম্বা হইবে। জল হইতে বাহিরে আনিবার জন্য সূক্ষ্মাঙ্গ শলাকা দিয়া পিছন দিকে স্ফুড়স্ফুড় দিতেই একটিনো পোকা কাচের গা বাহিয়া উপরে উঠিতে লাগিল; কিন্তু জলের উপরিভাগের কাছাকাছি আসিয়াই

পাশের দিকে ঘুরিয়া গিয়া আবার জলের ভিতর দিকেই যাইতে লাগিল। যতক্ষণ জলের নীচে আছে ততক্ষণ পিছনে স্ফুড়স্ফুড় দিলেই উপরের দিকে উঠিয়া আসে, কিন্তু জলের উপরিভাগে শেষ সীমায় আসিয়াই আবার পাশের দিকে ঘুরিয়া জলের মধ্যে প্রবেশ করে; কিছুতেই জলের বাহিরে আসিবে না। কিন্তু পাশের দিকে ঘুরিয়া যাইবার

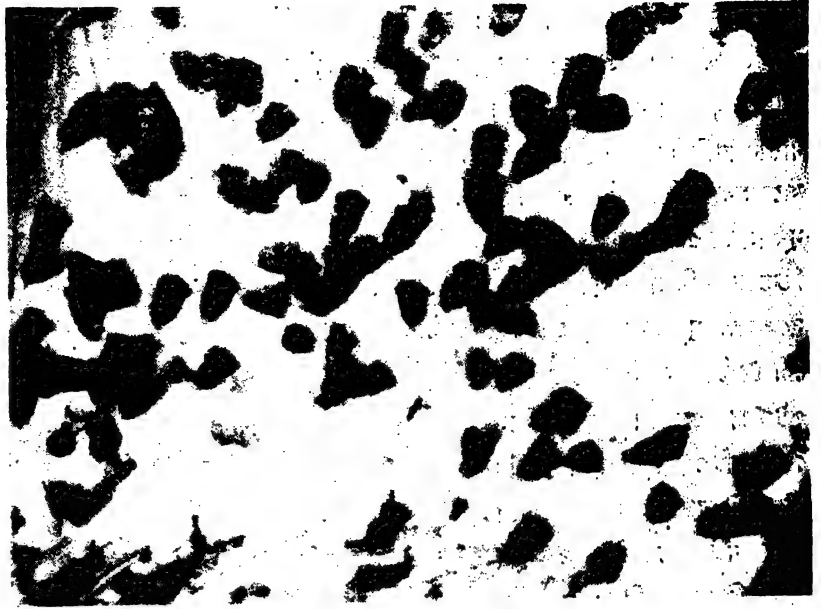
সময় মুখের কাছে বারবার স্ফুড়স্ফুড় দেওয়ার ফলে সে অগত্যা এমন অদ্ভুত উপায় অবলম্বন করিল, যাহা দেখিয়া বিশ্বয়ে অবাক হইয়া রহিলাম। পোকাটা জলের উপরিভাগের কাছে আসিয়া যখন দেখিল, আর একটু অগ্রসর হইলেই জল ছাড়িয়া আসিতে হয়, অথচ পাশের দিকে ঘুরিলেও প্রত্যেক বার বাধা পাইতেছে, তখন সে জলের উপরিভাগে মুখ তুলিয়া ধীরে ধীরে সমস্ত শরীরটাকে জলের উপর চিৎ করিয়া ভাসাইয়া দিল, এবং শরীরের চতুর্দিকে সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম অদৃশ্য

রটকেরার নিজস্ব অবস্থা

রোমরাজির সহায়তায় জলের মধ্যভাগে গিয়া ধীরে ধীরে শরীরটাকে ডুবাইয়া দিয়া একেবারে পাত্রের তলদেশে উপস্থিত হইল। বিভিন্ন পোকা লইয়া যতবার পরীক্ষা করিলাম, ততবারই ঠিক একই রকম ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিলাম। এই পোকাগুলি লইয়া পরীক্ষা করিতে দেখিতে পাইলাম, জলের নীচে কয়েকটা চিংড়ি মরিয়া লাল হইয়া রহিয়াছে। যে দুই একটা তখনও জীবিত ছিল, তাহাদের একটিকে তুলিয়া লইয়া অণুবীক্ষণ-যন্ত্রে পরীক্ষা করিতেই দেখিতে পাইলাম, চিংড়িটার লেজ ও মুখের কাছে যেন বহু শাখা-প্রশাখাযুক্ত অসংখ্য সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম উদ্ভিদ গজাইয়াছে। অণুবীক্ষণ-যন্ত্রের নীচে ঐটব্য



বস্তুটিকে একফালি কাচের উপর রাখিয়া এক ফোঁটা জল দিয়া টিসু কাগজের মত পাতলা ছোট ছোট চৌকা অথবা গোলাকার কাচের ঢাকনি চাপা দিতে হয়, তাহাতে জলটা সহজে উবিয়া যাইতে পারে না। এই এক ফোঁটা জলের মধ্যেই আণুবীক্ষণিক অদৃশ্য কীটগণগুলি স্বচ্ছন্দে ইতস্তত ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়, তাহাদের দেহের তুলনায় ওই এক ফোঁটা জলই প্রশস্ত জল-রাশি বলিয়া বোধ হয়। যাহা হউক, চিংড়ির গাত্রসংলগ্ন উদ্ভিদের ন্যায় অপূর্ব পদার্থগুলি দেখিয়া প্রথমে নিশ্চল বলিয়াই মনে



ভটিসেলার উপনিবেশ। পেয়ালার মত শরীর লম্বা বোঁটার সঙ্গে আটকাইয়া আহার সংগ্রহে ব্যাপৃত।

হইয়াছিল, কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই ভুল ভাঙিল। উদ্ভিদের গোড়াগুলি চিংড়ির গায়ে শিকড়ের মত আটকাইয়া রহিয়াছে, প্রত্যেকটি গোড়া হইতে প্রায় শতাধিক ডালপালা প্রসারিত করিয়া দিয়াছে, প্রত্যেকটি ডালের প্রান্তভাগে বিজলী-বাতির 'শেডে'র মত যেন এক একটি ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। এক একটা গাছে এরূপ পচিশ ত্রিশটা হইতে শতাধিক ফুলের মত অপরূপ বস্তু দেখিতে পাওয়া যায়। আণুবীক্ষণের শক্তি আর একটু বাড়াইয়া দিলেই দেখিতে পাওয়া যায়, উহার প্রকৃত-

প্রস্তাবে উদ্ভিদ বা ফুল নহে, কতগুলি আণুবীক্ষণিক কীটগু মাত্র। এই অদৃশ্য কীটগণগুলি সর্বদাই এইরূপ দলে দলে বাস করিয়া থাকে, ইহাদের সাধারণ নাম 'ভটিসেলা'। অপরিস্কৃত জলের মধ্যে বিভিন্ন জাতীয় 'ভটিসেলা' দেখিতে পাওয়া যায়, ইহাদের দৈহিক গঠনও বিচিত্র রকমের হইয়া থাকে। বিভিন্ন জাতীয় অধিকাংশ 'ভটিসেলা'ই ডালপালা-সমন্বিত বৃক্ষের আকারে দলবদ্ধভাবে জন্মায়, আবার কোন কোন জাতীয় 'ভটিসেলা' সূতার মত লম্বা বোঁটায় আটকাইয়া এককভাবে বদ্ধিত হয়। সূতার মত লম্বা বোঁটাটির একপ্রান্তে নখের মত তিন চারটি শিকড় বাহির হয়। এই শিকড়ের মত যন্ত্রের সাহায্যে ইহারা অপেক্ষাকৃত বৃহদাকার জলজ প্রাণীর দেহে আটকাইয়া থাকে। বোঁটার অপর প্রান্তে থাকে চায়ে পেরালায় মত অদ্ভুত একটি প্রাণী। আহার-সংগ্রহের সময় এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখা যায়। যতক্ষণ আলো থাকে, ততক্ষণ বোঁটাটাকে লম্বা করিয়া দিয়া চায়ে পেরালায় মত প্রাণীটি গোলাকার মুখটাকে যতদূর সম্ভব প্রসারিত করিয়া দেয় এবং ভিতর হইতে স্তম্ভ স্তম্ভ অসংখ্য শুঁয়া বাহির করিয়া সেগুলিকে অতি দ্রুতগতিতে পর পর কাঁপাইতে থাকে। তাহাতে জলের মধ্যে



ব্যাটিলারিয়া প্যারাডক্সা ছই দিকে প্রসারিত হইয়াছে।



একটা শ্রোত উৎপন্ন হইয়া তাহা তাহার মুখের ভিতরে চলিতে থাকে। ঐ শ্রোতের সঙ্গে নানা প্রকার জীবাণু তাহার মুখগহ্বরে প্রবেশ করে। খাণ্ডগুলিকে মুখাভ্যন্তরে ধরিয়া রাখিয়া জল অথবা রাগ্তা দিয়া বাহির করিয়া দেয়। অনেকক্ষণ ধরিয়া এদিক ওদিক হেলিয়া ছলিয়া জলশ্রোত মুখগহ্বরে প্রবেশ করাইতে করাইতে যদি কোন জীবাণু ভিতরে ঢুকিয়া পড়ে, তখনই তাহারা বৃষ্টিতে পারে এবং সঙ্গে সঙ্গে মুখগহ্বরে সঙ্কুচিত করিয়া হঠাৎ এক ঝটকা টানে

বোঁটা টা কে স্প্রিঙের মত গুটাইয়া ফেলে। সঙ্গে সঙ্গে পেয়ালাটিও অদৃশ্য হইয়া যায়। খাণ্ড উদরস্থ করিয়া আবার ধীরে ধীরে বোঁটা ও মুখ প্রসারিত করিয়া আহার-সন্ধানে ব্যাপ্ত হয়। যাহারা বৃক্ষের মত শাখা-প্রশাখায় আটকাইয়া একসঙ্গে বদ্ধিত হয়, তাহাদের শিকার-প্রণালীও উপরোক্ত 'ভটিসেলা'র মত, শাখা-প্রশাখাসম্বন্ধিত বৃক্ষটি একসঙ্গেই প্রসারিত হয় এবং প্রত্যেকই জলের শ্রোত উৎপাদন করিয়া আহারান্বেষণে ব্যাপ্ত থাকে। উহাদের কোন

একটির মুখে খাণ্ডবস্তু প্রবেশ করিলেই তৎক্ষণাৎ সে একটা ঝটকা টানে সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে অপরগুলিও সঙ্কুচিত হইয়া একেবারে অদৃশ্য হইয়া যায়। আবার ধীরে ধীরে শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিতে থাকে। চিংড়ির শরীরে আবর্জনার মত বহুবিধ উপাদ্র থাকার ফলে তাহার মধ্যে বিবিধ প্রকারের জীবাণু বাসা বাধিতে পারে, অথবা যে কোন কারণেই ইউক, নানা প্রকার খাণ্ডবস্তু আটক পড়ে। এই সহজলভ্য খাণ্ডের আশাতেই হয়তো এই জাতীয় 'ভটিসেলা'র তাহাদের শরীরে উপনিবেশ স্থাপন করে। সময় সময় দেখা যায়, এক একটি বিদ্রু মত সর্পুজ রঙের গোলাকার জীবাণু দলবদ্ধভাবে এই 'ভটিসেলা'দিককে আক্রমণ করে। তাহারা আসিয়াই মাছির

মত ঝাঁকে ঝাঁকে পেয়ালাগুলিকে ঘিরিয়া ফেলে এবং শরীরের পাতলা পর্দা ভেদ করিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়ে। তখন সেই ক্ষতস্থান দিয়া 'ভটিসেলা'র শরীরের অভ্যন্তরস্থ দানাদার কতকগুলি পদার্থ বাহির হইয়া আসে, এবং সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা সঙ্কুচিত হইয়া ইহলীলা সম্বরণ করে। এই ক্ষুদ্র জীবাণুগুলির আক্রমণে উহাদের কাহারও নিষ্কৃতি পাইবার সম্ভাবনা নাই। তবে আত্মরক্ষায় অক্ষম হইলে তাহারা বোঁটা ছিঁড়িয়া জলের মধ্য দিয়া সঁতারাইয়া পলায়ন করে।



রক্তিকেরা আহার সংগ্রহ করিতেছে।

চিংড়ির গায়ে এই অদ্ভুত প্রাণীগুলির কাণ্ড দেখিয়া কোতূহলের বশে এক টুকরা পচা পাতা মাইক্রোস্কোপের তলায় রাখিয়া পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম। দেখিলাম, সেই এক টুকরা পাতার গায়েও বিভিন্ন রকমের জীবাণু ও কীটপুঞ্জ জন্মগ্রহণ করিয়াছে। তাহার মধ্যে কয়েকটির বিষয় এস্থলে আলোচনা করিতেছি।

পাতাটার গায়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোলাপজামের মত অনেকগুলি কীটপুঞ্জ চলাফেরা করিতেছিল। লম্বায় ইহার আধ মিলিমিটার হইতে এক মিলিমিটারের বেশি হইবে না। গোলাকার শরীরপিণ্ডটির পিছন দিকে লেজের মত একটি উপাদ্র আছে, ইহাই উহাদের পা। ইহার প্রান্তদেশে মুরগীর পায়ের মত তিনটি আঙুল আছে। এই আঙুলের সাহায্যে তাহারা কোন কিছু গায়ে আটকাইয়া থাকে। ইাড়ির গলার মত ইহাদের গলায় খাঁজ কাটা। মুখখানাও ইাড়ির মত। কোন কিছুতে আটকাইয়া ইহার খাণ্ড সংগ্রহের জন্য মুখখানাকে প্রসারিত করিয়া দেয়। তখন ভিতর হইতে শামুকের মাংসপিণ্ডের মত একটা অদ্ভুত অঙ্গ বাহির হইয়া আসে। এই অদ্ভুত যন্ত্রটার প্রান্তভাগে দুইটি বোঁটার সঙ্গে দুইখানা চাকতি আছে। এই চাকতির চতুর্দিকে খাড়াভাবে অসংখ্য গুঁয়া থাকে। এই গুঁয়াগুলিকে পর পর অতি

ক্ষতগতিতে কাঁপাইয়া ইহারা জলের মধ্যে শ্রোত উৎপন্ন করে। তখন মনে হয়, যেন দুইখানি দাঁতওয়ালা চাকতি বনবন করিয়া ঘুরিতেছে। কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে উহারা মোটেই ঘোরে না। ক্ষত স্পন্দনের ফলে ঘূর্ণায়মান গতি লক্ষিত হয় মাত্র। এইজন্ত ইহাদিগকে চাকাওয়ালা কীটগণ নামেও অভিহিত করা হয়, কিন্তু ইহাদের প্রকৃত নাম—‘রটিফেরা’। খাণ্ডবস্ত্র জলশ্রোতের সঙ্গে ইহাদের মুখগহ্বরে প্রবেশ করে এবং মুখের অভ্যন্তর গঠন-কৌশলে খাণ্ডবস্ত্র ব্যভিতরে আটকা পড়িয়া যায়, এবং মুখের এক পাশ দিয়া জল বাহির হইয়া আসে। তিমিমাছ খাণ্ড সংগ্রহের জন্ত যখন প্রকাণ্ড মুখ ইঁ করিয়া জলের নীচে তীরবেগে ডুব মারে, তখন ছোট ছোট প্রাণীরা জল সমেত তাহার প্রকাণ্ড মুখগহ্বরে দলে দলে ঢুকিয়া পড়ে। তারপর মুখের চাপে খাণ্ডদ্রব্যগুলি মুখের মধ্যে আটকা পড়িয়া যায় এবং জল ফোয়ায়ায় আকারে বাহির হইয়া পড়ে। ‘রটিফেরা’র আহার-

প্রণালীও কতকটা সেইরূপ। ইহারা সাধারণত জোঁকের মত হাঁটিয়া বেড়ায়। কিন্তু দূরতর স্থানে যাইতে হইলে শরীর সঙ্কুচিত করিয়া লম্বাটে ধরনের হইয়া যায় এবং ক্ষতবেগে সাঁতার কাটিয়া অগ্রসর হয়। সাঁতার কাটিবার সময় গুঁয়ার সাহায্যই গ্রহণ করে। কাজেই শরীরটা সব সময়েই সোজা থাকে। কোন অঙ্গভঙ্গি পরিদৃষ্ট হয় না। পচা জলের মধ্যে বিভিন্ন জাতীয় ‘রটিফার’ দেখিতে পাওয়া যায়।

সেই পচা পাতাটার আর এক পাশেই দেখিলাম, আরও কতগুলি অদ্ভুত কীটগণ রহিয়াছে। ইহারা কিছুক্ষণ পরে পরে পাতার আড়াল হইতে ধীরে ধীরে মুণ্ডরের মত মাথা বাহির করিতেছে, আবার একটু অতিরিক্ত আলো বা কোনরূপ নাড়াচাড়া পাইলেই মুখ গুটাইয়া লইতেছে। মুণ্ডরের মত মুখখানাকে বাড়াইতে বাড়াইতে গলাটা অসম্ভব লম্বা হইয়া পড়িল। তারপর মুখখানা ছত্রাকারে

খুলিয়া থা দ্যা য়ে য়ে ব্যাপ্ত হইল। এ অবস্থায় দেখিতে ঠিক গ্রামোফোনের হর্নের মত। প্রকাণ্ড মুখের ইঁ, সরু লম্বা গলা। মুখখানা প্রসারিত করিতেই দেখা গেল—চতুর্দিকে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শোঁয়া রহিয়াছে। সেই শোঁয়া-গুলি ‘রটিফার’ের মত পর পর আন্দোলন করিয়াই ইহারা জলের শ্রোত উৎপাদন করিয়া খাদ্য সংগ্রহ করে। এই আণুবীক্ষণিক কীটগণদিগকে ‘স্টেন্টর’ বলে। কাচ পাত্রের ওই জল-টুকুর মধ্যে তিনটি বিভিন্ন জাতীয় ‘স্টেন্টর’ দেখিতে পাইয়াছিলাম। ইহারাও



স্টেন্টর। উপরেরটি আহার সংগ্রহ করিতেছে; নীচেরটি সবে মাত্র মুখ বাড়াইতেছে, গলা আরও লম্বা করিয়া মুখখানাকে গ্রামোফোনের হর্নের মত খুলিয়া ফেলিবে।

এক স্থানে থাকিয়াই মুখখানা এপাশে ওপাশে ঘুরাইয়া আহার সংগ্রহ করে। কিন্তু এক স্থানে প্রচুর পরিমাণ খাণ্ডদ্রব্য না জুটিলে অবলম্বন ছাড়িয়া শরীরটাকে সঙ্কুচিত করিয়া ঠিক একটি লবঙ্গের আকার পরিগ্রহ করে, এবং শোঁয়ার সাহায্যে সাঁতার কাটিয়া সোঁ করিয়া অদ্ভুত চলিয়া যায় এবং পূর্বোক্ত উপায়ে আহার অন্বেষণে ব্যাপ্ত হয়।

এই পচা পাতাটুকু কেলিয়া দিয়া অপেক্ষা এক টুকরা



টিউবিকেল জাতীয় কীড়া, পশ্চাদেশ সবেমাত্র  
খুলিবার আয়োজন করিতেছে।

পাতা লইলাম। এবার ইহার মধ্যে পূর্বদৃষ্ট জীব ছাড়াও আর একটি অদ্ভুত জীব প্রত্যক্ষ করিলাম। কয়েকটি লম্বা লম্বা কাঠি যেন একত্র বাঁধা অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে, অগ্ন্যস্ত্র কীটগুণলিকে দেখিতেছিলাম, এই কাঠির আঁটিটি অনেকবার চোখে পড়িলেও পাতার কোন একটা অংশ-বিশেষ মনে করিয়া তাহার প্রতি লক্ষ্য করি নাই, অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ দেখিতে পাইলাম, সেই আঁটিটি যেন নড়িতেছে। মাইক্রোস্কোপটাকে সেদিকে ফোকাস করিয়া এক অপূর্ণ দৃশ্য দেখিতে পাইলাম। একত্র জড়ো করা সেই কাঠিগুলি আস্তে আস্তে এক পাশ হইতে একটি একটি করিয়া উপরের দিকে উঠিতেছে, ক্রমে ক্রমে একটি একটি করিয়া পর পর সাতাশটি কাঠি পাশাপাশি লাগিয়া লাগিয়া খাড়া হইতে হইতে একটি লম্বা লাঠির আকার ধারণ করিল, এই ভাবে দুই তিন মিনিট থাকিবার পর আবার এক পাশ দিয়া একটি একটি করিয়া গুটাইতে লাগিল। প্রায় আধ মিনিটের মধ্যেই সমস্ত গুটাইয়া পুনরায় একটি আঁটির আকার ধারণ করিল। আলোর

তেজ বাড়াইয়া দিলাম। অল্পক্ষণ পরেই খুব দ্রুতগতিতে পূর্বের ত্রায় লম্বা হইয়া গেল, কিছুক্ষণ পরেই আবার গুটাইয়া গিয়া অপর পাশ দিয়া লম্বা হইতে লাগিল। আলোর তীব্রতায় সে এখন আর বেশিক্ষণ গুটাইয়া থাকে না, একবার এপাশ দিয়া লম্বা হয়। আবার ওপাশ দিয়া লম্বা হয়। বার বার এরূপ করাতে সমস্ত জিনিষটাই প্রায় দুই তিন মিনিটের ভিতর অন্ধকারের মধ্যে গা-ঢাকা দিয়া চূপ করিয়া আঁটির মতই পড়িয়া রহিল। পুনরায় ফোকাস করিয়া পূর্বাপেক্ষা তীব্রতর আলো ফেলাতে সে পূর্বাপেক্ষা অধিকতর দ্রুতগতিতে একবার সঙ্কুচিত ও আবার প্রসারিত হইতে হইতে আড়ালে চলিয়া গেল। প্রথম বারে সাধারণ আলোতে ইহা এক দিকে যেন এক তালে বাড়িতেছিল, কিন্তু আলোর তীব্রতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার বাড়িবার তাল ঠিক রহিল না। কোনবারে এক-সঙ্গে দুই দিকেই বাড়িতেছিল, আবার কোন সময়ে মধ্যস্থল হইতে মালার আকারে বাহির হইয়া আসিতেছিল। ইহার 'ডায়েটম' শ্রেণীভুক্ত, ইহার বৈজ্ঞানিক নাম 'ব্যাচিলারিয়া প্যারাডক্সা'। ইহাদের প্রত্যেকটি কাঠি একটি আলাদা 'ডায়েটম'। সকলগুলি একসঙ্গে মিলিয়া একটি উপনিবেশ সংগঠন করিয়া থাকে। 'প্যারাডক্সা'র উপনিবেশে দুইটি হইতে অন্তত ত্রিশ পর্যন্ত ত্রিশটি ভিন্ন ভিন্ন কোষের সংস্থান দেখিতে পাওয়া যায়। একটি কোষ একা থাকিলে ইহার কোনক্রমেই নড়াচড়া করিতে পারে না। কিন্তু দুইটি



ব্যাচিলারিয়া প্যারাডক্সা এক আঁটি কাঠির মত নিজীব অবস্থায়  
পড়িয়া আছে।

কোষ একসঙ্গে থাকিলে একটির পর আর একটি পর্যায়ক্রমে উপরে নীচে উঠা নামা করিয়া এক স্থান হইতে অগ্ন স্থানে সরিয়া যাইতে পারে।

এবার পাতার ডাঁটাগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম। সেগুলিও পচিয়া গিয়াছিল। ডাঁটার অভ্যন্তরে এক স্থানে দেখিলাম, সূত্রবৎ কয়েকটি অদ্ভুত কীটগু কিলবিল করিতেছে। লম্বায় ইহারা আধ ইঞ্চির কম হইবে না। শরীরটা সম্পূর্ণ স্বচ্ছ, কতকটা কেঁচোর মত দেখিতে। শরীরের বাহিরের দিক আগাগোড়া কিছুদূর অন্তর অন্তর কতকগুলি গাঁটের মত হইয়া যায়, এবং সেখান হইতে দুই তিনটা করিয়া শুঁয়া বাহির হয়। ইহার সাহায্যেই ইহারা চলাফেরা করিয়া থাকে। মুখের দিকটা সূচালো কিন্তু ইঁটা-টিকটিকির মত। খপ খপ করিয়া পাতার পচা অংশগুলি গলাধঃকরণ করে। কিন্তু ইহাদের লেজের দিকের গঠনই সর্কোপেক্ষা বিস্ময়কর। প্রকাণ্ড একটা গহ্বরের চারিদিকে কুকুরের জিভের মত লম্বা লম্বা পাঁচটা জিভ বাহির হইয়া আছে। জিভের মত উপাঙ্গগুলির ধারে ধারে অসংখ্য সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম শুঁয়া। শুঁয়াগুলিকে পর পর অতি দ্রুতগতিতে আন্দোলন করিয়া জলের স্রোত উৎপাদন করে। স্রোতটা কিন্তু বাহির হইতে ভিতরের দিকে যায় না, ভিতর হইতে বাহিরের দিকে যায়। জলস্রোতের এই বাহির টানে পৌষ্টিকনালীর অভ্যন্তরস্থ খাণ্ডদ্রব্যের অজীর্ণ অংশ মলরূপে অনবরত নির্গত হইয়া দূরে সরিয়া যায়। ইহাদের পৌষ্টিকনালী

অতীব সরল গঠনের, মুখ হইতে শরীরের পশ্চাদ্দেশ পর্য্যন্ত একটি নলের মত প্রসারিত। এক দিক দিয়া অনবরত পচা পাতার অংশ খাইতেছে, আর এক দিয়া অনবরত সেগুলি বাহির হইয়া আসিতেছে। মাইক্রোস্কোপের নীচে ইহাদের শরীরের পশ্চাদ্ভাগ প্রসারিত অবস্থায় দেখিলে আতঙ্কে শিররিয়া উঠিতে হয়।

ইহাদের বংশবৃদ্ধি হয় অতি অদ্ভুত রকমে। একটি কীট দ্বিখণ্ডিত হইয়া দুইটি হইয়া যায়, দ্বিখণ্ডিত হইবার পূর্বে ইহারা অনেকটা শান্তভাবে অবস্থান করে, দেখিতে দেখিতে শরীরের মধ্যস্থলে একটা গাঁটের কাছে পাশাপাশিভাবে একটু অস্পষ্ট রেখা আত্মপ্রকাশ করে, রেখাটি দুই তিন ঘণ্টার মধ্যেই পরিষ্কারভাবে ফুটিয়া উঠে এবং দুইটি শুঁড় দেখিতে পাওয়া যায়। প্রায় পাঁচ ছয় ঘণ্টার মধ্যেই সেই রেখা ধরিয়া দ্বিখণ্ডিত হইয়া পড়ে। সম্মুখের অঙ্গের পিছন দিকে জিভের মত উপাঙ্গগুলি তখন ধীরে ধীরে বাড়িতে থাকে। অপর অংশের সম্মুখভাগ মুখের আকার পরিগ্রহ করে। ইহাদিগকে 'টিউবিফেক্স' জাতীয় কীট বলা হয়।

এতদ্ব্যতীত ঐটুকু জলের মধ্যে অগাণ্ড অনেক জাতীয় প্রোটোজোয়া, অ্যামিবা প্রভৃতি দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল, ইহা হইতে অদৃশ্য জীব-জগতের বিশালত্ব ও বৈচিত্র্য সহজেই উপলব্ধি হয়।

[ প্রবন্ধের ছবিগুলি বাঙ্কত আকারের মাইক্রোস্কোপে, লেখক কর্তৃক গৃহীত ]



## লীলার রাগ

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

সূর্য্য অস্ত যাইতে বহু বিলম্ব, অর্থাৎ দিবা-দ্বিপ্রহরের কিছু বেশি। হরিপুরের বোস-বাড়িতে সবেমাত্র মেয়েদের খাওয়া শেষ হইয়াছে, এবং আহার-শেষে নিত্যনৈমিত্তিক নিদ্রা আসিয়া অন্তঃপুরিকাদের চক্ষুতে আশ্রয় লইবার উদ্যোগ করিতেছে। কেহ পাখা হাতে, কেহ নভেল, কেহ চাপড়াইতেছে ছরস্ত দামাল শিশুকে, কেহ পান মুখে দিয়া পাশ ফিরিয়াছেন; সারাদিনের পরিশ্রমের পর নিদ্রার এই অত্যল্পকাল সাধনা, এ যে কত আরামের জিনিস, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন কাহাকেও বুঝাইতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র।

দ্বিতলের ছোট ঘরখানিতে শুধু এই নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা যায়। অগ্নদিনের মত খাওয়ার পাট সারা হইলে লীলার চক্ষু ঘুমে জড়াইয়া আসে এবং চকচকে সিমেন্টের মেঝেয় আঁচল না বিছাইয়াই শুইয়া পড়ে। পাছে ছরস্ত ছেলেরা নূতন কাঁকীমাকে বিরক্ত করে, এই ভয়ে ছয়ার বন্ধ করিয়াই সে শয়ন করে। কিন্তু অল্পসন্ধিঃশু নিভার চোখে এই ছয়ার বন্ধ করিয়া শোওয়ার মধ্যে আর একটি রহস্যময় হেতু আবিস্কৃত হইয়াছে। এবং মাথার দিব্য দিয়া যাহাকে সে পরম বার্তাটি গোপনে কানে কানে বলিয়াছে, সে-ই মুখ মুচকিয়া অল্প হাসিয়া আর এক বধূর কানে তুলিয়া দিয়া গোপন বার্তাটির সম্মানরক্ষা করিয়াছে। সুতরাং, সেই অতি সম্মানিত গোপন কথাটি কহ কানে প্রবেশের গৌরবলাভ করিয়া ধন্য হইয়াছে। আমরাই বা সে সংবাদের গৌরবহানি করি কোন্ সাহসে?

নিভার নূতন বউদিদি সবেমাত্র বছর খানেক হইল এ বাড়িতে আসিয়াছেন। নূতন দাদা বিবাহের পর বিদেশ গিয়াছেন। বিদেশ মানে কলিকাতা। হরিপুর গ্রাম হইতে ষাট মাইলের মধ্যে কলকাতা হইলেও এমন তাঁহার কাজ যে, প্রত্যেকটি ছুটিতে দেশে আসা ঘটিয়া উঠে না। নূতন বিবাহ এবং নূতন চাকরি, মমতা দুইয়ের উপর বেশি হওয়াই স্বাভাবিক। সুরেশ এক শনিবার অন্তর বাড়ি আসিয়া উভয়ের প্রতি প্রীতির পরিচয় দিতে কার্পণ্য করে না। যখন সে বাড়ি আসে, তখন কাজের সুব্যবস্থা করিয়াই আসে, এবং যখন বাড়ি আসে না, তখন বাড়ির ব্যবস্থাতেও কোন ক্রটি দেখা যায় না। সাক্ষী নিভা আর ডাকপিওন। ‘চিঠি’ বলিয়া পিওন বাহির হইতে ডাকিলেই ত্রয়োদশী নিভা ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া হাসিমুখে হাত পাতে এবং তেমনই হাসিমুখে কর্মরতা (নূতন বধূটিকে কেহ ভারী কাজ দেয় না; বিছানা-পাতা কি পান-সাজা এমনই কাজ সে করে।) বউদিদির কোলে রঙিন খামখানি ফেলিয়া দিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। বউদিদি তখন কাজে তন্ময়-চিত্ত, চিঠিখানা হাত দিয়া দেখিবার অবসর তাঁহার নাই। পরম তাচ্ছিল্যভরে সেখানা খানিক পরে উঠাইয়া পানের বাটার পাশে কিম্বা বিছানার বালিশের উপর রাখেন এবং একবারও সে দিকে না ফিরিয়া নিভার সঙ্গে এবাড়ি ওবাড়ির গল্প করেন। নিভার কোঁতুকোজল চক্ষুতে বিষমি অশ্রু আসে, স্বরে একটু জোর দিয়া সে বলে, পড়ই না চিঠিখানা।

বউদিদি বলেন, ভারি তো চিঠি, তা আবার পড়া।

সত্যই, নিভার কৌতূহলকে শাসন করিবার জন্যই তিনি চিঠির পানে আর ফিরিয়াও চান না।

নিভা মনে মনে মতলব আঁটিয়া তখনকার মত চূপ করিয়া থাকে। পরে খাওয়া শেষ হইলে বউদিদি যেমন ছুয়ার বন্ধ করিয়া ঘুমাইতে যান, অমনই নিজাকে নির্বাসন দিয়া জানালার ছিদ্রপথে দুই চোখ পাতিয়া নিভা তাঁহার দ্বিপ্রাহরিক নিজা-আরাধনা দেখিতে থাকে। সকালবেলার অপঠিত নগণ্য চিঠিখানা শেষিজের গোপন স্থান হইতে বাহিরে আসে এবং খামের মুখ খোলা হইতেই এমন ভুরভুরে গন্ধ বাহির হয় যে, জানালার ছিদ্রপথে নিভার নাসিকাও সেই গন্ধে কেমন যেন লোভাতুর হইয়া উঠে। বউদিদির নিজা আর হয় না, ছোট কাঠের হাতবাক্স হইতে আরও অনেক রঙিন খাম বাহির হয়। মেঝের চারিদিকে সেগুলি ছড়াইয়া পড়িয়া তাঁহাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলে। নিভার মতে এইটি ছুয়ার বন্ধের প্রধানতম এবং গোপনীয় হেতু।

আজ দ্বিপ্রহরে জানালায় অবশু নিভা নাই। নাই, কারণ জানালার ছিদ্র নাই। অনবরত গোপন কথা আলোচনার ফলে গোপনচারিণীকেও সতর্ক হইতে হইয়াছে। জলে ময়দা গুলিয়া ছিদ্র বন্ধের সহজ উপায়টি তাই সে প্রয়োগ করিয়াছে। বার্তাচয়নকারিণী নিভা মনের দুঃখে পাড়ায় কোথায় বেড়াইতে গিয়া শহুরে মেয়েদের চাতুর্যের কথা সঙ্গিনীকে বলিয়া মনের ক্ষোভ প্রকাশ করিতেছে।

ছুয়ার বন্ধ করিয়া লীলা আজ চিঠির স্তূপ সাজাইয়া বসিল না। গত শনিবার সুরেশ আসে নাই, আসিয়াছিল সুদীর্ঘ কয়েকখানি চিঠি। এ সপ্তাহে সুরেশ আসিবে, চিঠির দীর্ঘত্ব অপ্রয়োজনীয়। আজ সকালে খামের মধ্যে যে লেখাটি আসিয়াছে, তাহা সত্যই সংক্ষিপ্ত, সহজ ও অনাড়ম্বর।

—শনিবার সন্ধ্যার ট্রেনে আমি বাড়ি যাইব, জানিবে।

ভাল কথা। সপ্তাহব্যাপী কবিত্বমণ্ডিত লিপিগুলি ঐ একটি ছত্র প্রিয়আগমন-সম্ভাবনার আনন্দে ম্লান হইয়া গিয়াছে। আজ আর রচনা নয়, রচয়িতা সশরীরে দেখা দিবেন। লেখকের কথা শুনিতে পাইলে কে আর কষ্ট করিয়া লেখার নদী পার হইবার প্রয়াস পায়?

দুই ছত্র লেখা দুই শত বার পড়িয়া লীলা দেওয়াল-আয়নার সম্মুখে গিয়া বসিল। আয়নাতে পরিপূর্ণ মুখাঙ্গী পড়িতেই লীলা ক্রকুণ্ডিত করিয়া দস্তে ওষ্ঠ চাপিল। লোকে তাহাকে সুন্দরী বলে, কিন্তু এই কি সৌন্দর্য্যের নমুনা? কেশের পারিপাট্য কোথায়? কোথায় ঢলঢলে গৌর মুখখানিতে ফুটন্ত পদ্মের মত চোখ? কর্ণের ক্রান্তিতে চক্ষু বসা-বসা বোধ হইতেছে, খাওয়ার ক্রান্তিতে মুখের কোমলত্ব ঘুচিয়াছে। পরনে আধময়লা কাপড়, তার চেয়ে ফরসা ব্লাউজ গায়ে। বারোমেসে চুড়ি কয়গাছি ছাড়া হাতে কোন অলঙ্কার নাই। ঘন ক্রুর কোণে সূক্ষ্ম টিপ কই? পাতলা ঠোঁট দুইটিতে লালিমা ফোটে নাই, যদিও পান সে খাইয়াছে। পান খাইয়া ঠোঁটের শোভা তো ফোটে নাই, উপরন্তু কুন্দশুভ্র দাঁতের ঐ নষ্ট হইয়াছে।

ঘরের কোণে একখানা পকেট-টাইম-টেবল ছিল, লীলা সেখানা গুলিয়া শনিবারের ট্রেনটা কখন স্টেশনে পৌঁছিতে দেখিতে লাগিল। অনেক শনিবার সে টাইম-টেবলের পাতা উন্টাইয়াছে।

ট্রেনের সময়ও তার জানা, অথচ প্রত্যেক বারেই নূতন আনন্দের মুখে নূতন করিয়া সময় দেখা শুরু হয়। এ যেন প্রথম প্রণয়-লিপি, বার বার পাঠেও অতৃপ্তি আসে না। ট্রেন আসিবে সাড়ে চারটায়; স্টেশন হইতে বাড়ি এক ঘণ্টার পথ। লীলা ঘড়ির পানে চাহিয়া দেখিল, হাতে সময় প্রচুর; প্রায় তিন ঘণ্টা। ইহার মধ্যে বেশবাস সারা হইবে নিশ্চয়। শাড়ি ও অলঙ্কার নির্বাচনে খানিকটা সময় যাইবে, খানিকটা প্রসাধনে—কবরী রচনায়, গাত্র মার্জনে ও ক্রীম লিপ্‌স্টিক লেপনে।

সেবারের মত লাল ক্রেপের শাড়ি পরিয়া সুরেশের সম্মুখ দিয়া বিদ্যুৎ-গতিতে সে চলিয়া যাইবে। খানিকটা পুষ্পসার সুবাস আর খানিকটা অগ্নিময়ী রূপের বিদ্যুৎদিকাশ। সে বহির শিখা লাগিয়া কোন পাতা-ঘেরা কুটীরখানি জলিয়া উঠিবে, সেই হৃদয়-উল্লাসকর সংবাদ শুনিয়া রাত্রির প্রহরগুলি তাহার পরম সুখে সঙ্কুচিত হইতে থাকিবে।

সবুজ ময়ূর পাড়ের শাড়িখানি হাতে তুলিয়া লীলা ভাবিল, যাহাদের অন্তরে সবুজের সমারোহ ধীরে ধীরে বিলীন হইয়া যাইতেছে, এই শাড়ি তাহাদের জন্তে। অন্তরের দৈন্ত্য ঢাকিবার জন্তই তো বাহিরের আয়োজন। প্রগাঢ় আত্মরক্তির নিদর্শন রক্তবর্ণ; কিন্তু কোন মনে আগুন ধরাইতে তাহার সাধ নাই। নূতন কিছু করিয়া প্রিয়কে বিস্ময়চকিত না করিলে কিসের বা কৌতুক! আজকাল-কার স্কার্ট-শাড়ি, রাম বল! বাঙালীর মেয়ে সে সাজিবে মরুবাসিনী মাড়োয়ারী মহিলা? ভূরে, বেনারসী, মুর্শিদাবাদ-শিক ওসব উৎসব-বাড়িতে পরিলে মানায় ভাল, সাধারণ গৃহস্থবাড়িতে বিনা পর্কে পরিলে কি আর রক্ষা আছে। যে নিভা, প্রচারদক্ষতায় তাহার তুলনা মেলে না। সারা গ্রামে বার্তা রটিবে, আজ শনিবার, দাদা বাড়ি আসিবে, বউদিদি সকাল হইতে সাজসজ্জা করিতেছেন—যেন যাত্রাদলের রাণী! রাণী—রাণী!

লীলার বদলে কেহ যদি নামের শেষার্দ্ধ ধরিয়া ডাকে, কি মিষ্টই যে শোনায তাহার কানে! আপন মনে কতবার অক্ষুটে সে ঐ নাম উচ্চারণ করিয়াছে। রাণী—রাণী!

উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে সে চোখ বুজিয়াছে, এবং কল্পনায় এক জোড়া বলিষ্ঠ বাহুর আলিঙ্গন ও পেলব ওষ্ঠের সান্নিধ্য ঘন উত্তল নিশ্বাসের সঙ্গে তাহাকে অর্ধসংজ্ঞাহারা করিয়া দিয়া পরক্ষণেই রূঢ় বাস্তবের জগতে টানিয়া আনিয়াছে। কেহ নাই, কিছু নাই, শুধু ঐ নামোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে একটা অলস মোহ, কি জানি কিসের নেশার মত, সারা ইন্দ্রিয়কে অবশ করিয়া দিয়াছে।

চারিদিকে সম্তর্পণে চাহিয়া শাড়ির স্তূপের সম্মুখে বসিয়া লীলা বার কয়েক আপন নামের শেষার্দ্ধ উচ্চারণ করিল, এবং অর্ধনিমীলিত নয়নে যে শাড়িখানি বাছিয়া রাখিল, তাহা কোন দিক দিয়া কাহারও চোখে অশোভন ঠেকিবে না হয়তো।

অতঃপর গহনার বাজ্ঞ বাহির করিয়া লীলা লাল পাথরের হাঁস-আঁকা ছল বাহির করিল, বাহির করিল সরু বিছা-হার, ইজিপ্‌শিয়ান আর্মলেট। নিজের রুচির উপর তাহার বিশ্বাস ছিল, অলঙ্কারের ভার চাপাইয়া রূপকে হত্যা করিবার বাসনা তাহার কোন কালেই ছিল না, সে চেষ্টাও সে করিল না। নূতন পদ্ধতিতে আজ সে কেশ রচনা করিবে। ঠাকুরঝি বা জায়েদের চুলে হাত দিতে দিবে না।



পাতা কাটিয়া কপাল ঢাকিয়া দেওয়া, কি অসভ্য সেকেল ফ্যাশান! যাহাদের চওড়া কপাল, তাহারা অমুশীলন করুক অলকবন্ধনের, ওই পুরাতন রীতি, তাহারা পরুক কপাল-জোড়া কাচপোকাকার টিপ, তাহারা ফুল চিরুনি গুঁজিয়া মাথায় সাজাক মণিহারী দোকান। বিনাইয়া বেণী সে বাঁধিবে না, আলগা চুল কানের পাশ দিয়া কাঁপাইয়া সেই চুল দিবে নামাইয়া, সুরভিতে কেশকলাপ অবশ্য সিক্ত করিবে। যে ঘন কালো চুল, গাঢ় অঙ্ককারভরা নক্ষত্রবিভূষিত উজ্জল আকাশের কল্পনা করিয়াই বুঝি কেশ-রচনার নবতর পদ্ধতি লীলা আবিষ্কার করিয়াছে!

কাপড়, কেশ ও গহনার পর লীলা আপন চালচলনের দিকে যত্নবতী হইল। অর্থাৎ সুরেশের সম্মুখ দিয়া কতবার সে চলিয়া যাইবে; পান দিবার অছিলায়, জল যোগাইবার প্রয়োজনে, ছোট নস্তর রোদনে ব্যথিতা হইয়া তাহাকে সাস্থনা দিবার জন্ত; চলিবার কালে ছুয়ারে বাধিয়া অল্প কাঁচ-কাঁচ শব্দ ও আলনায় কাপড় গোছাইবার খসখস শব্দও হইতে পারে। পানের বাটায় পিতল-কাঁসার ঠোকাঠুকি, নিভাকে শাসন করিবার কালে চাপা উচ্চতর কণ্ঠস্বরের প্রকাশ; সুরেশের কাছে, সে যে আছে, এই সব প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ প্রমাণের রাশি স্তৃপীকৃত করিয়া সে পাইবে তৃপ্তি ও আনন্দ।

ঢং ঢং করিয়া চারিটা বাজিতেই লীলা উঠিয়া পড়িল। করবীগন্ধী সাবান লইয়া তখনই কুয়াতলায় তাহার যাওয়া চাই। বেশ করিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া সে সাবান মাখিবে। তখনও দিবানিদ্ৰা শেষ করিয়া অল্প বউয়েরা উঠে নাই, দীর্ঘক্ষণ জল ও সাবান লইয়া অঙ্গমার্জনা করিবার এই সুবর্ণ-সুযোগ। সত্য, সামান্য মাত্র জল ঢালিয়া অঙ্গমার্জনা করিলে তৃপ্তির বদলে তৃষ্ণাই বাড়িয়া যায়। জলের সঙ্গে দেহের স্বাচ্ছন্দ্য সম্পর্ক, সাবানের গন্ধ সেই সম্পর্ককে স্বাচ্ছন্দ্য করিয়া তুলে। কতক্ষণ একলা বসিয়া শীতল জল ঢালিয়া সাবানের ফেনা তুলিয়া দেহমার্জনায যে স্নিগ্ধতা আসে, মনের মধ্যে কল্পনার রঙিন ফানুস সেই পরিতৃপ্তির পথ ধরিয়া উড়িয়া চলে। সে যেন স্বর্গপথ অনুসন্ধান যাত্রা! নরম সুগন্ধ সাবানের ফেনা মুখে মাখিয়া চোখ বোজ, দেখিবে, প্রিয় আসিয়া নরম গালের উপর উষ্ণ নিশ্বাস ফেলিতেছে; শীতল জল গায়ে ঢালিয়া অনায়াসে সেই প্রিয়স্পর্শের সুখ অনুভব করিতে পারিবে; আর হাত দিয়া জল ছিটাইয়া ছেলেমানুষের মত যে খেলা, সে খেলায় তরুণ চিত্তের অস্থির আবেগ ও কামনার বুদ্ধদ জন্মলাভ করে। লীলা আজ প্রাণ ভরিয়া গায়ে জল ঢালিল, সাবান মাখিল এবং অপরাহ্নকে গভীর রাত্রিতে রূপান্তরিত করিয়া ঐ সব মধুর কল্পনার ফানুস উড়াইয়া খেলা করিল।

অবশেষে এত সাধের সন্ধ্যা আসিল।

সকলে মিলিয়া লীলার প্রসাধন শেষ করিয়াছে। লীলা বাঁধিয়াছে চুল, নিভার বড় বোন বিভা পরাইয়াছে গহনা, নবউ সিঁছর মাখাইয়া দিয়াছেন, মেজবউ কপালে ক্ষুদ্র একটি খয়েরের টিপ আঁকিয়া দিয়াছেন, আর নিভা পোড়ারমুখী শিশি উজাড় করিয়া লীলার গায়ে ঢালিয়াছে চামেলীগন্ধী পুস্পসার। হইতেছে সবই; শঙ্করানির সঙ্গে সন্ধ্যার শুভাগমন হইল, আকাশে চাঁদ উঠিল, লীলার মন তারাসনাথ শশীর দর্শনে কুমুদিনীর মতই আপন মনের দলগুলি মেলিয়া ধরিল, কিন্তু এত করিয়াও পত্রের সেই দুই ছত্র লেখার গভীর অর্থ পরিস্ফুট হইল কই? দোতলার জানালা ধরিয়া লীলা পথের



পানে চোখ মেলিয়া আছে। কঁাকা গ্রাম্য পথ, দুই ধারে কালকান্দুনা, সিয়াকুল কাঁটা ও আসশেওড়ার ঝোপ; ঝোপ ঠেলিয়া কোথাও কাঠচাঁপার গাছ মাথা তুলিয়াছে, ঝাঁকড়া মাথায় তার হরিজ্ঞাভ সাদা ফুলের স্তবক। ডোবার ওপাশে বড় পিটুলিগাছটা যেখানে হেলিয়া পড়িয়াছে, পথও সেইখান হইতে বাঁকিয়াছে। সাদা জ্যোৎস্নায় চারিদিক ধবধব করিতেছে। জনমানবশূন্য পথ।

ক্ষুদ্র একটি নিশ্বাস ফেলিয়া লীলা ঘরের পানে চাহিল। বোম্বাই খাটে বকের পালকের মত সাদা বিছানা, লীলার নিজের হাতে বোনা ঝালর দেওয়া বালিশ, বালিশের কোণে লাল টকটকে গোলাপ, এবং গোলাপের প্রত্যেকটি পাপড়িতে ‘মনে রেখো’, ‘ভালবাসা’, ‘ভুলো না’ ইত্যাদি লিপি দ্বারা রঙিন যৌবনের জয়গান উৎকীর্ণ। বালিশ উল্টাইলে দেখা যাইবে, দুইটি গন্ধরাজ ফুল রুমাল-ঢাকা রহিয়াছে। সত্ত-কাচানো নেটের মশারিটাও এইমাত্র টাঙানো হইয়াছে। নীল রঙের কাচের ফানুস দুইটি বাতিদানে সাজানো রহিয়াছে, মোমবাতি আছে ট্রান্সের মধ্যে লুকানো। গভীর রাত্রিতে চারিদিক যখন নিশুতি হইবে, এই বাড়ি গভীর নিদ্রায় চৈতন্য হারাইবে, সেই সময় নীল ফানুসে মোমবাতি জ্বলাইয়া লীলা শুরু করিবে গল্প। সত্তপ্রক্ষুটিত গন্ধরাজ আনিয়া সুরেশের কানে গুঁজিয়া দিবে, সুরেশ কলিকাতা হইতে আনীত নূতন কিছু দিয়া লীলার সৌন্দর্য্যকে ভূষণ পরাইবে। তারপর শুরু হইবে হাসি আর গল্প, কোঁতুক ও রহস্য, চাপল্য ও চুশ্বন। নীল ফানুসে মোমবাতি নীরবে নিঃশেষ হইতে থাকিবে ও দীর্ঘতর রাত্রি দণ্ডেকে যাইবে ফুরাইয়া। অনেক কথা বলা হইলেও মনে হইবে, কিছুই বলা হয় নাই; এবং গভীর আগ্নেয়ে আশ্লিষ্ট হইলেও মনে হইবে, কোথায় কি যেন কঁাক রহিয়া গেল। তৃপ্তির মাঝেও এত অতৃপ্তি কেন থাকে—এ রহস্য কে ভেদ করিবে? প্রেম যতই বিস্তারলাভ করিতে থাকে, রহস্যের রেখা ততই তার চারিধারে বর্ণবিজ্ঞাসে মনোরম হয়। যেন অসীম নীল আকাশ, প্রত্যহ দেখিলেও অতৃপ্তি আসে না; যেন গভীর নীল সমুদ্রের গর্জন, প্রত্যহ ও প্রতি মুহূর্তে শুনিলেও পুরাতন হয় না। পুরাতন হয় না বলিয়াই একাধারে তৃপ্তি ও অতৃপ্তি দুইই তাহার মধ্যে আছে।

ঘরের ছয়ার ভেজানোই ছিল। নিভা ঘরে ঢুকিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, মিছেই ঘর সাজালে বউদি, দাদা বোধ হয়—

ত্রয়োদশী কণ্ঠার পাকামিতে লীলা বিরক্ত হইয়া উঠিল। অকুণ্ঠিত করিয়া বলিল, কেউ না এলে বুঝি ভূত সেজে থাকতে হয়?

নিভা হাসিয়া বলিল, ভূত না সাজুক, বিজ্ঞাধরীও কেউ সাজে না। তা ভেবো না গো, রাত আটটার ট্রেনে দাদা আসতে পারেন।

লীলা রাগ করিয়া বলিল, তোমার দাদার জন্মে ভেবে তো আমার ঘুম হবে না।

নিভা বলিল, কথা সত্যি। আজ রাত্রে ঘুমুতে তুমি পারবে না ভাই, তা দাদা আসুন আর নাই আসুন।

কথাশেষে নিভা আর সেখানে দাঁড়াইল না।

লীলা ক্রোধে অধর দংশন করিয়া খানিক গুম হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পরে ছুয়ারে খিল আঁটিয়া ভাবিল, টুলটা জানালার ধারে পাতিয়া আটটার ট্রেনের অপেক্ষা করিবে কি না। না, প্রতীক্ষা সে করিবে না। ইচ্ছা করিলে এই মুহূর্তে ঘুমাইতেও সে পারে। কিন্তু প্রতীক্ষাই যদি সে না করিল তো, এই বেশবাসের প্রয়োজন কি? হাতের ঠেলায় খোঁপাকে বিধ্বস্ত করিয়া কপালের ও টিপ উঠাইয়া ফেলিতে দোষ কি? কি প্রয়োজন সৌখিন শাড়ি ও আভরণের সজ্জায়? এই বকশুত্র বিছানা পাতিয়া, মোমবাতি জালিবার আয়োজন করিয়া, নেটের মশারি টাঙাইয়া, গন্ধরাজ ফুল সঞ্চয় করিয়া তার কতটুকুই বা লাভ? আর সর্বোপরি অন্তরের মধ্যে অধীর প্রতীক্ষা ও রঙিন কল্পনাকে পুষিয়া কেন সে রাতের নিজাকে বিসর্জন দিবে?

লীলা বিছানায় শুইয়া পড়িল, বেশবাস পরিত্যাগ করিতে পারিল না। এত যত্ন ও এত সময় দিয়া মন মিশাইয়া আজ দ্বিপ্রহর হইতে সৌন্দর্যের কলা সে পরিপূর্ণ করিয়াছে; সেই সঙ্গে কত আশা, কত উল্লাস মনে বাসা বাঁধিয়াছে; বর্ষাকালের নদীর মত দেহের কূল ছাপানো রূপ আরসির সামনে দাঁড়াইলেই তাহাকে বিজ্ঞাস্ত করিতেছে; এক কথায়, অনায়াসে, আটটার ট্রেন না দেখিয়া, তাকে কি বিসর্জন দেওয়া চলে?

অবশ্য সুরেশ না আসিলে এই সজ্জার সার্থকতা নাই। কাল সকালে বাড়ির কাহারও কাছে মুখ সে দেখাইতে পারিবে কি? তরুণ বয়সের এই পরম লজ্জাকর কাহিনী ছুঁখ করিয়া কোথাও বলা চলে না, পত্রের কি লেখা চলে? ইহার চেয়ে মৃত্যু যে ভাল। যৌবনগর্বিতা তরুণীর ব্যর্থ বাসক-সজ্জার চেয়ে লজ্জাকর জিনিস পৃথিবীতে কিই বা আছে!

না না, সুরেশ আসুক। আটটার ট্রেন যদি লেট হয়, দশটায় এগারোটায় যখন ইচ্ছা সে আসুক। সে না আসিলে লীলার পক্ষে এই ঘরের খিল খোলা সম্ভব হইবে না, সুরেশের কথা না শুনিলে আজিকার পূর্ণিমা-রাত্রির কোন মূল্য তাহার উত্তরজীবনে থাকিবে না। এই সজ্জা এখনই কণ্টকাক্ষতের মত, অগ্নিদাহের মত সর্ব্বাঙ্গে জ্বালা ধরাইয়া দিয়াছে, সে না আসিলে এই সজ্জা যে চিতানল হইবে।

বালিশে মুখ গুঁজিয়া লীলা হু-হু শব্দে কাঁদিয়া উঠিল।

রাত দশটা বাজিয়া গিয়াছে, লীলার লজ্জাই বাড়িয়াছে শুধু। অলঙ্কার আগুন হইয়া লীলাকে দগ্ধ করিয়াছে, পুড়াইয়া ছাই করিতে পারে নাই। সুরেশ সত্যি আসিল না। কিন্তু সে না আসিলেও বাড়ির সকলের খাওয়া আছে, কাজ আছে। লীলার রুদ্ধ ছুয়ারে বার কয়েক করাঘাত পড়িয়াছে। উঠিব, কি উঠিব না, ভাবিয়া লীলা উঠিয়াছে। ছুয়ার খুলিয়া কোনমতে চারিটি মুখেও দিয়াছে, এবং প্রকাশ্য বিক্রপবাণের খোঁচা না খাইলেও কাহারও মৃদুহাসি ও ক্রতগমনজনিত উপহাস সে না দেখিয়াও বুঝিতে পারিয়াছে। কি করিবে, উপায় নাই। অন্তরে ক্রোধ ও অভিমান মিশিয়া যে ঝড় তুলিয়াছে, সে ঝড় তাহার অন্তরকেই বিধ্বস্ত করুক। সকলের বিরুদ্ধেই প্রচণ্ড অভিযোগ সবেগে মাথা তুলিতে চাহিতেছে, কেন উহারা তাহাকে সাজাইয়া দিলেন? কেনই বা পরিহাস করিতেছেন? কিন্তু তরুণীর অদ্ভুত আত্মসংযম। প্রকাশ্যে কাহাকেও সে অভিযুক্ত করিল না। খাওয়া শেষ করিয়া নিজের ঘরে আসিয়া ছুয়ার বন্ধ করিল এবং অবরুদ্ধ অভিমানের উত্তাল তরঙ্গে

কাঁপ খাইয়া পড়িল। প্রথমে এক টানে ধবধবে চাদরখানা উঠাইয়া ঘরের কোণে কুণ্ডলী পাকাইয়া ফেলিয়া দিল। তার উপর গিয়া পড়িল ঝালর দেওয়া বালিশ। জানালার বাহিরে পড়িয়া গন্ধরাজের সদগতি হইল। ক্লাস্তিবশত কেবল মশারিটা খোলা হইল না। গায়ে যে ছুই একখানা অতিরিক্ত অলঙ্কার উঠিয়াছিল, তাহা পুনরায় বাস্তব আশ্রয় করিল, পুষ্পসারগন্ধী শাড়িখানা গেল ট্রান্সের মধ্যে। বিছানায় শুইয়া এপাশ ওপাশ করিবার সময় কবরীর কবরীত্ব শেষ হইয়াছিল, ছোট্ট বলিয়া কপালের টিপটি তুলিতে সে ভুলিয়া গেল। তারপর, ধোপাবাড়ি দিবার জন্ত যে কাপড়ের সূপ বোঁচকা বাঁধিয়া বারান্দায় রাখা হইয়াছিল, ছয়ার খুলিয়া চুপি চুপি তাহারই মধ্য হইতে অতি মলিন একখানি শাড়ি আনিয়া লীলা পরিল। এতক্ষণে অন্তরের সঙ্গে বাহির মিলিল।

খালি মেঝের উপর শুইয়া লীলা চক্ষু মুদিল।

হয়তো ঘুমই আসিয়াছিল। ঘুমের রাজত্বে এত যে ক্রোধ, এত যে অভিমানের অন্তর্দাহ এবং অপরিসীম লজ্জা, কিছুই ছিল না। লীলা স্বপ্ন দেখিতেছিল। মধুর স্বপ্ন। বাহিরে জ্যোৎস্নার ফিনিক ফুটিয়াছে, গন্ধরাজের গন্ধে ঘর ভুরভুর করিতেছে। প্রকাণ্ড পালঙ্কে সে যেন বসিয়া আছে। চারিদিকে অনেক ফুল, অন্য কোন ফুল নহে—খালি গন্ধরাজ। সেই দুইটি ফেলিয়া দেওয়া গন্ধরাজ বহু শত হইয়া ঘর ভরিয়া দিয়াছে। দেওয়ালের গায়ে নীল কাচের ফাল্গুনে সারি সারি মোমবাতি জ্বলিতেছে। চাঁদের আলো, বিছানার চাদর, গন্ধরাজ ফুল আর নীল ফাল্গুনের মধ্যে বসিয়া আছেন তিনি, পরম শুভ মুহূর্তে যাহার চোখের পানে চাহিয়া বেপথুমতী লীলা বাড়াইয়া দিয়াছে নিজের কম্পিত কর, এবং স্পর্শের সঙ্গেই সেই অজানা অন্তরের সঙ্গে মিলিয়াছে তাহার অন্তর; সাগরে যেমন নদী লাভ করে পরম গতি। হাতে হাত ও অন্তরে অন্তর মিলিবার সঙ্গে সঙ্গেই লীলার স্বাতন্ত্র্যবোধ বিলুপ্ত হইয়াছে। বহু বসনাক্রান্ত হইয়া, বহু ভূষণে দেহ সাজাইয়া, অলকপ্রসাধনে কিংবা অবগুণ্ঠনের নিবিড়তায় রহস্যের সৃষ্টি করিয়া প্রিয়মন হরণের প্রয়োজন কি এখনও তাহার শেষ হয় নাই? যাহাদের অন্তরে সবুজের সমারোহ ধীরে ধীরে বিলীন হইয়া যাইতেছে, সবুজ শ্রীতি পোষণ করুক তাহারাই; যেখানে মনের সঙ্গে মন মেলে না, বাহিরের চাকচিক্য সেইখানেই ফোটে বেশি। লিপ্‌স্টিকের লালিমা, কাজলের কালোরেকা, খয়েরের টিপ, শাড়ি ও অলঙ্কারের নবতর ফ্যাশান, অলকবন্ধনের সুষ্ঠু রীতি অনুশীলন করুক তাহারাই, মনের দৈন্ত্র্য যাহাদের সবচেয়ে বেশি।

সুরেশ আদর করিয়া ডাকিতেছে, লীলা, লীলা, লীলারাণী, রাণী!

টুক করিয়া ঘুম ভাঙিয়া গেল। স্বপ্ন ও বাস্তব সঙ্গে সঙ্গে এক হইল।

মনের ভুল নহে, সত্যই ছয়ারে মুছ করাঘাত আর মুছকঠের সেই মধুরতম ডাক, রাণী!

স্বপ্নের লেশমাত্র লীলার চোখে রহিল না, মনেও না। নিদ্রায় যে বহিঃনির্বাপিত হইয়াছিল, জাগরণে মুছকঠের ইন্ধন পাইয়া তাহা দ্বিগুণ তেজে জ্বলিয়া উঠিল। নিজের শ্রীহীন দেহের পানে চাহিয়া লীলার চোখ ফাটিয়া জলধারা নামিল। সারা অঙ্গে দৈন্ত্র্য বহিয়া লীলা ছয়ার খুলিবে কোন্ মুখে?

আসল কথা, ট্রেন লেট হয় নাই, পয়লা অক্টোবর হইতে গাড়ির সময় বদল হইয়াছে মাত্র।

## ভাগবত-পাঠ

( বিদেশী কবিতা অবলম্বনে )

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

শোন দেখি বাছা, দরজায় যেন কিসের শব্দ হয়—

এত রাত্তিরে কেন বা এমন নড়ে !

না গো, মা জননী ! শব্দ ও কিছু নয়,

বাতাসের ডাক, ছয়ার কাঁপিছে ঝড়ে ।

শাসিতে পড়ে প্রবল বৃষ্টিধার ;

স্থির হয়ে শুয়ে থাকো,

মিছে ভয় পেয়ো নাকো—

ভাগবত-লীলা পড়ি শোন আরবার ।

“জেরুজালেমের যতেক যুবতী আজ রাতে ঘুমায়ে না  
বন-পথ বাহি’ আসিছে বঁধুয়া—ওই যে যেতেছে শোনা !  
পথের পাথরে, শুনি আমি, তার চরণের ধ্বনি বাজে,  
নিশার শিশির জমিয়াছে তার সুরভি কেশের মাঝে ।”

ওই শোন বাছা, বাড়ির ভিতরে মানুষের সাড়া পাই—

গুটি গুটি যেন সিঁড়ি বেয়ে কেউ আসে !

না গো, মা জননী ! কেহই কোথাও নাই,

ইতর ছুটিছে, ঝাঁঝিরা ডাকিছে ঘাসে ।

শাসিতে পড়ে প্রবল বৃষ্টিধার ;

স্থির হয়ে শুয়ে থাকো,

মিছে ভয় পেয়ো নাকো—

ভাগবত-লীলা পড়ি শোন আরবার ।

“জেরুজালেমের যুবতীরা শোন,—আছে মোর বঁধুয়ার

নীল আঙুরের কুঞ্জ-বিতান, মধুর রসের সার !

পাণ্ডুরণ আনার সেথায় ক্রমে হয় সিন্দূর,—

এ সব ছাড়িয়া পরাণ-বঁধুয়া আসিয়াছে এতদূর !”

ওরে বাছা, তোরে ভূত কি পিশাচে পাইয়াছে নিশ্চয় !

পায়ের শব্দ শুনি যে মেঝের 'পরে !

না গো, মা জননী ! ভূতের সাধ্য নয়—

হয়তো সে কোন্ দেবতা এসেছে ঘরে !

শার্মিতে পড়ে প্রবল বৃষ্টিধার ;

স্থির হয়ে শুয়ে থাকো,

মিছে ভয় পেয়ো নাকো—

ভাগবত-লীলা পড়ি শোন আরবার ।

“মম বল্লভ, হে বর-নাগর, চির-সুন্দর চোর !

আজি এ নিশীথে নিবারিতে নারি হিয়ার কাঁপনি মোর ;

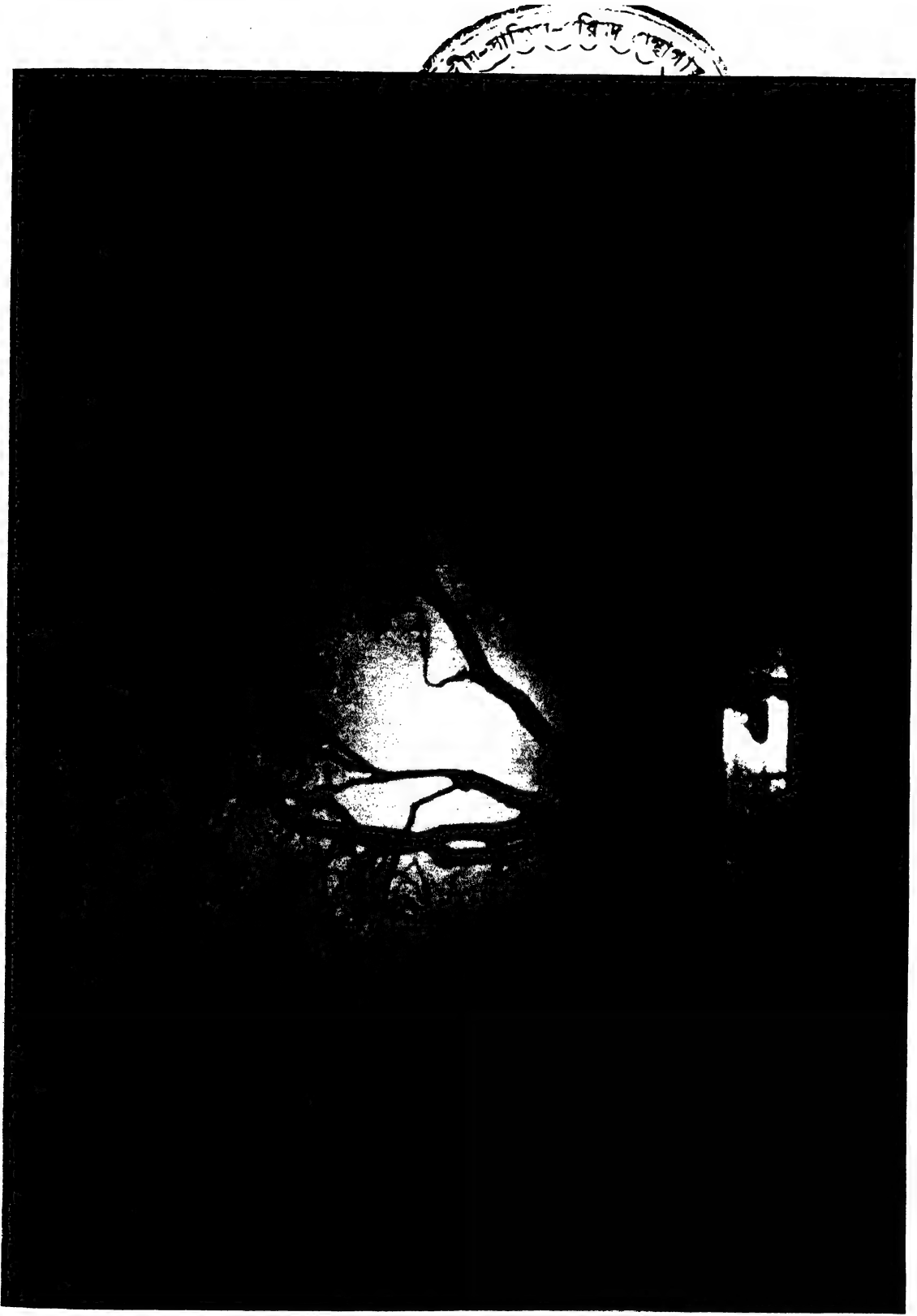
নিবিয়াছে দীপ, নিদ্রিত পুরী নিবিড় অন্ধকারে—

এ হেন সময়ে, রাজার প্রহরী ! ছাড়িয়া দিয়ো গো তারে !”

## আত্মোপলব্ধির স্বরূপ

বিজ্ঞানীরা প্রমাণ করেছেন, জগতের সব পদার্থ বিদ্যুৎকণার সমষ্টি, এক জ্যোতির্ময় উপাদান সকলের মূল। বুদ্ধির পথে মানুষ ব্রহ্মাণ্ডের যে একত্র আবিষ্কার করেছে, এ কত বড় কথা; স্থূলকে দেখেছেন তাঁরা অস্থূল রূপে আলোকময়, সর্বব্যাপকত্বে—বুদ্ধির অভিব্যক্তিতে—এ কথার তুলনা দেখি নে। অথচ আশ্চর্য্য এই যে, আত্মার দিক থেকে মানুষ মুগ্ধ, সে মারছে কাঁড়ছে—এমন নিষ্ঠুরতাও ইতিপূর্বে কখন দেখা যায় নি; বুদ্ধির দিক থেকে এমন বিকাশের সঙ্গে শ্রেয়োবুদ্ধির দিক থেকে এমন হীনতার সমাবেশ পূর্বে দেখা যায় নি। তার কারণ অভিব্যক্তির আরও একটা স্তর, আত্মার পূর্ণ বিকাশ মানুষের মধ্যে এখনো হয় নি। আত্মার ধর্ম এক্যকে দেখা; বুদ্ধি অনৈক্যকেই দেখে, তাকে শ্রেণীবদ্ধ করে। আত্মা সেই সর্বব্যাপকত্বকে সন্ধান করে,—ঈশাবাস্তবমিদং সর্বং স্রষ্টার মধ্যে যে সর্বব্যাপকত্বের কথা আছে, এ-কথা আমাদের পিতামহেরা কেমন ক'রে উপলব্ধি করেছিলেন, তা আজকের বিজ্ঞানের মতই আশ্চর্য্য। সেদিন তাঁরা বলেছেন, শোন, আমি অন্ধকারের পার থেকে সেই জ্যোতির্ময় পুরুষকে দেখেছি, তাঁকে দেখা যায় না, স্পর্শ করা যায় না, মনন করা যায় না, শুধু তাঁকে উপলব্ধির দ্বারা আমরা আনন্দ পাই—সেই আনন্দ প্রেরণ পূজ্য প্রেয়ো বিত্তাৎ, অথচ তিনি দেখার অতীত, স্পর্শের অতীত। আধ্যাত্মিক উপলব্ধির কি অপূর্ণ প্রকাশ দেখি আমাদের পিতামহদের মধ্যে। সেই জ্যোতির প্রকাশ আজ আমাদের মধ্যে ব্যাহত হয়েছে, কিন্তু তার কাজ চলছে, কোন একদিন তার প্রকাশ হবে। এক একজন মানুষের মধ্যে এই অভিব্যক্তি বিশেষভাবে রূপ গ্রহণ করে।

শ্রীবীজনাথ ঠাকুর



কালো কলঙ্কের ম্পর্শে জেদে ওঠে অবর্ত পঙ্কিনী,  
কল ও মিলের ধোঁয়া, জেটি-নৌকা-সীমার বকুন,

স্বপ্নের চিত্র হইতে—  
জীবনস্থ চিত্রের দ্বারা কল্পিত



# বিপিনের সংসার

( পূর্বস্বপ্ন )

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

দিন দশেক পরে বিপিন বাড়ি হইতে স্ত্রীর চিঠি পাইয়া জানিল, তাহার ভাই বলাই রাণাঘাট হাসপাতালে আর থাকিতে চাহিতেছে না। বউদিদিকে অনবরত চিঠি লিখিতেছে, দাদাকে ব'ল বউদিদি, আমায় এখান থেকে বাড়ি নিয়ে যেতে। আমার অসুখ সেরে গিয়েছে, আর এখানে থাকতে ভাল লাগে না।

স্ত্রীর চিঠি পাইয়া বিপিন খুব খুশি হইল না। ইহাতে শুধু কয়েকটি মাত্র সাংসারিক কাজের কথা ছাড়া আর কিছুই নাই। এমন কিছু বেশি দিন তাহাদের বিবাহ হয় নাই যে, দুই একটি ভালবাসার কথা চিঠিতে সে স্ত্রীর নিকট হইতে আশা করিতে পারে না।

আজ বলিয়াই বা কেন, মনোরমা কবেই বা চিঠিতে মধু ঢালিয়াছিল? অবশ্য এ কথা খানিকটা সত্য যে, এতদিন সে বাড়িতেই ছিল, মনোরমার কোনও প্রয়োজন ঘটে নাই তাহাকে চিঠি লিখিবার। তবুও তো সে এক বৎসর পলাশপুরে চাকুরি করিতেছে, তাহার এই প্রথম স্ত্রীর নিকট হইতে দূরে বিদেশে প্রবাসযাপন, অল্প অল্প স্ত্রীরা কি তাহাদের স্বামীদের নিকট এ অবস্থায় এই রকম কাঁঠোখোঁটা চিঠি লেখে?

বিপিন জানে না, এ অবস্থায় স্ত্রীরা স্বামীদের কি রকম চিঠি লেখে। কিন্তু তাহার বিশ্বাস, বিরহিণী স্ত্রীরা বিরহবেদনায় অস্থির হইয়া প্রবাসী স্বামীদের নিকট কত রকমে তাহাদের মনের ব্যথা জানায়, বার বার মাথার দিব্য দিয়া বাড়ি আসিতে অনুরোধ করে। নাটক-নভেলে সে এইরূপ পড়িয়াছেও বটে। প্রথম কথা, মনোরমা তাহাকে চিঠিই কয়খানা লিখিয়াছে এক বছরের মধ্যে? পাঁচ ছয়খানার বেশি নয়। অবশ্য তাহার একটা কারণ বিপিন জানে, সংসারে পয়সার অনটন। একখানা খামের দাম চার পয়সা, সংসারের খরচ বাঁচাইয়া জোটানো মনোরমার পক্ষে সহজ নয়। সে যাক, কিন্তু সেই চার পাঁচখানা চিঠিতেও কি দুই একটি ভাল কথা লেখা চলিত না? মনোরমার চিঠি আসে, টাকা পাঠাও, চাল নাই, তেল নাই, অমুকের কাপড় নাই, তুমি কেমন আছ, আমরা ভাল আছি। কখনও এ কথা থাকে না, একবার বাড়ি এস, তোমাকে অনেকদিন দেখি নাই, দেখিতে ইচ্ছা করে।

বিপিন চিঠি পাইয়া বাড়ি যাইবার উত্তোগ করিতে লাগিল, স্ত্রীকে দেখিবার জন্ম নয়, বলাইকে হাসপাতাল হইতে বাড়ি লইয়া যাইবার জন্ম। ছোট ভাইটিকে সে বড় ভালবাসে। রাণাঘাটের হাসপাতালে পড়িয়া থাকিতে তাহার কষ্ট হইতেছে, বাড়ি যাইতে চায়, ভরসা করিয়া দাদাকে লিখিতে পারে নাই, পাছে দাদা বকে। তাহাকে বাড়ি লইয়া যাইতেই হইবে।

পলাশপুরে গিয়া তিন দিনের ছুটি চাহিতেই জমিদারবাবু বলিলেন, এই তো সেদিন এলে হে বাড়ি থেকে, আবার এখনি বাড়ি কেন?



বিপিন জমিদারকে সমীহ করিয়া স্ত্রীর চিঠির কথা পূর্বে বলে নাই, এখন বলিল। ভাইকে হাসপাতাল হইতে লইয়া যাইবার কথাও বলিল।

অনাদিবাবু অপ্রসন্ন মুখে বলিলেন, যাও, কিন্তু তুমি বাড়ি গেলে আর আসতে চাও না। জামাই চ'লে গিয়েছেন। মানী এখানে রয়েছে, সামনের শনিবারে আবার জামাই আসবেন। রোজ দু তিন টাকা খরচ। তুমি মহল থেকে চ'লে এলে আদায়-পত্তর হবে না, আমি প'ড়ে যাব বিষম বিপদে; তিন দিনের বেশি আর এক দিনও যেন না হয়, ব'লে দিলাম।

মানীর সঙ্গে দেখা করিবার প্রবল ইচ্ছা সত্ত্বেও বিপিন দেখিল, তাহা একরূপ অসম্ভব। সে থাকে বাড়ির মধ্যে, তাহাকে ডাকিয়া দেখা করিতে গেলে হয়তো মানীর মা সেটা পছন্দ করিবেন না।

যাইবার পূর্বমুহূর্ত্তে কিন্তু বিপিন ইচ্ছাটা কিছুতেই দমন করিতে পারিল না। একটিমাত্র ছুতা ছিল, বিপিন সেইটাই অবলম্বন করিল। সে যাইবার পূর্বে একবার জমিদার-গৃহিণীর নিকট বিদায় লইতে গেল।

—ও মাসীমা, কোথায় গেলেন, ও মাসীমা ?

ঝি বলিল, মা ওপরে পূজোয় বসেছেন, দেরি হবে নামতে, এই বসলেন।

বিপিন একবার ভাবিয়া একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, ভাই তো! বসবার তো সময় নেই। রাণাঘাটে হাসপাতালে যেতে হবে। একটা কথা ছিল, আচ্ছা, আর কেউ আছে? কথাটা না হয় ব'লে যেতাম।

—দিদিমণিকে ডেকে দোব? দিদিমণি রান্না-বাড়িতে রয়েছে, দেখব?

—তা মন্দ নয়। তাই না হয় দাও, কথাটা ব'লেই যাই।

ঝি বাড়ির ভিতরে চলিয়া গেল এবং একটু পরে মানী বাহিরের রোয়াকে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, এই যে বিপিনদা! কখন এলে?

—এসেছি ঘণ্টা দুই হ'ল। কর্তার কাছে কাজ ছিল, আমি তিন দিনের ছুটি নিয়ে বাড়ি যাচ্ছি।

ঝি তখন রোয়াকে দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া মানী বলিল, যা তো হিম্মি, ওপরে আমার ঘর থেকে কর্পুরের শিশিটা নিয়ে বামুন-ঠাকরুণকে রান্নাঘরে দিয়ে আয়।

ঝি চলিয়া গেল।

মানী বিপিনের দিকে চাহিয়া বলিল, দুঘণ্টা এসেছ বাইরে? কই, আমি তো শুনি নি! চা খেয়েছ?

—না।

—তুমি কখন যাবে? কেন, এখন হঠাৎ বাড়ি যাচ্ছ যে?

বিপিন এদিক ওদিক চাহিয়া নিয়কণ্ঠে বলিল, সে কৈফিয়ৎ তোমার বাবার কাছে দিতে হয়েছে একদফা, তোমার কাছেও আবার দিতে হবে নাকি?

—নিশ্চয় দিতে হবে। আমিও তো জমিদারের মেয়ে, দেবে না কেন?

—তবে দিচ্ছি। আমার ভাই বলাইকে তোর মনে আছে? সে একবার কেবল বাবার সঙ্গে এখানে এসেছিল, তখন সে ছেলেমানুষ। সে রাণাঘাট হাসপাতালে—

তারপর বিপিন সংক্ষেপে বলাইয়ের অসুখের ব্যাপারটা বলিয়া গেল।

মানী বলিল, চা খেয়ে যাও। ব'স, আমি ক'রে আনি।

বিপিন রাজি হইল না। বলিল, থাক মানী, আমায় অনেকটা পথ যেতে হবে এই অবেলায়। চা খাওয়ার জন্তে নয়, একটা কথা জিগেস করি—যদি আমার আসতে ছ'এক দিন দেরি হয় কতী-বাবুকে ব'লে ছুটি মঞ্জুর করিয়ে দিতে পারবি?

মানী বরাভয় দানের ভঙ্গিতে হাত তুলিয়া চাপা হাসিমুখে কৃত্রিম গাঙ্গীধ্ব্যের সুরে বলিল, নির্ভয়ে চ'লে যাও, বিপিনদা। অভয় দিচ্ছি, তিন দিনের জায়গায় সাত দিন থেকে এস। বাবাকে শাস্ত করবার ভার আমার ওপর রইল।

বিপিন হাসিয়া বলিল, বেশ, বাঁচলাম। দেবী যখন অভয় দিলে, তখন আর কাকে ডরাই? চলি তবে।

—না, একটু দাঁড়াও। কিছু না খেয়ে যেতে পারবে না। কোন্ সকালে ধোপাখালি থেকে খেয়ে বেরিয়েছ, একটু জল খেয়ে যেতেই হবে। আমি আসছি।

মানী উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বাড়ির ভিতরে চলিয়া গেল এবং একটু পরে একখানা আসন আনিয়া রোয়াকের একপাশে পাতিয়া দিয়া বলিল, এস, ব'স উঠে।—বলিয়াই সে আবার ক্ষিপ্ৰপদে অদৃশ্য হইল।

মানীর আগ্রহ দেখিয়া বিপিন মনে কেমন এক ধরণের অপূর্ব আনন্দ অনুভব করিল। এ অনুভূতি তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ নূতন, এমন কি সেদিন পোলাও খাওয়ানোর দিনেও হয় নাই। সেদিন সে সে ব্যাপারটাকে খানিকটা সাধারণ ভঙ্গিতে, খানিকটা মানীর রাঁধিবার বাহাছুরি দেখানোর আগ্রহের ফল বলিয়া ভাবিয়াছিল। কিন্তু আজ মনে হইল, মানীর এ টান আন্তরিক, মানী তাহার সুখছুখ বোঝে। বিপিনের সত্যই ক্ষুধা পাইয়াছে। ভাবিয়াছিল, রাণাঘাটের বাজারে কিছু খাইয়া লইয়া তবে মিশন হাসপাতালে যাইবে। আচ্ছা, মানী কি করিয়া তাহা বুঝিল?

একটা থালায় মানী খাবার আনিয়া বিপিনের সামনে রাখিয়া বলিল, খেয়ে নাও। আমি চায়ের জল বসিয়ে এসেছি, দৌড়ে চা ক'রে আনি।

থালার দিকে চাহিয়া বিপিনের মনে হইল, বাড়িতে এমন কিছু খাবার ছিল না, তেমন কুপণই বটে জমিদার-গিন্নী! মানী বেচারী হাতের কাছে তাড়াতাড়ি যাহা পাইয়াছে—কিছু মুড়ি, এক খাবা দ্বধের সর, খানিকটা গুড়, এরই মধ্যে দুইখানা থিন্ এরাকট বিস্কুট—তাহাই আনিয়া ধরিয়া দিয়াছে।

মানী ইতিমধ্যে একমালা নারিকেল ও একখানা দা হাতে ব্যস্তভাবে আসিয়া হাজির হইল। বিপিনের মনে হইল, কোথা হইতে নারিকেল-মালাটি খুঁজিয়া টানিয়া বাহির করিয়াছে এইমাত্র।

—নারকোল খাবে বিপিনদা ? দাঁড়াও, একটু নারকোল কেটে দিই। কুরুনিখানা খুজে পেলাম না। তোমার আবার দেরি হয়ে যাবে, কেটেই দিই, খাও। মুড়ি দিয়ে সর দিয়ে গুড় দিয়ে মাখ না। আস্তে আস্তে ব'সে খাও, আবার কখন খাবে, তার ঠিক নেইকো। চা আনি।

একটু পরে চা হাতে যখন মানী আসিয়া দাঁড়াইল, তখন বিপিন যেন নূতন চোখে মানীকে দেখিল।

মানী যেন তাহার কাছে এক অননুভূতপূর্বক বিশ্বাস ও তৃপ্তির বার্তা বহন করিয়া আনিল। এই আগ্রহভরা আন্তরিকতা, এই যত্ন বিপিন কখনও মনোরমার নিকট হইতে পায় নাই। মনোরমা যে তাহাকে ত্যাগ করিয়া থাকে, ভালবাসে না, তাহা নয়। সে অল্প ধরণের মেয়ে, গোটা সংসারটার দিকে তাহার দৃষ্টি—মা, বীণা, ছেলেমেয়ে, এমন কি কাড়ির কুশাণের দিকে পর্য্যন্ত। একা বিপিনের সুখদুঃখ দেখিবার অবকাশ তাহার নাই, বিপিন নিজের সংসারে পাঁচজনের মধ্যে একজন হইয়া মনোরমার যৌথ সেবার কিছু অংশ পাইয়া আসিয়াছে এতদিন। তাহাতে এমন তৃপ্তি কোন দিন সে পায় নাই।

চা পান শেষ করিয়া বিপিন উঠিল। বলিল, খুড়ীমার সঙ্গে দেখা হ'ল না, বলিস আমার কথা মানী, চললুম।

—এস। কিন্তু বেশি দিন দেরি করলে চাকরির দায়ী আমি নয়, মনে থাকে যেন।

—খানিকটা আগে অভয় দিয়েছ দেবী, মনে আছে ?

—ছমাস দেরি করলেও কি অভয় দেওয়া বাহাল রইল ? বাঃ রে, আমি বলেছি তিন দিনের জায়গায় সাত দিন, না হয় ধর দশ দিন।

—না হয় ধর এক মাস।

—না হয় ধর তিন মাস ? সে সব হবে না, সোজা কথা শোন বিপিনদা। আমার তো বাবার কাছে বলবার মুখ থাকা চাই।

পরে গম্ভীরমুখে বলিল, কথা দিয়ে যাও, কদিনে আসবে। না, সত্যি, তোমার কথা আমার বিশ্বাস হয় না, আমি কি বলেছিলুম প্রথম দিন, মনে আছে ?

বিপিন কৃত্রিম ব্যঙ্গের সুরে বলিল, হ্যাঁ, বলেছিলে, চাকরিতে টিকে থাকলে তুমি আমার ভালর চেষ্টা করবে।

মানী হাসিয়া বলিল, মনে আছে তা হ'লে ? বেশ, এখন এস তা হ'লে—বেলা গেল।

পথে উঠিয়াই মানীর কথা মনে করিয়া বিপিনের দুঃখ হইল। বেচারী ছেলেমানুষ, সংসারের কি জানে ! জমিদারির যা অবস্থা, মানী কি উন্নতি করিয়া দিবে তাহার ! দেনা ইতিমধ্যে প্রায় পাঁচ ছয় হাজারে দাঁড়াইয়াছে রাণাঘাটের গোবিন্দ পালের গদিতে। সদর খাজনা দিবার সময় প্রতি বৎসর তাহার নিকট হ্যাণ্ডনোট কাটিতে হয়। ইহা অবশ্য বিপিন এখানে চাকরিতে ভর্তি হইবার পূর্বের ঘটনা, খাতাপত্র দেখিয়া বিপিন জানিতে পারিয়াছে। গোবিন্দ পাল নালিশ টুকিলেই জমিদারি নীলামে চড়িবে।

মানী মেয়েমানুষ, বিষয় সম্পত্তির কি বোঝে ! ভাবিতেছে, সে মস্ত জমিদারের মেয়ে, চেষ্টা করিলেই বিপিনদাদার বিশেষ উন্নতি করিয়া দিতে পারিবে। বিপিনের হাসি পাইল, ছুখও হইল। বেচারী মানী !

রাণাঘাট হাসপাতালে বিপিন ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করিল। •বলাই তাহাকে দেখিয়া কান্নাকাটি করিতে লাগিল বাড়ি লইয়া যাইবার জন্য। কিন্তু বিপিনের মনে হইল, ভাই যে সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়াছে তাহা নয়, এ অবস্থায় তাহাকে লইয়া যাওয়া কি উচিত হইবে ?

বিপিন কৈবর্তের মেয়ে সেই নার্সটিকে আড়ালে ডাকিয়া বলিল, আমার ভাই বাড়ি যেতে চাইছে, কান্নাকাটি করছে, ওকে এখন নিয়ে যেতে পারি ?

নার্স বলিল, নিয়ে যাও বাবু, তোমার ভাই আমাকে পর্য্যন্ত জ্বালাতন ক'রে তুলেছে বাড়ি যাব বাড়ি যাব ক'রে। নেফ্রাইটিসের রুগী, যা সেরেছে, ওর বেশি আর সারবে না। কেন এখানে মিথ্যে রেখে কষ্ট দেবে।

তাহার মনে হইল, নার্স যেন কি চাপিয়া যাইতেছে। সে বলিল, ও কি বাঁচবে না ?

নার্স ইতস্তত করিয়া বলিল, না, তা কেন, তবে শক্ত রোগ। বাড়ি নিয়ে গিয়ে একটু সুবধানে রাখতে হবে। নিয়েই যাও বাড়ি, এখন তো অনেকটা সেরেছে।

বিপিনের মনটা খারাপ হইয়া গেল। সে গিয়া মিশনের বড় ডাক্তার আচার সাহেবের সঙ্গে দেখা করিল।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। আচার সাহেব নিজের বাংলার বারান্দায় ঈজি-চেয়ারে চুপ করিয়া বসিয়া ছিলেন। বয়স প্রায় পঞ্চান্ন ছাপ্পান্ন, দীর্ঘাকৃতি, সবল চেহারা। মাথার সামনে টাক পড়িয়া গিয়াছে। আজ ত্রিশ বৎসর এখানে আছেন, বড় ভাল লোক, এ অঞ্চলের সকলে আচার সাহেবকে ভালবাসে।

বিপিন গিয়া বলিল, নমস্কার, ডাক্তার সাহেব।

আচার সাহেব বিপিনকে চেনেন না, বলিলেন, এস, আপনি কি বলছেন ?

আচার সাহেব বাংলা বলেন বটে, তবে একটু ভাবিয়া, একটু ধীরে ধীরে, যেখানে জোর দেওয়া উচিত সেখানে জোর না দিয়া এবং যেখানে জোর দেওয়া উচিত নয় সেখানে জোর দিয়া।

বিপিন বলিল, আমার ভাই বলাই চাটুজ্জে ছ নম্বর ওয়ার্ডে আছে, নেফ্রাইটিসের অশুখ, তাকে বাড়ি নিয়ে যেতে পারি ? সে বড় ব্যস্ত হয়েছে বাড়ি যাবার জন্যে।

—হাঁ হাঁ, ওই ওয়ার্ডের ছোকরা রুগী। নিয়ে যান।

—সাহেব, ও কি সেরেছে ?

—সে পূর্বের অপেক্ষা সেরেছে। কঠিন রোগ, একেবারে ভালভাবে সারতে এক বছর লাগবে। বাড়িতে নিয়ে গিয়ে যত্ন করবেন, মাংস খেতে দেবেন না।

—তা হ'লে কাল সকালে নিয়ে যাব।

—আপনি রাত্রে কোথায় থাকবেন ? আমার বাড়িতে থাকুন। আমার এখানে ডিনার খাবেন। মুকুন্দ, ও মুকুন্দ।

—আমার এখানে আশ্রয় আছেন সাহেব, তাঁদের বাড়ি ব'লে এসেছি, সেখানেই থাকব।  
আমার জন্তে ব্যস্ত হবেন না।

বিপিন রাত্রে বাজারের নিকট তাহার এক দূরসম্পর্কীয় আশ্রয়ের বাড়ি থাকিয়া, পরদিন সকালে ঘোড়ার গাড়ি ডাকিয়া আনিয়া ভাইকে লইয়া স্টেশনে গেল।

বলাইয়ের বয়স বেশি নয়—কুড়ি একুশ। রোগ হওয়ার পূর্বে তার শরীর খুব ভাল ছিল, বিপিনের সংসারের ক্ষেতখামারের অনেক কাজ সে একাই করিত।

মধ্যে যখন বিপিনের বদখেয়ালিতে পৈতৃক অর্থ সব উড়িয়া গেল, সংসারের ভয়ানক কষ্ট, সংসার একেবারে অচল, তখন বলাই আঠারো বছরের ছেলে। বলাই দেখিল, দাদার মতিবুদ্ধি তাহাদের অনাহারের ও দারিদ্র্যের পথে লইয়া চলিয়াছে, যদি বাঁচিতে হয় তাহাকে লেখাপড়া ছাড়িতে হইবে এবং বুক দিয়া খাটিতে হইবে।

নদীর ধারের কাঁঠাল-বাগান বাঁধা দিয়া সেই টাকায় সে এক জোড়া বলদ কিনিয়া গরুর গাড়ি চালাইতে লাগিল নিজেই। লোকের জিনিসপত্র গাড়ি বোঝাই দিয়া অন্ত্র লইয়া যাইবার ভাড়া খাটিত, স্টেশনে সওয়ারী লইয়া যাইত। অনেকে নিন্দা করিতে লাগিল। একদিন বৃদ্ধ যত্ন মুস্তফি ডাকিয়া বলিলেন, হ্যাঁ হে বলাই, তুমি নাকি গরুর গাড়ির গাড়োয়ানি কর ?

বলাই একটু ভয়ে ভয়ে বলিল, হ্যাঁ, জ্যাঠামশাই।

—সেটা কি রকম হ'ল ? বিনোদ চাটুজের ছেলে হয়ে অমন বংশের নাম ডোবাবে তুমি ? কাল শুনলাম, বাজারের নিবারণ সাহার বাড়ি তৈরি হচ্ছে, সেখানে আট দশ গাড়ি বালি বয়েছ নদীর ঘাট থেকে সারাদিন। এতে মান থাকবে ?

বলাই একটু ভীতু ধরণের ছেলে। বয়সে বড় ভারি মুস্তফি মহাশয়কে তাহার বাবা বিনোদ চাটুজে পর্য্যন্ত সমীহ করিয়া চলিতেন। সেখানে সে আঠারো বছরের ছেলে কি তর্ক করিবে ! তবুও সে বলিল, জ্যাঠামশাই, এ না করলে যে সংসার চলে না, মা বোন না খেয়ে মরে। দাদা তো ওই কাণ্ড করছে, দাদার ওপর আমি কিছু বলতে তো পারি না, মাঠের জমি, খাস জমি সব দাদা বিক্রি করছে আর মৌরসী দিচ্ছে, মার হাতে একটা পয়সা রাখে নি—সব নেশাভাঙে উড়িয়ে দিয়েছে। আমরা কি খেয়ে বাঁচব, বলুন তো ? এতে তবুও দিন এক টাকা গড়ে আয় হচ্ছে। বালির গাড়ি ছ আনা ক'রে ভাড়া নদীর ঘাট থেকে বাজার পর্য্যন্ত। কাল সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত এগারো গাড়ি বালি বয়েছি—ছেষটি আনা চার টাকা ছ আনা একদিনের রোজগার। এ অগ্ন্যভাবে আমায় কে দিচ্ছে বলুন ?

সে ছদ্মধর্মে বলাই মান-অপমান বিসর্জন দিয়া বুক দিয়া না পড়িলে সংসার অচল হইত। বলাই গরুর গাড়ির গাড়োয়ানি করিয়া লাঙল করিল, জমি চাষ করিয়া ধান বুনিল, আটটির মাঠে কুমড়া করিল এবং সেই কুমড়া কলিকাতায় চালান দিয়া সেবার প্রায় ত্রিশ বত্রিশ টাকা লাভ করিল।

বিপিনকে বলিল, দাদা, বাগদী-পাড়ায় নন্দ বাগদীর গোলাটা কিনে আনছি, এবার ধান রাখবার জায়গা চাই, ধান হবে ভাল।

বিপিন বলিল, নন্দ বাগদীর অত বড় গোলা এমে কি করবি, আমাদের তিন বিঘে জমির ধান এমন কি হবে যে, তার জন্যে অত বড় গোলার দরকার। দামও তো বেশি চাইবে।

বলাই বলিয়াছিল, বারণ ক'র না দাদা। বড় গোলাটা বাড়ি থাকলে লক্ষ্মীজী। আমার ওই গোলা দেখলে কাজে উৎসাহ হবে যে, ওটা পুরিয়ে দিতেই হবে আসছে বছর। ওটাই আনি, কি বল দাদা ?

সংসারের জন্ত অনিয়মিত খাটিয়া খাটিয়া বলাই পড়িয়া গেল শক্ত অসুখে। কিছুদিন দেশেই রাখিয়া চিকিৎসা চলিল। সে চিকিৎসাও এমন বিশেষ কিছু নয়, গ্রাম্য হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার শরৎ দাঁ দিন পনরো সাদা শিশিতে কি ঔষধ দিতেন, তাহাতে কিছু না হওয়ায় গ্রামের অনেকের পরামর্শে বলাইকে রাণাঘাটের হাসপাতালে আনা হয়।

বলাই এখনও ছেলেমানুষ, তাহার উপর অনেকদিন রোগশয্যায় শুইয়া থাকিবার পরে আজ দাদার সঙ্গে বাড়ি ফিরিয়া যাইবার আনন্দে সে অধীর হইয়া উঠিয়াছে। রেলগাড়িতে উঠিয়া একবার এ জানালায় একবার ও জানালায় ছুটাছুটি করিতেছে, কত কাল পরে আবার সে নীরোগ হইয়া মুক্ত স্বাধীন ভাবে চলাফেরা করিতে পাইয়াছে। নাসের কথা মত আর ভয়ে ভয়ে চলিতে হইবে না। হাসপাতালের রান্না কি বিস্ত্রী! মাছের ঝোল না ছাই! মায়ের হাতের, বউদিদির হাতের রান্না আজ প্রায় চার মাস খায় নাই, বউদিদির হাতের স্নক্তুনির তুলনা আছে ?

পাঁচিলের পশ্চিম কোণে বড় মানকচুটা সে নিজের হাতে পুঁতিয়াছিল। এখন না জানি কত বড় হইয়াছে। ভগবান যদি দিন দেন এবং তাহাকে খাটিতে দেন, তবে গাঙের ধারে কদমতলার বাঁকে ভাল জমি খাজনা করিয়া লইবে এবং তাহাতে শসা বরবটি এবং পালংশাক করিবে।

হাসপাতালে থাকিতে নাসের মুখে শুনিয়াছে পালংশাক ও বরবটি নাকি খুব ভাল তরকারি। কলিকাতায় দামে বিক্রয় হয়।

বিপিনকে জিজ্ঞাসা করিল, দাদা, কাপালীপাড়ায় রাইচরণের পিসীর কাছে বলা ছিল, ওদের ঝাল হ'লে আমাদের সূর্যমুখী ঝালের বীজ দিয়ে যাবে। তুমি দেখ নি সে ঝাল, রাঙা টুকটুক করছে, এক একটা এত বড়—বীজ দিয়ে গিয়েছিল, জান ? আমি এবার চাট্টি ঝাল পুঁতে দেব আমড়াতলায় নাবাল জমিটাতে।

দাদার চাকুরি হওয়াতে বলাই খুব খুশি।

তখন সে একা খাটিয়া সংসার চালাইত। আজকাল দাদার মতিবুদ্ধি ফিরিয়াছে, দাদা আবার পুরানো জমিদার-ঘরে বাবার সেই পুরানো চাকুরি করিতেছে, ইহার অপেক্ষা আনন্দের বিষয় আর কি আছে!

হুই ভাইয়ে মিলিয়া খাটিলে সংসারের উন্নতি হইতে কত দেরি লাগিবে? সে নিজে বিবাহ করে নাই, করিবেও না। মা, বউদিদি, ভান্নু, বীণা—এরা সুখী হইলেই তাহার সুখ। গোলা দেখিলে মায়ের চোখ দিয়া জল পড়ে। মা বলে, কর্তার আমলে এর চেয়েও বড় গোলা ছিল বাড়িতে, আজকাল ছোটো লক্ষ্মীর চিঁড়ে কোটার ধান পাই না।

মায়ের চোখের জল সে ঘুচাইবে। বাবার গোলা ছিল পনরো হাতের বেড়, সে গোলা বাঁধিবে আঠারো হাতের বেড়।

বেলা এগারোটার সময় বিপিন ও বলাই বাড়ি পৌঁছিল।

ইহাদের আজই বাড়ি আসিবার কোন সংবাদ দেওয়া ছিল না। বিশেষত বলাইকে আসিতে দেখিয়া বিপিনের মা ছুটিয়া গিয়া রুগ্ন ছেলেকে জড়াইয়া ধরিলেন। বীণা, মনোরমা, ভানু, টুনি—সকলেই বাহির হইয়া আসিয়া রোয়াকে দাঁড়াইল।

উঃ, সেই রাণাঘাটের হাসপাতাল, আর এই বাড়ির তাহার প্রিয়জন সব—বউদিদি, মা, দিদি, খোকা, খুকী! বলাই আনন্দে কাঁদিয়াই ফেলিল ছেলেমানুষের মত।

ভানু টুনিও খুশিতে আটখানা। কাকাকে তাহারা ভালবাসে। এতদিন পরে কাকাকে ফিরিতে দেখিয়া তাহাদেরও আনন্দের সীমা নাই। কাকার গলা জড়াইয়া পিঠের উপরে পড়িয়া তাহারা তাহাদের পুরাতন কাকাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে চাহিতেছে।

ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বিপিন পুঁটুলি নামাইয়া রাখিতেছে, মনোরমা আসিয়া হাসিমুখে বলিল, তা হ'লে আমার চিঠি পেয়েছিলে? কই, উত্তর তো দিলে না?

বিপিন বলিল, উত্তর আর কি দোব? এলাম তো চ'লে বলাইকে নিয়ে।

—ভালই করেছ। ঠাকুরপো তোমায় লিখতে সাহস করত না, কেবল আমায় চিঠি লিখত—আমায় বাড়ি নিয়ে যাও, আমায় বাড়ি নিয়ে যাও। আহা, ও কি সেখানে থাকতে পারে! ছেলে-মানুষ, তাতে ওর প্রাণ প'ড়ে থাকে সংসারের ওপর। হ্যাঁ গা, ওর অসুখ কেমন? ডাক্তারে কি বললে?

—বললে তো, এখন ভালই। তবে সাবধান রাখতে হবে। ওকে বেশি খেতে দেবে না। মাকে ব'লে দিও, যেন যা তা ওকে না খেতে দেয়। মাংস খেতে একেবারে বারণ কিন্তু।

—তবেই হয়েছে। যা মাংস খেতে ভালবাসে ঠাকুরপো, ওকে ঠেকিয়ে রাখা ভীষণ কঠিন। আর কি জান, বাড়ি এসেছে, এখন ওর আবদারের জ্বালায় ওকে মাংস না দিয়ে পারা যাবে? তুমি যে কদিন বাড়ি আছ, তারপর ও কি কারও কথা মানবে? নিজেই পাড়া থেকে খাসি কাটিয়ে ভাগাভাগি ক'রে বিলি ক'রে দিয়ে নিজের ভাগে দেড় সের মাংস নিয়ে এসে ফেলবে।

—না না, তা হ'তে দিও না, দিলেই অসুখ বাড়বে। ভয় দেখাবে যে, তোমার দাদাকে চিঠি লিখব, ওসব ছেলেমানুষি চলবে না। বউদিদিকে দেখছি না?

—দিদি তো এখানে নেই। তাকে উলোর পিসীমা নিয়ে গেছেন আজ দিন পনরো হ'ল। তিনি এসেছিলেন গঙ্গাচ্চান করতে কালীগঞ্জে, আমাদের এখানেও এলেন, সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেলেন যাবার সময়ে।

বিপিন এ সংবাদে খুব খুশি হইল না। বলিল, নিয়ে গেলেন মানে তো তাঁর সংসারে দাসীবিস্ত্রী'করার জন্তে নিয়ে যাওয়া। ওসব আমি পছন্দ করি না।

মনোরমা বলিল, পছন্দ তো'কর না, কিন্তু এখানে খায় কি তা তো দেখতে হবে। তুমি চ'লে



গেলে পলাশপুরে, আমাদের হাতে তো একটি পয়সা দিয়ে গেলে না। একদিন এমন হ'ল—দুটিখানি পাস্তাভাত ছিল, ভানু-টুনিকে দিয়ে আমরা সবাই উপোস ক'রে রইলাম। কাউকে কিছু বলতেও পারি না, জাত যায়। পাড়ায় রোজ রোজ কে ধার চাইতে গেলে দেয় বল দিকি? আমি তো বললুম, উপোস ক'রে মরি সেও ভাল, কারও বাড়ি, কি রায়গিনীর কাছে, কি ছলুর মার কাছে, কি লালু চক্কির মার কাছে চাইতে যেতে আমি পারব না।

কথাগুলি শ্রাঘ্য এবং মনোরমা যে মিথ্যা বলিতেছে না, বিপিন তাহা বুঝিল। বুঝিলেও কিন্তু এসব কথা বিপিনের আদৌ ভাল লাগিল না।

যেমনই বাড়িতে পা দিয়াছে, অমনই সতরো গুণ্ডা অভাব-অভিযোগের কাহিনী সাজাইয়া মনোরমা বসিয়া আছে। এও তো এক ধরনের তিরস্কার। সে কেন খালি হাতে সকলকে রাখিয়া গিয়াছিল, কেন একশো টাকার খলি মনোরমার হাতে দিয়া বাড়ির বাহির হয় নাই? স্ত্রীর মুখে তিক্ত তিরস্কার শুনিতে শুনিতেই তাহার জীবন গেল। স্ত্রী কি একটুও বুঝিবে না? স্বামীর অক্ষমতার প্রতি কি সে এতটুকু অনুকম্পা দেখাইতে পারে না?

ক্রমশ

## এশিয়ার জাগরণ

শতাব্দীর অধিক কাল হ'ল আমরা শক্তিশালী পাশ্চাত্য জাতির শাসনশৃঙ্খলে বাঁধা আছি। কিন্তু যন্ত্রশক্তির এই চরম বিকাশের দিনেও এই বিংশ শতাব্দীতে আমরা উপবাসী, আমরা রোগজীর্ণ, দারিদ্র্যে আমরা সর্বতোভাবে পঙ্গু। যে বিজ্ঞা অপমান ও দুর্গতি থেকে মানুষকে রক্ষা করে, তার আমরা স্পর্শ পাই নি বললেই হয়। এই শিক্ষা জাপানের হয়েছে, আমাদের হয় নি, যদিও বুদ্ধিতে আমরা জাপানীর চেয়ে কম নই। চোখের সামনেই দেখছি, জাপান এমন প্রবল হয়ে উঠল যে, এই ক্ষুদ্র দ্বীপবাসীর কাছে যুরোপের গর্বান্বিত জাতিদের অহংকার পদে পদে খর্ব হচ্ছে। পাশ্চাত্যের বিজ্ঞা আয়ত্ত ক'রে শতাব্দীর অনতিকালের মধ্যে জাপান যখন এই গৌরব লাভ করলে, তখন আমাদের মনের দ্বারে একটা প্রবল আঘাত লাগল, জাগরণের জগ্গে আহ্বান এল আমাদের অন্তরে। এশিয়ার পাশ্চাত্যতম তৃষ্ণা দেখলুম তুর্কি—যাকে যুরোপ Sick-man of Europe ব'লে অবজ্ঞা করত, সে কী রকম প্রবল শক্তিতে অসম্মানের বাঁধন ছিন্ন ক'রে ফেলল। যুরোপের প্রতিকূল মনোবৃত্তির সামনে সে আপনার জয়ধ্বজা তুলে ধরলে। এশিয়ার ভিন্ন ভিন্ন দেশে এই আত্মগৌরব লাভের দৃষ্টান্ত দেখে আমাদের দুর্গতিগ্রস্ত ইতিহাসের আওতার আবছায়ার ভিতরে একটা আশ্বাসের আলো প্রবেশ করল। মনে হচ্ছে অসাধ্যও সাধ্য হয়। স্বাধীনতার সম্ভাবনা স্বদূরপর্যন্ত নয়—যা চাই তা পাব। মূল্য দিতে হবে, সে মূল্য দেবার লোক উঠবে। এই যে এশিয়ার আকাশের উপরে তুর্কির বিজয়পতাকা উড়ছে, সেই পতাকাকে যিনি সকল রকম ঝড়ঝাপটের আক্রমণ থেকে রক্ষা করেছেন—সেই দূরদর্শী, বীর, সেই রাষ্ট্রনেতার পরলোকগত আত্মাকে প্রগতি-আকাজক্ষী আমরা অভিনন্দন জানাচ্ছি। তিনি যে কেবল তুর্কিকে শক্তি দিয়েছেন তা তো নয়, সেই শক্তিরেখের চক্রবর্ষের ভারতবর্ষের ভূমিকেও কাঁপিয়ে তুলছে। একটা বাণী এসেছে তাঁর কাছ থেকে, তিনি বুঝিয়েছেন যে, সংকল্পের দৃঢ়তার কাছে, বিরাট অধ্যবসায় ও অক্ষুণ্ণ আশার কাছে, দুর্বৃত্ততম বাধাও চিরস্থায়ী হ'তে পারে না। এই কামালপাশা একদিন নির্ভয়ে দুর্গমপথে যাত্রা করেছিলেন। সেদিন তাঁর সামনে পরাভবের সমূহ সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু সংকল্পকে তিনি কখনও বিচলিত হ'তে দেন নি। যুরোপের উগ্রত নখদস্তভীষণ সিংহকে তার গুহার মুখেই তিনি ঠেকিয়েছেন। এশিয়াকে এই হ'ল তাঁর দান—এই উৎসাহ।

ঈশ্বরবীজনাথ ঠাকুর



# বাংলায় ইংরেজী ছন্দ

শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায়

কাহারও কাহারও মতে বাংলায় ইংরেজী ছন্দ বেশ চালানো যাইতে পারে, এমন কি কোন কোন কবি নাকি ইংরেজী ছন্দে কোন কোন কবিতা রচনাও করিয়াছেন। ইংরেজী ছন্দের মূলতত্ত্বগুলি একটু অনুধাবনপূর্বক আলোচনা করিলেই দেখা যাইবে যে, এ মত আদৌ বিচারসহ নহে।

প্রত্যেক ভাষার ছন্দ-পদ্ধতি অক্ষরের কোন একটি লক্ষণকে আশ্রয় করিয়া গড়িয়া উঠে। অক্ষরের দৈর্ঘ্য বা মাত্রা-ই যে বাংলা ছন্দের ভিত্তিস্থানীয়, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এইজন্য বাংলা ছন্দকে quantitative বা মাত্রাগত বলা হয়। বাংলা ছন্দের উপকরণ এক একটি পর্ব, এবং পর্বের পরিচয় ইহার মাত্রা-সমষ্টিতে। বাংলা ছন্দের বিচার বা বিশ্লেষণের সময় আমরা দেখি, এক একটি অক্ষরের মাত্রা কি—তাহা হ্রস্ব, না দীর্ঘ, এক মাত্রার, না দুই মাত্রার; এবং তাহাদের সমাবেশে যে পর্বাক্ষ ও পর্বগুলি গঠিত হইয়াছে, তাহাদের মোট মাত্রাসংখ্যা কত। সমান সমান বা নিয়মিত মাত্রার পর্ব লইয়াই বাংলা পद्यের এক একটি চরণ রচিত হয়।

ইংরেজী ছন্দের মূল তথ্যই বিভিন্ন। ইংরেজী ছন্দ qualitative বা অক্ষরের গুণগত। Accent অর্থাৎ উচ্চারণের সময় অক্ষরের আপেক্ষিক গাভীর্ঘ্যের উপরই ইহার ভিত্তি। ইংরেজী ছন্দের উপকরণ এক একটি foot বা গণ, এবং foot-এর পরিচয় accented ও unaccented অক্ষরের সমাবেশ-রীতিতে। কোন একটি বিশেষ ছাঁচ অনুসারে ইংরেজী ছন্দের এক একটি foot গঠিত হয়, এবং তদনুসারে প্রতি foot-এ accented ও unaccented অক্ষর সাজানো হয়। সেই ছাঁচেই ইংরেজী foot-এর পরিচয়। ইংরেজী ছন্দের বিশ্লেষণের সময় আমরা দেখি, কোন্ কোন্ অক্ষরে accent পড়িয়াছে এবং কোন্ কোন্ অক্ষরে পড়ে নাই, এবং কি রীতিতে তাহাদের পর পর সাজানো হইয়াছে। সুতরাং ইংরেজী ছন্দ যে বাংলায় অচল, তাহা সহজেই প্রতীত হয়।

তত্রাচ কোন কোন লেখক এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, বাংলা স্বরাঘাতপ্রধান ছন্দোবদ্ধ ইংরেজী ছন্দের প্রতিনিধিস্থানীয়, এবং সেই ছন্দোবদ্ধ ইংরেজী ছন্দের যথেষ্ট অনুকরণ করা যাইতে পারে। তাহাদের ধারণা যে, বাংলা ছন্দের স্বরাঘাত এবং ইংরেজী ছন্দের accent একই জিনিস। সুতরাং ছন্দে যথেষ্ট সংখ্যক স্বরাঘাত দিয়া বাংলায় ইংরেজী ছন্দের অনুসরণ করার কোন বাধা নাই।

কিন্তু বাস্তবিক ইংরেজীর accent ও বাংলার স্বরাঘাত এক নহে। ইংরেজী accent-এর স্বরগাভীর্ঘ্য শব্দের স্বাভাবিক উচ্চারণের অনুসরণ করে, কিন্তু বাংলা ছন্দে স্বরাঘাতের স্বরগাভীর্ঘ্য স্বাভাবিক উচ্চারণের অতিরিক্ত একটা ঝাঁক। রবীন্দ্রনাথের

চিন্তা দির্ভেম | জলাঞ্জলি | থাক্তো নাঁকো | স্বরা

এই চরণটিতে “তেম্” এই অক্ষরটির স্বরগাভীর্ঘ্য সাধারণ উচ্চারণের অনুসারী নহে। “চিন্” অক্ষরটির স্বরগাভীর্ঘ্য অবশ্য পরের অক্ষরটির অপেক্ষা স্বভাবতই বেশি, কিন্তু এই চরণটিতে ইহার স্বরগাভীর্ঘ্য স্বরাঘাতের জন্ত অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। “লাঞ” অক্ষরটির স্বরগাভীর্ঘ্য স্বভাবত পূর্বতন “জ”

অক্ষরটির চেয়ে বেশি কি না খুব সন্দেহ, কিন্তু এখানে যে স্বরাঘাতের জ্ঞতা তাহা অনেক গুণ বাড়িয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। স্বরাঘাতের জন্য কখনও কখনও অক্ষরের স্বাভাবিক উচ্চারণের পর্য্যন্ত ব্যতিক্রম হয়, যেখানে স্বভাবত স্বরগাঙ্গীর্ষ্য একেবারেই থাকিতে পারে না, সেখানেও তীব্র গাঙ্গীর্ষ্য লক্ষিত হয়। যেমন রবীন্দ্রনাথের

রঙ যে ফুটে | ওঠে কঁতো

প্রাণের ব্যাকু | লঁতার মতো

এই চরণ দুইটির মধ্যে “ঠে” অক্ষরটির স্বরগাঙ্গীর্ষ্য “ও” অক্ষরটির চেয়ে স্বভাবত কম, কিন্তু স্বরাঘাতের জ্ঞতা তাহা বহুগুণ বাড়িয়া গিয়াছে।

বাংলা ছন্দের স্বরাঘাতের জ্ঞতা বাগ্‌যন্ত্রের সঙ্কেচন ও দ্রুত লয়ে উচ্চারণ হয়। সুতরাং স্বরাঘাত-যুক্ত অক্ষরমাত্রেরই হ্রস্ব। ইংরেজী accent-এর দরুণ কিন্তু অক্ষরের দৈর্ঘ্যের হ্রাস হয় না; বরং দীর্ঘ অক্ষরের উপরই accent প্রায়শ পড়ে, এবং ইহার প্রভাবে হ্রস্ব অক্ষরও দীর্ঘ অক্ষরের তুল্য হয়।

স্বরাঘাতপ্রধান ছন্দোবন্ধে প্রতি পর্বের ৪ মাত্রা এবং সাধারণত ৪টি করিয়া অক্ষর থাকে। কিন্তু ইংরেজী foot-এর এক একটিতে সাধারণত ২টি বা ৩টি অক্ষর থাকে, তিনের অধিক সংখ্যক অক্ষর লইয়া ইংরেজী ছন্দের foot হয় না; বাংলার পর্বের স্বরাঘাত পড়িলে দুইটি স্বরাঘাত প্রায় থাকে, কিন্তু ইংরেজীর এক একটি foot-এ সাধারণত মাত্র একটি accent থাকিতে পারে; সুতরাং বাংলার পর্বকে ইংরেজী foot-এর অনুরূপ বলা যায় না। প্রতি পর্বের মধ্যে কয়েকটি গোটা শব্দ রাখাই বাংলা ছন্দের সাধারণ নীতি, কিন্তু ইংরেজী foot-এ তদ্রূপ কিছু করার কোন আবশ্যকতা নাই। যদি বাংলা ছন্দের পর্বাক্ষর ইংরেজী foot-এর অনুরূপ মনে করা হয়, তাহা হইলেও দেখা যাইবে যে, বাস্তবিক ইংরেজীর foot ও বাংলা স্বরাঘাতপ্রধান ছন্দোবন্ধের পর্বাক্ষরের মধ্যে কোন সাদৃশ্য নাই। এইরূপ পর্বাক্ষরের প্রত্যেকটিতে স্বরাঘাত না থাকিতে পারে, এবং পর পর পর্বাক্ষরগুলিতে স্বরাঘাতের অবস্থান এক না হইতেও পারে। পূর্বে যে দুইটি পংক্তি উদ্ধৃত করা হইয়াছে, ইংরেজী মতে তাহাদের ছন্দোলিপি হইত—

চিন্তা | দিতেম | জলা | জলি | থাকতো | না কো | ঘরা

রঙ যে | ফুটে | ওঠে | কঁতো

ছন্দের এরূপ বিভাগ ও গতি ইংরেজীতে অচল। ইংরেজীতে anapaest প্রভৃতি তিন অক্ষরের foot দিয়াই পদের চরণ গঠিত হইতে পারে, কিন্তু বাংলায় স্বরাঘাতপ্রধান ছন্দোবন্ধে বরাবর তদ্রূপ পর্বাক্ষর ব্যবহার করা অসম্ভব। বাংলায় স্বরাঘাতপ্রধান ছন্দোবন্ধে প্রতি পর্বের পর একটি ছেদ থাকে, ইংরেজীতে সেরূপ থাকার কোন প্রয়োজন নাই, প্রতি foot বা যুগ্ম দুইটি foot-এর পরে যে ছেদ থাকিবে, এমন কোন কথা নাই। ইংরেজীতে একটি foot-এর মধ্যেই একটি পূর্ণচ্ছেদ পড়িতে পারে, কিন্তু বাংলায় পর্বাক্ষরের মধ্যে পূর্ণচ্ছেদ পড়ে না। বাংলায় স্বরাঘাতপ্রধান ছন্দের কাঠামো বাধা, কিন্তু ইংরেজী ছন্দের ছাঁচ যে কতদূর পর্য্যন্ত চাপ ও টান সহ করিতে পারে, তাহার প্রশ্ন

পাওয়া যায় Coleridge-এর Christabel এবং ঐরূপ অস্বাভাবিক কবিতায়। বাংলা স্বরাঘাতপ্রধান ছন্দোবন্ধে যথার্থ অমিতাক্ষর বা blank verse লেখা যায় না, কিন্তু ইংরেজী ছন্দে নানা বিচিত্র ভাবে ছেদের সহিত যতির সম্পর্ক স্থাপিত করা যায় বলিয়া ইংরেজীতে অমিতাক্ষর ছন্দ বেশ লেখা যায়। *Paradise Lost*, *King Lear* অথবা Shelly, Swinburne প্রভৃতির বিখ্যাত কবিতা হইতে কতকগুলি পংক্তি লইয়া বাংলা স্বরাঘাতপ্রধান ছন্দে ফেলিবার চেষ্টা করিলেই এইরূপ প্রয়াসের ব্যর্থতা ও মূঢ়তা প্রতিপন্ন হইবে।

আধুনিক বাংলায় প্রত্যেক হলন্ত অক্ষরকেই দীর্ঘ ধরিয়া লইয়া যে এক প্রকার মাত্রাচ্ছন্দ চলিতেছে, কেহ কেহ মনে করেন যে, সেই ছন্দোবন্ধে সব রকম বিদেশী মায় ইংরেজী ছন্দের অনুকরণ করা যায়। হলন্ত অক্ষরকে ইংরেজী accented এবং স্বরান্ত অক্ষরকে ইংরেজী unaccented অক্ষরের প্রতিনিধিস্থানীয় মনে করিয়া বাহ্যত অনেক সময় ইংরেজী ছন্দের অনুসরণ করা হইয়াছে, এইরূপ মনে করা যাইতে পারে। যে রকম কেহ কেহ বলিয়াছেন যে,

বসন্তে | ফুটন্ত | কুসুমটি | প্রায়

এই চরণটি ইংরেজী amphibrachic tetrameter-এর উদাহরণ। কিন্তু একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে যে, ইংরেজী amphibrach-এর সহিত ইহার সাদৃশ্য আপাত, যথার্থ নয়। প্রতি পর্বের চার মাত্রা আছে বলিয়াই এখানে ছন্দ বজায় আছে, ইংরেজী কোন foot-এর ছাঁচ অনুসরণ করা হইয়াছে বলিয়া নয়। প্রথমত, ইংরেজী accented অক্ষর ও বাংলা হলন্ত দীর্ঘ অক্ষর ধ্বনির দিক দিয়া এক জিনিস নয়; accented অক্ষরের সন্নিহিত অক্ষরের তুলনায় যে ধ্বনি-গৌরব আছে, বাংলা হলন্ত দীর্ঘ অক্ষরের তাহা নাই। হলন্ত অক্ষর স্বভাবতই স্বরান্ত অক্ষর অপেক্ষা দীর্ঘ, তাহাকে দুই মাত্রা ধরার জগ্য তাহাতে গুণগত কোন বিশেষত্বের উপলব্ধি হয় না। কেহ কেহ

মহৎ ভয়ের মূরং সাগর

বরণ তোমার তমঃ শ্রামল

এই চরণ দুইটিকে ইংরেজী Iambic ছন্দোবন্ধের উদাহরণ মনে করেন। ‘ম’ ‘ভ’ ইত্যাদিকে তাঁহার unaccented অক্ষরের এবং ‘হং’ ‘য়ের’ ইত্যাদিকে accented অক্ষরের প্রতিক্রিয়া মনে করেন। কিন্তু বাংলা উচ্চারণের পদ্ধতিতে ‘হং’ ‘য়ের’ শব্দের অন্তঃস্থ হলন্ত অক্ষর বলিয়া স্বভাবত দীর্ঘ, তাহাদের যে সন্নিহিত অক্ষরের সহিত গুণগত কোন পার্থক্য বা বিশেষ কোন ধ্বনি-গৌরব আছে, তাহা কেহই গোধ করেন না। বরণ বাংলার স্বাভাবিক উচ্চারণ-পদ্ধতিতে শব্দের শেষে স্বরগাঙ্গীর্ষ্যের পতন হয় বলিয়া ‘ভয়ের’ ‘সাগর’ প্রভৃতি শব্দের শেষ অক্ষরগুলিকে unstressed syllable-এর অনুরূপ বলাই উচিত; তদ্বিন্ন আরও কয়েকটি লক্ষণ হইতে প্রমাণ করা যায় যে, আসলে ইহাদের প্রকৃতি ইংরেজী ছন্দ হইতে বিভিন্ন। ‘মহৎ ভয়ের মূরং সাগর’কে বদলাইয়া যদি ‘মহৎ ভয়েরি মূরতি সাগর’ লেখা যায়, তবে ইংরেজী ছন্দের ছাঁচ ভাঙিয়া যায়, কিন্তু বাংলায় ছন্দ ঠিক বজায় থাকে। কারণ আসলে ঐ চরণের ভিত্তি ৬ মাত্রার পর্ব, এবং ইহার ছন্দোলিপি হইবে—

মহৎ : ভয়ের | মূৰ্খ : সাগর

তাহা ছাড়া ‘মহৎ’ ও ‘ভয়ের’ মধ্যে যে যতি পড়িয়াছে তাহা অর্দ্ধযতি, এবং ‘ভয়ের’ শব্দটির পরে একটি পূর্ণযতি পড়িয়াছে, তাহা বাঙালী পাঠকমাত্রেরই অনুভব করেন। কারণ, ‘মহৎ ভয়ের’ এই দুইটি শব্দ লইয়া একটি পর্ব, এবং ‘মহৎ’ একটি পর্বাদ্ধ মাত্র। ইংরেজী ছন্দে ঠিক এইরূপ হওয়ার কোন আবশ্যকতা নাই। সেইরূপ “বসন্তে | ফুটন্ত | কুসুমটি | প্রায়” এই চরণটিকে বদলাইয়া “বসন্ত | প্রভাতের | কুসুমটি | প্রায়” লিখিলে ছন্দ ঠিক বজায় থাকে, কিন্তু ইংরেজী ছন্দের ছাঁচ ভাঙিয়া যায়। আসল কথা এই যে, বাংলায় মাত্রাসমকল্পই ছন্দের ভিত্তি, কোন একটা বিশেষ ছাঁচ নহে। কোন একটা ছাঁচ অনুসারে কবিতা লেখার প্রয়াস যাহারা করিয়াছেন, তাঁহাদের লেখা হইতেও এ কথা প্রমাণ হয়।

মসৃণল্ | বুল্‌বুল্ | বনফুল্ | গন্ধে  
বিল্কুল্ | অলিকুল্ | গুঞ্জরে | ছন্দে

এই দুইটি চরণে প্রতি পূর্ণ পর্বের দুইটি হলন্ত দীর্ঘ অক্ষর রাখিয়া ছন্দ-রচনার প্রয়াস হইয়াছে, কিন্তু শেষের চরণটির দ্বিতীয় ও তৃতীয় পর্বের ভিন্ন ভিন্ন ছাঁচ ব্যবহৃত হইয়াছে, তথাপি কোনরূপ ছন্দের বৈলক্ষণ্য হইয়াছে বোধ হয় না। সেইরূপ “ভোম্রায়্ | গান্ গায়্ | চরকার্ | শোন্ ভাই” ইহার বদলে “ভোম্রাতে | গান্ গায়্ | চরকার্ | শোন্ ভাই” কিম্বা “ভোম্রাতে | গান্ করে | চরকারি | শোন্ ভাই” লিখিলে ছন্দের কোনরূপ ক্ষতি হয় না, কিন্তু ইংরেজীতে ছন্দ মাত্রাগত না হইয়া গুণগত বলিয়া ছাঁচটাই আসল। এইজন্য সমজাতীয় foot বা গণের পরস্পরের বদলে ব্যবহার হইতে পারে, iambus-এর স্থলে anapaest এবং trochee-র স্থলে dactyl বেশ চলে। বাংলায় যাহারা ইংরেজী ছন্দের অনুকরণ করার প্রয়াস করিয়াছেন, তাঁহারা সেই চেষ্টা করিলে অবিলম্বে ছন্দোভঙ্গ হইবে। বিখ্যাত ইংরেজ কবি Shelley-র The cloud কবিতাটি ছন্দোমাদুর্য্যের জন্য সুবিদিত। ইহার প্রথম চারিটি চরণে যে ভাবে accented ও unaccented অক্ষরের বিন্যাস ও ছন্দোবিভাগ হইয়াছে, কেহ বাংলায় তদনুরূপ করিতে গেলে ছন্দোভঙ্গ অবশ্যম্ভাবী।

I bring | fresh showers | for the thirst | ing flowers,  
From the seas | and the streams ;  
I bear | light shade | for the leaves | when laid  
In their noon | -day dreams.

আধুনিক বাংলার সুকবিদের মধ্যে অনেকেই ইংরেজী সাহিত্যে বিশেষরূপে কৃতবিদ্য ও ইংরেজী কাব্যের রসগ্রাহী ছিলেন। তাঁহারা কখনও ইংরেজী ছন্দেই বাংলা কবিতা লেখা যায়, এরূপ মত প্রকাশ করেন নাই বা সেরূপ চেষ্টা করেন নাই। তাঁহাদের মধ্যে যিনি বোধ হয় সর্বাপেক্ষা প্রগাঢ় ইংরেজী পণ্ডিত ও ইংরেজী ভাবাপন্ন ছিলেন, তিনিও অর্থাৎ মাইকেল মধুসূদন দত্তও এ চেষ্টা করেন নাই। এমন কি বাংলা কবিতায় যেখানে ইংরেজী শব্দ প্রয়োগ করা হইয়াছে, সেখানেও ইংরেজী

শব্দ জাতি হারাইয়া বাংলা ছন্দের রীতির অনুসরণ করিয়াছে। কবি দ্বিজেন্দ্রলালের কবিতায় ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। তাহার

সাংখ্যিক আহাৰ শ্রেষ্ঠ বুকেই ধরল মাংস রকমারি

ফাউল বীফ আর মটন হাম ইন অ্যাডিশান টু বকুরি

এই চরণদ্বয়ের দ্বিতীয়টি প্রায় ইংরেজী শব্দে রচিত। ‘আর’ বদলাইয়া যদি ‘অ্যাণ্ড’ লেখা যায়, তাহা হইলে সমস্তটাই একটা ইংরেজী ছন্দের লাইন মনে করা যায় ( বকুরি অবশ্য হিন্দুস্থানী শব্দ )। বাংলার এই চরণটির ছন্দোলিপি হইবে—

ফাউল্ বীফ্ অ্যাণ্ড্ | মটন্ হাম্ | ইন্ অ্যাডিশান | টু বকুরি

= ফাউল্ বীফ্যাণ্ড্ | মটন্ হাম্ | ইণ্ডাডিশান | টু বকুরি

= (8 + 8 + 8 + ৩)

ইংরেজীতে ইহার ছন্দোলিপি অঙ্করূপ

Fowl beef | and mutt | on ham | in ad-di | tion to Bok | ri

এই দুইটি ছন্দোলিপি পরস্পরের সহিত তুলনা করিলেই স্পষ্ট প্রতীত হইবে যে, ইংরেজী ও বাংলার ছন্দ-পদ্ধতি পরস্পর বিভিন্ন। Milton-এর

\* Of man's first diso-be-dience, and the fruit

-1 -1-1 -1-1 -:-1 -1-1 -1 -:-1-1

Of that forbidden tree, whose mortal taste

-1 -1-1 -1 -1 -1-1 -1-1 -1 -1-1 -1-1

প্রভৃতি চরণে মাত্রা ও ধ্বনি-গৌরবের বিচিত্র জটিলতায় যে ছন্দের জাল গড়িয়া উঠিয়াছে, বাংলায় তাহার অনুকরণ করা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না।

অক্ষরের মধ্যে যে গুণগত পার্থক্য ইংরেজী ছন্দের ভিত্তিস্থানীয়, তাহা বাস্তবিক বাংলা ছন্দে পাওয়া যায় না। স্বরাঘাতের ব্যবহার হইলে অবশ্য স্বরাঘাতযুক্ত অক্ষর একটি বিশিষ্ট ধ্বনি-গৌরব লাভ করে, কিন্তু স্বরাঘাতের ব্যবহার বাংলা ছন্দে যদৃচ্ছাক্রমে করা যায় না, এ সম্বন্ধে কি কি অনুবিধা তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। একমাত্রিক লঘু অক্ষরের সন্নিহিতে গুরু অক্ষর বসাইলেও অবশ্য একটা গুণগত পার্থক্যের উপলব্ধি হয়, এবং এইজন্য গুরু অক্ষরের বহুল ব্যবহারের দ্বারাই বাংলায় কবিরা ছন্দের গান্ধীর্ষ্য বাড়াইবার চেষ্টা বরাবর করিয়া আসিয়াছেন। “তরঙ্গিত মহাসিন্ধু | মন্ত্রশাস্ত ভূজঙ্গের মতো” অথবা “কিন্মা বিশ্বাধরা রমা | অনুরাশি তলে” প্রভৃতি চরণে ইহার উপলব্ধি হয়। কিন্তু তাহা হইলেও এই পার্থক্য ইংরেজী accented ও unaccented-এর পার্থক্যের অনুরূপ নহে, এবং ইহাকেই ছন্দের ভিত্তি করা যায় না; আসলে, পর্বে পর্বে মাত্রাসমকত্বই বাংলা ছন্দের ভিত্তিস্থানীয়, অথবা তাহা কিছু গুণ তাহা ছন্দের কচিংদৃষ্ট বা আকস্মিক অলঙ্কার বা গৌণ লক্ষণ মাত্র।

\* এই দুইটি পংক্তির মাত্রালিপি Fox Strangways-এর নির্দেশ অনুসারে প্রচলিত আকার মাত্রিক স্বরলিপির চিত্রিত করা হইয়াছে।

## মৃত্যু

শ্রীঅমূল্যকুমার দাশগুপ্ত

৩

## মৃত্যু

আমি মরলাম। মরলাম নয়, আমার মরা শুরু হ'ল। হ্যাঁ, শুরু হ'ল—তিলে তিলে প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুযন্ত্রণা আশ্বাদন করবার পালা শুরু হ'ল।

ভেবেছিলাম, ম'রে আমি জীবনকে জয় করছি। দেখলাম, এবারেও আমার হার হয়েছে, আমার সব চাইতে বড় হার। জীবনকে আয়ত্ত করতে গিয়ে ছিটকে তার বাইরে এসে পড়লাম। এ বিচ্ছেদে দুঃখ আছে আগে জানতাম না। এখন দেখলাম, এ বড় ভয়ানক! জীবনের মধ্যে থেকে যতদিন তার সঙ্গে লড়েছি, তাকে পেয়েছি নিজের পাশে। তাকে আমি মেনে নিতে পারি নি, তার সঙ্গে লড়াই করেছি, কিন্তু জানতাম না, আমি দাঁড়িয়েও ছিলাম তাকেই ভর ক'রে। এখন আমি তার থেকে দূরে, আমার স্মৃতিতে তার ছবি, আমার মনে তার ছাপ, কিন্তু আমার অবলম্বন সে আর নয়; তার কাছে কাছে পাশে পাশে থেকেও তার মধ্যকার আমি নই। আমি অবলম্বনহীন, নিরাশ্রয়। আমার চারপাশে এক নিঃসীম শূন্যতা আমাকে ঘিরে আছে; এ যে কি ভয়ানক শূন্যতা, যে না জানে সে কল্পনা করতে পারে না।

মুক্তি? কাকে বলে মুক্তি, আমার তো জানা নেই। এ নিশ্চয়ই নয়, এর পরে আরও কিছু আছে কি না আমি জানি না।

এই শুধু জানি, যে জীবনকে খেয়ালের ঝোঁকে নিজের হাতে ভেঙে ছিঁড়ে এসেছি, তার মধ্যে ফিরে যেতে পেলো আর কিছু আমি চাইতাম না। তৃষ্ণা বেঁচে থাকে, কি না? নিশ্চয়ই থাকে, অন্তত আমার আছে। সারাটা জীবন যে পৃথিবীর মধ্যে কাটলাম, যার ছাপ নিয়ে আমার মনের, আমার চেতনার প্রতিটি অণু তৈরি, শুধু একটা ক্ষণিক প্রক্রিয়ার এ পারে এসেই তাকে ভুলে যাওয়া কি সম্ভব, না তাকে অস্বীকার করাই সহজ? আমি এখনও চিন্তা করি তেমনই ভাবে, সেই সমস্ত স্মৃতি ধারণা সেই সমস্ত কথা নিয়ে; কথা বলতে হ'লে বলব সেই তখনকার শেখা ভাষাতেই। তার বাইরে চ'লে আমি যাই নি। অথচ তার মধ্যেও আমি আর নেই।

জানি না, হয়তো যারা মায়া কাটাতে পারে, তাদের অণু কোন রকমের মুক্তি হয়, হয়তো তারা আমার মত পৃথিবীর সঙ্গে এমন অচ্ছেদ্য পেছুটানে বাঁধা থাকে না। কিন্তু আমার মায়া আছে। হ্যাঁ, এতদিন পরে আজ আমি নিঃসংশয়ে জানতে পেরেছি, নিঃসঙ্কোচে বলতে পারছি, আমার মায়া আছে। মায়া আছে যে জীবনকে ছেড়ে এসেছি তার প্রতি, তোমার প্রতি, উমার প্রতি, আরও যত আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব, পরিচিত অপরিচিত সমস্ত মানুষের প্রতি। আমি মানুষের মেয়ে, মানুষের সমাজে আমার স্থান, তারাই আমার আপনার, এইটেই আমার পক্ষে বিদেশ। অথচ তার মধ্যে বড়কণ

ছিলাম, সেই সমাজ আমাকে ঘিরে বাঁধতে চেয়েছে ; সে বন্ধন আমি স্বীকার করি নি, মনে করেছি, তাকে স্বীকার করা দুর্বলতা। শেষে যখন তাকে চিনলাম, তাকে আঁকড়ে ধরতে চাইলাম, তখন আমার বুকে নেই আর আঁকড়ে রাখবার শক্তি, জানা নেই আঁকড়ে থাকবার উপায়। জীবনের ওপরে মায়া আমার যখন প্রথম জন্মাল, তার সঙ্গে সঙ্গেই আমি তার থেকে বিচ্যুত হয়ে গেলাম। অথচ হলাম নিজেরই ভুলে, নিজেকে বোঝবার ভুলে।

সে ভুল টের পেলাম তখনই। বিছানার ওপর আমার নিশ্চল মৃতদেহটার পাশে দাঁড়িয়ে তুমি নিখর নিষ্পন্দ হয়ে তাকিয়ে রইলে। উমা তার ওপরে লুটিয়ে প'ড়ে কাঁদতে লাগল, দিদি, দিদি আমার, আমি কার কাছে থাকব ?

সেই ঘরের মধ্যে আমিও দাঁড়িয়ে আছি। হঠাৎ আমার সমস্ত জুড়ে একটা কান্নার আবেগ ব'য়ে গেল। এ কি করলাম, কি করলাম আমি ? তোমাকে দুঃখ দিলাম, উমাকে দুঃখ দিলাম, বাড়িমুখ লোক ঝি-চাকররা পর্যন্ত চোখ মুছেছে—তাদের দুঃখ দিলাম। কিন্তু কেন ? আমি কি শাস্তি পেয়েছি ? পাব কি ? এদের এই অশ্রুতে পিছল পথে এই যে পা বাড়ালাম, পায়ে পায়ে সে অশ্রু আমার চলার ব্যাঘাত ঘটাবে কি ? আমি স্বার্থপর, আমি নীচ, আমি জানোয়ার—নিজের দিকটাই দেখেছিলাম, আর কারও দিক দেখি নি। আমার ওদের ওপর টান আছে, কি নেই, তাই দেখেছি, তাই ভেবেছি ; আমার ওপর সবার যে টান ছিল তার কি প্রতিদান আমি দিলাম ? উচিত ছিল না কি আমার এদের নিয়েই বেঁচে থাকা ? এদের এই স্নেহের পরিচয় আমি আগে পাই নি, দেখবার চোখ আমার ছিল না। কিন্তু যদি একে চিনতে শিখতাম, যদি এর মাঝে নিজেকে জড়িয়ে ফেলতে পারতাম, হয়তো আমি বাঁচতে পারতাম, এদের অবলম্বন ক'রে সত্যিকার জীবন নিয়ে বাঁচতে পারতাম। সে চেষ্টা তো আমি করি নি। কোথায় গেল আমার বৈজ্ঞানিক মন, আমার র্যাশনাল মন, যার গর্বে আমি বলতাম, আমি জগৎকে চিনেছি, আমি নিজেকে চিনেছি ? চিনি নি, তোমাদের আমি চিনি নি, সারা জীবনই আমি ভুল করেছি। আমার ঝি-চাকররা আমার জন্তে চোখের জল ফেলেছে, আমি কি ফেলেছি চোখের জল কারও জন্তে কোনও দিন ? আমি কি জানতে চেয়েছি কখনও, কিসের আকর্ষণে তারা আমার প্রতিটি খুঁটিনাটি কাজ যত্ন ক'রে ক'রে দিয়েছে ? আমি জানতাম, তারা আমার চাকর, মাইনে পায় ব'লে কাজ করে। পয়সার মাপে আমি বুঝেছি তাদের, বিজ্ঞানের থিওরি দিয়ে জানতে চেয়েছি আমার স্বামীকে। দুঃখ শাস্তি আমার হবে না তো, হবে কার ? এক মুহূর্তের কাজের ফলে আমি চ'লে এসেছি তোমাদের ছেড়ে বহুদূরে, মাইল গুনে সে দূরত্ব বোঝা যায় না। তোমাদের কাছেই আমি আছি। এই মুহূর্তে সবার পাশে দাঁড়িয়ে আছি, কিন্তু তবু আমার আর তোমাদের মাঝে ব্যবধান অলঙ্ঘ্য অপরিসীম। তোমাদের আমি দেখতে পাই, সে দেখায় তৃপ্তি নেই ; তোমাদের ডাক শুনে পাই, জবাব দেবার আমার ক্ষমতা নেই। তোমাদের মধ্যে থেকেও আমি তোমাদের নেই, আমি দূর হয়ে গেছি, পর হয়ে গেছি।

আমি আত্মহত্যা করেছি এ সন্দেহ কেউ করলে না, পোস্ট-মর্টেমও হ'ল না ; হঠাৎ হার্ট-কেলিঙর হয়েছে ব'লে ডাক্তার সার্টিফিকেট দিলে। ভালই হ'ল। আত্মহত্যা করেছি যদি জানতে,



হুঃখের তোমাদের অবধি থাকত না। সে হুঃখের রূপ আমি আগে কল্পনা করতে পারতাম না, এখন জানি। ভাবলাম, এও ভাল; আমার শাস্তির এইটুকু থেকে যদি রেহাই পেলাম, হয়তো আমার হুঃখ সারা হ'ল। হয় নি—তার প্রমাণ পেতে দেরি হ'ল না। হুঃখ আমার এল, কিন্তু এবার এল অশ্রু রূপে।

আমি বাড়িতেই র'য়ে গেলাম। যাবই বা কোথায়? এই আমার ঘর, সময় থাকতে একে আমি চিনি নি, এখন জেনেছি, এ আমার কত আপনার। একে ছেড়ে যাওয়া আমার পক্ষে আর সহজ নয়, আর সম্ভব নয়। জানতাম, এখানে থাকলে প্রতি পায়ে স্মৃতি আমাকে বিঁধবে। তা হোক, সে ব্যাথাও আমার ভাল, তবু একে আমি ছাড়ব না, ছাড়ব না। তখন যদি ভগবান নিজে এসে আমায় বলতেন, মুক্তি নাও, আমি নিতাম না।

কোর্ট থেকে তুমি কখন ফিরবে, সেই আশায় রোজ আমি গেটের পাশে দাঁড়িয়ে থাকতাম, তুমি জান না। রাত্রে তোমার ঘুমন্ত মুখের 'পরে শেডের বাতির মূহু নীল আলোক পড়ত, কতদিন আমি তোমার মুখের পানে চেয়ে চেয়ে সারারাত ঠায় দাঁড়িয়ে কাটিয়েছি, তুমি তার খবর রাখ? রোজ তোমার খাবার সময় আমি তোমার পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছি, সে তুমি টের পাও নি। তোমার বুকে মুখ রেখে উমা ঘুমোচ্ছে, তার সমস্ত মুখে দেহের মনের নিশ্চিন্ত তৃপ্তির আলো ফুটে উঠেছে, সেই মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে আমার সারা অন্তর কি তৃপ্তিতে ভ'রে গেছে, তার খবর সে জানে না।

ঈর্ষা? না, ঈর্ষা আমার আর ছিল না। আর কাকে আমি ঈর্ষা করব? কেন করব? অথচ এই ঈর্ষার ভয়েই আমি মরেছিলাম, আর মরার পরেই সে ঈর্ষা আমার মন থেকে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে গেল। হয়তো ক্ষুধাতৃষ্ণার মত এটাও দেহের সঙ্গেই থাকে; হয়তো এটা একটা ক্ষণিক ব্যাপার, ছুদিন পরে আপনিই চ'লে যেত; হয়তো আমার তাড়াতাড়ি ক'রে আত্মহত্যা করবার কোনই দরকার ছিল না। কিন্তু এখন আর সে ভেবে কি হবে!

কয়েক মাস কাটল। তারপর আবার একদিন ভাগ্যের পরিহাস আমাকে দেখা দিলে।

সন্ধ্যাবেলা উমা শোবার ঘরে বড় আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল বাঁধছিল। আমি তার পাশে দাঁড়িয়ে তাকে দেখছিলাম। উমার চেহারা আরও সুন্দর হয়েছে, মুখ হয়েছে সামান্য পাণ্ডুর, চুলের রাশ হয়েছে হুণ্ডণ। তার পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমার ইচ্ছে হচ্ছিল, যদি শক্তি থাকত আর একদিন আগের মত ক'রে ওর চুল বেঁধে দিতাম। বিয়ের আগে একদিন আমি তার চুল বেঁধে দিছিলাম। উমা বললে, ছাই চুল। তোমার মত চুল যদি আমার হ'ত দিদি!

উমার চুল এখন দিদির চাইতেও ঢের ভাল হয়েছে; কিন্তু সে চুল বেঁধে দেবার শক্তি আর তার দিদির নেই।

কিন্তু সত্যিই কি আর হয় না? এই তো আমি ওর এত কাছে দাঁড়িয়ে আছি, তবু ওকে স্পর্শ করতে পারি নে, কেন? কতদিন ওকে আমি ছুঁই নি, আমার বুকের মধ্যে ছাড়া সে ঘুমোতে পারত না। আচ্ছা, এই তো আমি রয়েছি, যদি এমন হয়—ও আমাকে হঠাৎ দেখতে পায়, টের পায় আমার সান্নিধ্য, কি করবে ও? জানি, ঝাঁপিয়ে আমার বুকে পড়তে চাইবে, আবার তেমনিই ক'রে ডাকবে, দিদি এলে?



আঃ, হোক হোক, তাই হোক, আর আমি কিছু চাই নে। কতকাল ওর মুখের দিদি ডাক শুনি নি! আর, কেন হবে না? ও আমার বোন, আমার সবচাইতে নিকট বন্ধু, আমার ঘরে আমার স্বামীর শয্যায় আমার উত্তরাধিকারিণী। কেন তবে ও আমার অস্তিত্বের সাড়া পাবে না? মনে মনে বারবার ক'রে বললাম, ভগবান, তোমাকে জীবনে কখনও ডাকি নি, তুমি আছ কিনা তাও জানি নে; কিন্তু যদি থাক, এই একটি কামনা আমার তুমি পূর্ণ কর, পূর্ণ কর।

হঠাৎ উমা চীৎকার ক'রে উঠল, তারপর মূর্ছিত হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। সবাই ছুটে এল, ধরাধরি ক'রে তাকে বিছানায় তুলে তার চোখে মুখে জল দিয়ে হাওয়া করতে তার জ্ঞান হ'ল। চোখ বুজেই বললে, দিদি এসেছিল।

তোমরা বললে, কে?

সে কাঁপা গলায় বললে, দিদি। আমার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, আয়নাতে আমি তার ছায়া দেখতে পেলাম।

তার মুখে চোখে আতঙ্কের যে ছায়া ফুটে উঠল, সে আমি কোনদিন ভুলতে পারব না। কি ক'রে যে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম, আমি নিজেই জানি নে। কাঁদতে আমি আর পারি নে, কিন্তু কাঁদতে পারলে সেদিন বাঁচতাম। আমি আজ এত পর হয়ে গেছি, আমার সান্নিধ্যে উমা ভয়ে মূর্ছিত হয়ে পড়ে। এর পরে আরও কি দেখবার আছে কিছু জগতে, আরও কি আছে আঘাত? কিন্তু তবু বাড়ির মায়া ছাড়তে পারলাম না। তবে সেই থেকে কারও কাছ ঘেঁষে দাঁড়াতে আর সাহস করি নি।

উমার জন্তে এল মাহুলি, জলপড়া, রক্ষাকবচ। কিন্তু সেই যে ভয় পেয়ে তার জ্বর হ'ল, সে জ্বর ছাড়তে চায় না। প্রবীণরা বললেন, রোজা ডাকাও।

রোজা এল, এসেই বললে, উঠানের কোণে কুলগাছটাকে কেটে ফেলতে হবে। ওতেই নাকি আমি থাকি।

এত দুঃখেও হাসি এল। যে মেয়ে জীবনে কোনদিন গাড়ি চ'ড়ে ছাড়া রাস্তায় বেরোয় নি, মখমলের ছাড়া জুতো পরে নি, মরবার পরেই তার কুলগাছে চ'ড়ে বসবার প্রবৃত্তি হবে কোন্ যুক্তিতে? মৃতদের সম্বন্ধে মানুষ কত কম জানে! গাছটাকে তক্ষুনি কাটা হ'ল। তোমরাও কি সত্যি বিশ্বাস করলে, আমি কুলগাছে বাসা বেঁধেছি?

রোজা মন্ত্র প'ড়ে বাড়ি বন্ধন করলে, চৈঁচিয়ে মন্ত্র প'ড়ে ঘুরতে লাগল। আমি জানি, রোজারা কিছুই করতে পারে না, তাদের সবই বুজরুকি; কিন্তু নিজের জানার ওপরে বিশ্বাস আমার ভেঙে গেছে। পাছে তার কোনও অজ্ঞাত শক্তির বলে তার চোখে সত্যিই প'ড়ে যাই, এই ভয়ে তাকে প্রাণপণে এড়িয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে লাগলাম। আমার বাড়িতে আমি আজ চোর, খুনির চাইতেও ঘৃণ্য; এই লোকটার সঙ্গে লুকোচুরি খেলে তবে আমাকে এ বাড়িতে টিকে থাকতে হবে।

রোজা মন্ত্র প'ড়ে আমাকে ডাকতে লাগল। আমি ভয়ে জড়সড় হয়ে আলমারির গায়ে মিশে দাঁড়িয়ে রইলাম। কি জানি, যদি সত্যিই তার মন্ত্রের কোনও জোর থাকে, যদি আমাকে সত্যিই সে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যায়, এ বাড়ি থেকে নির্বাসিত করে।

রোজা আমাকে উদ্দেশ্য ক'রে বিজী গালাগাল দিতে লাগল। মেয়েরা মুখ ফেরালেন। শুনতে পেলাম, উমা বললে, মা, অমন ক'রে দিদিকে গালাগাল দিতে বারণ করুন না!

উমা, তোর মনে তবে এখনও একটু জায়গা আছে তোর দিদির জন্তে!

মা বললেন, চুপ কর মা, ওই ওদের মন্তর।

উমা তোমাকে বললে, তুমি বারণ ক'রে দাও।

তুমি কথা বললে না। আমাকে এতটুকু কটু কথা তুমি নিজে কোনদিন বলতে না। কিন্তু অনুযোগ করবার মুখ তো আমার নেই আর।

উমার জ্বর ছাড়ল না। তার ঘরে আবার যাবার সাহস আমার ছিল না, দোরের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতাম। তার দিকে চোখ তুলে চাইতাম না, কে জানে যদি তার অকল্যাণ হয়। ঘরের বাইরে থেকে লোকের আসতে যেতে তার সম্বন্ধে যেটুকু আলোচনা শুনতে পেতাম, তাই নিয়েই তৃপ্ত থাকতে হ'ত।

উমার বয়স যখন নবছর, আমার চোদ্দ, উমার খুব অসুখ হয়েছিল; ক্রাইসিসের দিন রুগীর ঘরে আমাকে যেতে দিলে না। সারারাত জেগে প্রার্থনা করেছিলাম, আমার সবখানি আয়ু নিয়ে ও বেঁচে উঠুক। আজ তেমনই ক'রে দিতে চাইবার আমার কিছু নেই।

সবাই বললেন, বাড়ি বদলাতে হবে। এখানে উমাকে রাখা চলবে না, তার পেটে সম্ভান। প্রবীণারা বললেন, হবেই তো, সতীন কাঁটা।

আজ ছমাস উমা আমার সতীন, এই পরিচয়ই আমাদের সবাই জানলে; এই উনিশ বছর সে ছিল আমার বোন, সে কথা আর কারও মনেই রইল না।

কিন্তু উমা, সেও কি ক'রে ভাবতে পারলে, তার দিদি তার ক্ষতি করবে, তার সম্ভানের ক্ষতি করবে? যে সম্ভান তোমাকে আমি দিতে পারি নি, সেই সম্ভান এনে দিলে উমা আমারই প্রতিনিধি হয়ে। সেই সম্ভানের, সেই উমার ক্ষতি করব আমি? কি জানি, হয়তো আমার স্নেহও তাদের পক্ষে এখন বিষ, হয়তো আমার শুভকামনায় তাদের অকল্যাণ। আমি যা জানি ব'লে ভাবি, তার বাইরেও তো জগতে অনেক কিছু আছে, যার খোঁজ আমি রাখি নে।

উমাকে নিয়ে তোমরা চ'লে গেলে। বাড়িতে তালা পড়ল। আর তোমাদের কোন খবর পাই নে। বড় ইচ্ছে হচ্ছিল, তোমাদের সঙ্গে যাই, এখানে একা একা নিঃসঙ্গ পুরীতে আমি থাকব কাকে নিয়ে! তবু প্রাণপণ ক'রে নিজেকে সম্বরণ করলাম। কি জানি, হয়তো আমি সত্যিই তোমাদের অকল্যাণ। অমঙ্গলকে এড়াবার জন্তে তোমরা বাড়ি ছেড়ে দূরে পালাচ্ছ, কি ব'লে আমি সেখানেও তোমাদের পিছু নেব? আমি তো জানি নে, আমার অজ্ঞানতে কতখানি অকল্যাণ আমার সঙ্গে সঙ্গে ফেরে, জানি নে, কি বিষ আমার নিশ্বাসে আছে!

নিজেকেই জগতে চিনেছিলাম, কাউকে আপন ক'রে নিতে পারলাম না। শেষে যাদের আঁকড়ে ধরতে গেলাম, তাদের করলাম ভিটে-ছাড়া। আমি অকল্যাণ নয় তো কি!

জানি, এ বাড়ি ছেড়ে চ'লে যাওয়া উচিত ছিল আমারই। অনেকবার ভেবেছি, যাব, এমন

ক'রে তোমাদের ভিটে-ছাড়া ক'রে রাখব না। কিন্তু যেতে পারি নি। একটি মাত্র কামনা আজও আমার মনে আছে, এই নিঃসঙ্গতার মাঝেও তাকে বুকে নিয়েই আমি টিকে আছি ;—খোকাকে আমি একবার দেখব। উমার ছেলে, তোমার ছেলে—সে আমারও তো ছেলে। আমার অক্ষম আশা উমার বুকে রূপ নিয়েছে—তাকে একটিবার আমায় দেখতে দাও। কোন ক্ষতি তার আমি করব না, তাকে বুকে নিতে যত উগ্র ইচ্ছেই আমার হোক না কেন, তাকে আমি স্পর্শও করব না, সে সাহস আর আমার নেই। শুধু একবার দেখব, দূর থেকে চেয়ে একবার তাকে দেখে জন্মের মত এ বাড়ি ছেড়ে চ'লে যাব। আর, যদি পার, উমাকে একবার আমায় দেখিয়ে। আমার সারা জীবনের একটিমাত্র প্রিয় বন্ধু সে, তাকে আর একবার দেখিয়ে, দূর থেকেই আমি দেখব, মাত্র একটিবার।

শুনেছিলাম, তোমরা আমার জন্মে গয়ায় পিণ্ডি দেবে। দিলে কি হয় আমি জানি নে, মুক্তি হয় বা না হয়, সে নিয়ে আমার কৌতূহল নেই ; মুক্তি কি, সে ধারণাও আমার নেই। আমি শুধু জানি, পিণ্ডি দিলে আমাকে এ বাড়ি ছেড়ে চ'লে যেতে হবে। যদি লোকের বিশ্বাস সত্যি হয়, আর কখনও আমি এখানে ফিরে আসতে পারব না। আমার কাছে এইটুকুই এর সবখানি মানে।

পিণ্ডি দিতে চাও দিও, আমাকে তাড়াবার জন্মে কিছুই তোমাদের করতে হবে না, তবু যদি চাও, নিশ্চিন্ত হবার জন্মে যা ইচ্ছে হয় ক'র। কিন্তু আর একবার আমাকে তাদের দেখতে দাও।

কিছু দাবি করবার জোর আর আমার অবশিষ্ট নেই। কিন্তু একদিন তুমি আমাকে ভালবাসতে, উমা তার দিদিকে ভালবাসত। সেই মৃত ভালবাসার দোহাই দিয়ে প্রার্থনা করছি, এই শেষ ভিক্ষাটুকু আমাকে দাও, একবার তাদের দেখতে দাও। আর কখনও আমি আমার এই অভিশপ্ত জীবন নিয়ে তোমাদের কাছে আসব না, তাদের সমস্ত অমঙ্গল, সমস্ত অশুভ আমি মুছে নিয়ে যাব, যে অমঙ্গল আমি সঙ্গে ক'রে এনেছিলাম।

তাদের ব'ল না, আমি তাদের দেখতে চাইছি। -খোকা আমাকে চেনে না, তাকে চিনিও না, কোনদিন তাকে জানিও না আমার কথা। আমার জীবনের অভিশাপের কাহিনী তার মনকে হয়তো ব্যথিত ক'রে তুলবে, সে আমি চাই নে। তার চাইতে সে কোনদিন না জানুক আমি ছিলাম, সেই আমার ভাল। উমাকে ব'ল না, আমি তাকে দেখতে চেয়েছি। হয়তো সে দিদিকে ভুলে গেছে, হয়তো সে আসতে চাইবে না, হয়তো ভয় পাবে। যাবার আগে সে দুঃখটা আর আমাকে দিও না, যদি না দিয়ে পার। তোমাকেই আমি জানাচ্ছি আমার প্রার্থনা—একদিন মাত্র কয়েকটি মিনিটের জন্মে তাদের নিয়ে তুমি এস, এস। এ বাড়ির ভিতরে ঢুকতে না চাও, এর বাইরে একটু দাঁড়িয়ে আবার চ'লে যেও, সেই আমার অনেক।

আশা করি, এ চিঠি তোমার হাতে পৌঁছবে। সেই আশা নিয়েই আমি রইলাম। এস এস এস।

# বাংলা দেশের একটি আধুনিক শিল্পকার

শ্রীশ্রীমিত্রকুমার গুপ্ত

শিল্পীর হাতের আঁকা মূল চিত্র কি অতীতে কি এখন ক্ষেত্রে পরিণত হয়ে থাকলেও, বহুকাল ধরে এই চিরদিনই রসিকের চেয়ে ধনীরাই সম্পত্তি অধিকাংশ সকল ছাপের ছবি, বিশেষত কাঠখোদাই ছবি, চিত্র-ক্ষেত্রে। তা ছাড়া সাধারণের চিত্রশালাতেই থাকুক বা কক্ষকে একজন চিত্রাদিকারীতে আবদ্ধ না রেখে

ব্যক্তিগত অধিকারেই থাকুক, একখানি ছবি একই সময়ে তো আর ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বহু লোকের মনোরঞ্জন করতে, প্রত্যাহের সঙ্গী হতে পারে না। চিত্রাদিকারী ও তার সীমার বাইরে যে বৃহত্তর রসিক-সমাজ থাকেন, তাদের শিল্পস্পৃহা তৃপ্ত করবার



মুসাফির

শ্রীপূর্ণেন্দু বসু

জগৎ তাই শিল্পীদের ভাবতে হয়েছে, এক চিত্রকে কি ক'রে বহু করা যায়। কাঠখোদাই ও এটিং—এই দুই রকম ছাপের ছবি এখন শিল্পীর আত্মপ্রকাশের স্বতন্ত্র

বহুজনকে আনন্দ দেবার কাজে ব্যবহৃত হয়েছে। কিন্তু এই দুইটি পদ্ধতির বিস্তৃত ব্যবহার বিশেষ দক্ষতা, শ্রম ও অভ্যাস সাপেক্ষ; তা ছাড়া সব রকম ছবির প্রতিলিপির জন্য এ দুইটি উপযোগীও নয়। বর্তমানে ব্লক তৈরির প্রণালী এত উন্নত হয়েছে যে, একবর্ণ

ও বহুবর্ণ ছবি খুব সুন্দরভাবে তাতে মুদ্রিত হতে পারে। কিন্তু ব্লক যতই নিখুঁত হোক না কেন, তাতে কেবল আমাদের কাজই চ'লে যায় মাত্র, কিন্তু সুস্বদৃষ্টি রসিক-



জনের কাছে তা কখনও মূল ছবির সমান আদরণীয় হতে পারে না, কারণ খুব উচ্চশ্রেণীর ব্লকের ছাপা ছবিতেও একটা প্রাণহীনতার ভাব থেকেই যায়, আর সে ছবিতে শিল্পীর ব্যক্তিগত স্পর্শ কখনই থাকতে পারে না।

লিথোগ্রাফ-পদ্ধতি প্রচলনের পরে বহুজনের প্রীতির জন্ম ছবি সহজে, স্থলভে এবং সুন্দরভাবে ছাপা সম্ভব হয়। জার্মান গীতকার ও নাট্যকার সেনেফেল্ডার এই পদ্ধতিটি আবিষ্কার করেন ১৭২৬-২৮-এর কাছাকাছি সময়ে। তিনি তাঁর গীত ও নাট্য প্রভৃতি সহজে ছাপিয়ে নেবার উপায় সন্ধান করতে (এইগুলি তাম্রফলকে এন্-গ্রেভ করে ছাপতে হ'ত) গিয়ে নানা পরীক্ষার মধ্য দিয়ে লিথোগ্রাফ-প্রণালীটি আবিষ্কার করেন, এবং ক্রমশ চেষ্টার দ্বারা পদ্ধতিটি সম্পূর্ণতা লাভ করে। 'গ্রামার অব লিথোগ্রাফি' নামে একখানা বইয়ে তিনি তার বিবরণ সব লিখে যান। এই পদ্ধতিটি আবিষ্কৃত হবার পর বিশেষ সাড়া পড়েছিল, এবং ক্রমশ বহু বিখ্যাত শিল্পী এই পদ্ধতিতে নিজেদের অঙ্কিত চিত্রের প্রতিলিপি ছাপাতে বা বিশেষভাবে এই পদ্ধতিতে ব্যবহার্য ছবি আঁকতে আরম্ভ করেন—গোইয়া, দে লা ক্রোয়া, মিলে, মানে, হুইস্‌লার, জোসেফ পেনেল, রোটেন্‌স্টাইন, ম্যাবুহেড বোন, ব্র্যাঙ্কুইন প্রভৃতি পূর্বতন ও আধুনিক অনেক বিখ্যাত শিল্পীর

হয়। বিভিন্ন শিল্পীর প্রণালীতে অল্পবিস্তর পার্থক্য আছে, তবে মোটামুটি এইরূপ ভাবে পদ্ধতিটির বর্ণনা দেওয়া যায়;—পাথরে (লিথোগ্রাফের জন্ম উপযোগী একরকম



হাটের পথে

শ্রীনিবাসরায় রায়

ছবি লিথোগ্রাফে আঁকা হয়েছে, ও বিভিন্ন শিল্পীর পরীক্ষণের ফলে এর অনেক উন্নতি ও বৈচিত্র্য সাধিত

বিশেষ পাথরও কিনতে পাওয়া যায়) খড়ি দিয়ে (এই কাজের জন্ম বিশেষভাবে প্রস্তুত খড়ি পাওয়া যায়, কালো

রং ও চর্বিজাতীয় পদার্থের সংমিশ্রণে প্রস্তুত) ছবি কালিতেও ছবিটি পাথরে আঁকা চলে। ছবিটি আঁকা আঁকতে হয়। ছবি আঁকবার পূর্বে পাথরে বালি ও হ'লে একরকম আঠার (gum arabic) প্রলেপ দিয়ে জল ছড়িয়ে আর এক টুকরা পাথর দিয়ে অনেকে ঘ'ষে নক্সাটি পাথরে দৃঢ়বদ্ধ করা হয়। এর পরে পাথরটি জল দিয়ে ধুয়ে নেওয়া হয়; তেলে



শ্রীপথ

শ্রীমন্ত চক্রবর্তী

জলে মিশ থায় না ব'লে চর্বি-মিশ্রিত খড়িতে আঁকা নক্সাটিতে জল লেগে থাকে না। এর পরে কালি মাখিয়ে (লিথোগ্রাফের কালিতেও চর্বিজাতীয় বস্তু থাকে; কালিটা শুধু নক্সাটিতে লেগে থাকে, ভিজা অংশে অর্থাৎ যে অংশে নক্সা আঁকা থাকে না, সেখানে কালি ধরে না) লিথোগ্রাফের প্রেসে ছবি ছেপে নেওয়া হয়।

পাথরের মত ভারী জিনিস নিয়ে সর্বত্র চলাফেরা করা সম্ভব নয়, এইজন্য অনেক সময় কাগজে ছবিটি এঁকে সেইটি পরে পাথরে চালান ক'রে নেওয়া হয়। পাতলা কাগজে লিথোগ্রাফিক চক দিয়ে ছবিটি আঁকা আবশ্যক। পাথর থানা ও কাগজখানির উটো দিকটা ভিজিয়ে নিয়ে প্রেসে দিলে, ছবির চর্বির অংশটা পাথরে লেগে যাবে। তারপরে পাথরে কালি মাখিয়ে নিলে নক্সাটি স্পষ্ট হয়ে উঠবে।

রডিন লিথোগ্রাফ করতে হ'লে প্রত্যেকটি রঙের জন্য

নেন, তার ফলে পাথরের গায়ে দানা (grain) পড়ে; অনেকে মসৃণ পাথরেও আঁকেন। মসৃণ পাথরে আঁকলে রেখাগুলি ছাপাতে ঘনবর্ণ হবে; কিন্তু যদি ধূসরাভ রঙে ছাপবার ইচ্ছা থাকে, তা হ'লে বালি ঘ'ষে নেওয়া দরকার হয়। খড়ির পরিবর্তে চর্বিমিশ্রিত একরকম

স্বতন্ত্র পাথরে নক্সা ক'রে নেওয়া প্রয়োজন। লিথোগ্রাফের ছবি প্রস্তুত করবার পদ্ধতি বিস্তৃতভাবে অনেক বইতে লিপিবদ্ধ করা আছে, যেমন বিখ্যাত শিল্পী জোসেফ পেনেল-এর "গ্রাফিক আর্টস" নামক বক্তৃতাবলী। এ সম্বন্ধে বার্নেট ক্রীডম্যান-এর লেখা





ব্রহ্ম

শ্রীবাহুদেব রায়

শিল্পামোদীদের আনন্দবিধান করেছিল। ঠাকুর মহাশয়দের বাড়িতে একটি লিথোগ্রাফ প্রেস বসেছিল, গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর তখন তাঁর অনেকগুলি বিখ্যাত বাঙ্গাচিত্র প্রস্তুত করেছেন, এইগুলি যাতে বৃহত্তর সাধারণকে আনন্দ দিতে পারে, এইজন্ত বড় আকারে, প্রায় মূল ছবির সমান আকারে, এইগুলির লিথোগ্রাফ প্রস্তুত হয় ( “অদ্ভুত লোক” চিত্রাবলী )। হরেন্দ্রনাথ করের বিখ্যাত চিত্র “সাব্বী”রও রঙিন লিথোগ্রাফ প্রস্তুত হয়েছিল।

শান্তিনিকেতনে কলাভবন সুপ্রতিষ্ঠিত হবার পর জলরঙের ছবি ছাড়া অল্প নানা উপকরণে শিল্প-রচনার পরীক্ষা যখন আরম্ভ হ’ল, তখন কলাভবনের শিক্ষক ও ছাত্রেরা লিথোগ্রাফেও হাত দিয়েছিলেন। হরেন্দ্রনাথ কর একবার বিলাত-বাসকালে লিথোগ্রাফের পদ্ধতি বিশেষভাবে আয়ত্ত ক’রে আসেন, এবং তারপরে শান্তিনিকেতনে এই পদ্ধতিটির বিশেষ চর্চা হয়েছিল। সেই সময়ে শান্তিনিকেতনের ছাত্র হরিহরন, রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়, মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত এই পদ্ধতিতে অনেক-গুলি চিত্র প্রস্তুত করেছিলেন। হরিহরনের ও

ছোট একটি প্রবন্ধ “আর্ট ইন ইংল্যান্ড” নামে ( ‘লিসনার’ কাগজ থেকে সংকলিত ) একটি পুস্তিকা য সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। নব্যবঙ্গীয় চিত্রকলার প্রবর্তনের পরে সর্বসাধারণের জন্ত কোন কোন বিখ্যাত চিত্রের রুচি ও শিল্প সম্বন্ধে প্রতিলিপি প্রকাশের ব্যবস্থা করার প্রয়োজন অনুভূত হয়। এই সময় অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ( “সাব্বী পাখী ধায়” ) ও নন্দলাল বসুর ( “সাঁওতাল নৃত্য” ) কতকগুলি বিখ্যাত চিত্রের লিথোগ্রাফ প্রাচ্যকলা-সমিতির পক্ষ থেকে প্রকাশিত হয়ে



বাজার

শ্রীরাধাচরণ ঝাংগী

রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর সাঁওতালদের জীবনযাত্রার চিত্রাবলী, মণীন্দ্রভূষণ গুপ্তের “উটজ”, সুরেন্দ্রনাথ করের “দড়ির পুল”, “সাঁওতাল বংশীবাদক”, বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের “ছাত্রী” প্রভৃতি ছবি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শুধু বিখ্যাত চিত্রের বহু প্রতিলিপি প্রস্তুত করা ছাড়া, স্বতন্ত্র একটি শিল্পকার্য হিসাবে এদেশে লিথোগ্রাফের চর্চা বিশেষভাবে এখন থেকেই অল্পবিস্তর আরম্ভ হয়।

মুকুলচন্দ্র দের অধ্যক্ষতায় ও রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর সহকারিতায় কলকাতার সরকারী শিল্পবিদ্যালয় নূতনভাবে পরিচালিত হতে আরম্ভ হ’লে, এটিং কাঠখোদাই প্রভৃতি ছাপের ছবির মত লিথোগ্রাফের চর্চাও নূতন

উৎসাহে আরম্ভ হয়। কলকাতার সরকারী শিল্প-বিদ্যালয়ের বহু ছাত্র এই পদ্ধতিতে কৃতী হয়েছেন। তার মধ্যে সুনীল সেন, ইন্দু রক্ষিত, পূর্ণেন্দু বসু, তারক বসু, বাসুদেব রায়, রাধাচরণ বাগচী, সত্যরঞ্জন মজুমদার, সমর ঘোষ, স্ত্রীহাস দে, নিরাময় রায় প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। কলকাতার হাট-বাজার-মন্দিরের অনেক দৃশ্য, পথে-ঘাটে নানারকম টাইপের মুখ ইত্যাদি প্রত্যাহ চোখে দেখা অনেক ছবি লিথোগ্রাফের প্রস্তরপটে এই সব শিল্পীরা এঁকেছেন ও আঁকেছেন। অবশ্য এসব চিত্র বিদেশী লিথোগ্রাফের মত বিচিত্র ও জোড়ালো হয়েছে এমন বলা চলে না, কিন্তু এ দেশে এর উদ্যোগও অল্পদিনের।

## বিপুল চ—

### শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র

স্বদীর্ঘ সঙ্গীর্ণ পথে পিপীলিকা সম  
অগণিত মানুষের ভিড় ;  
অবিরাম চলে শ্রোত, অহরহ চলে ঠেলাঠেলি,  
একের পিঠের সাথে অপরের পেট যায় ঠেকে।  
সঙ্গীর্ণ সময়, আরো সঙ্গীর্ণ সামর্থ্য মানবের,  
( অভাবের ব্যাপ্তি শুধু মানে নাকো সৌমানার বাধা )  
ধোঁয়ায় ধুলায় ক্লিন্ন, শিন্ন শীর্ণ দেহ  
সিক্ত হয়ে থাকে তাও অশ্রু আর স্বেদে ;  
ক্ষুধার আহার নিত্য খুঁটে খেতে হয়—  
পৃথিবী ঐশ্বর্যময়ী !

নর্দমায় নর্দমায় আচ্ছন্ন কর্দমে  
অসংখ্য কুমি ও কীট করে কিলিবিলা ;  
ফেনায়িত মত্তশ্রোত পথে পথে পড়ে উপচিয়া,  
কুমিকীট ভাসিয়া বেড়ায়।  
ভাসিয়া বেড়ায় আরো নিখাসে প্রাণাসে  
কোটা কোটা রোগের বীজাণু—  
জীবনে ঢাকিয়া যায় লক্ষ লক্ষ জীবাণু-বন্দীক !

দর্শনে বিজ্ঞানে জ্ঞানে শাসনে সংঘর্ষে,  
পৃথিবী সভ্যতাময়ী সহস্র বর্ষের।



## রবীন্দ্র-পরিচয়

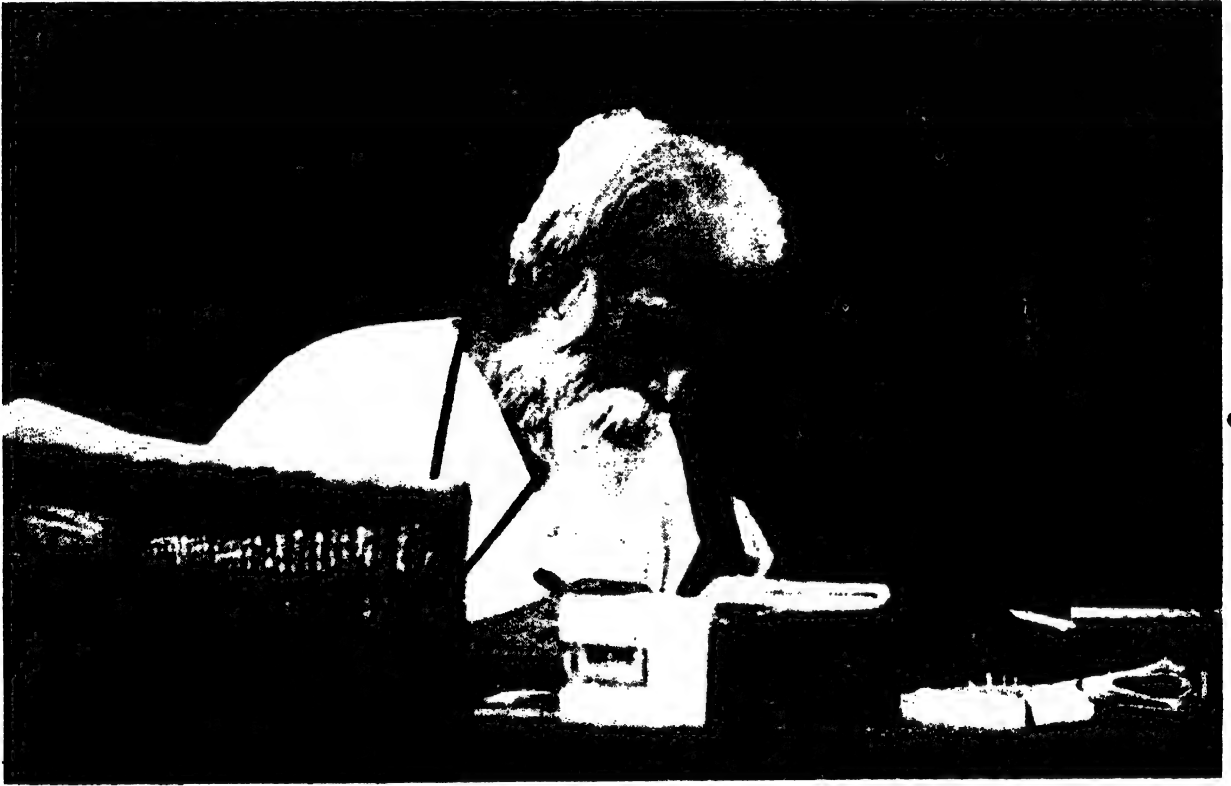
শ্রীমুখাকান্ত রায় চৌধুরী

সম্প্রতি মানুষ রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে দু-একটি প্রবন্ধ বাংলা সংবাদপত্রে ছাপা হয়েছে। কোনও ব্যক্তিকে তার স্বভাবগত বৈশিষ্ট্য থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে বিচার করলে, সে বিচার ঠিক হয় ব'লে আমি মনে করি না। মানুষের বাহ্যিক বেশভূষার মধ্যে এবং চালচলনের আটপৌরে ভাব এবং ফিটফাট ভাবের দো-রোখ লীলা বর্তমান থাকে। কিন্তু সেই দো-রোখ ভাবের মধ্যে কোনটি তার স্বভাব-সিদ্ধ, কোনটি কেবল লোক-দেখানো, সেটা বিচার করা শক্ত। কারণ জীবনচর্চার জগতে দুই ভাবই মানুষের মধ্যে কাজ করে; কাজেই দুটোই তার স্বভাবের অন্তর্গত। মানুষের মধ্যে পরস্পর-বিরোধী ভাব প্রতিনিয়ত তার জীবনযাত্রাকে বিচিত্র ক'রে তুলছে। 'ঘরে-বাইরে'র সমস্তাটা উপন্যাস-জগতে কেবল যে সত্য তা নয়, মানব-জীবনের প্রকৃতিটাও ঘরে-বাইরের সমস্তা নিয়ে। বাইরের জগতের সঙ্গে তার নিত্য নূতন পরিচয়-সংঘাত এবং তার নিজের ভিতরের স্বভাব—এই দুইয়ের সঙ্গে প্রতিনিয়ত তার চলেছে সংগ্রাম। এই সংগ্রাম-ক্ষেত্রে হারজিতের পালায় কখনও হারে মানুষের বাহিরের দিক, কখনও হারে তার ভিতরের দিক। এই হারজিতের লড়াই অল্প-বিস্তর সকলের মধ্যে রোজই ঘটে। প্রবলভাবে ঘটে এই যুদ্ধ কবিদের জীবনে। এরূপ ক্ষেত্রে কোনও প্রতিভাশালী ব্যক্তির, বিশেষ ক'রে রবীন্দ্রনাথের মত অসাধারণ প্রতিভাশালী কবির, চরিত্র-বিশ্লেষণ ক'রে তাঁকে বোঝবার একটা কায়েমী বিচারপথ তৈরি করা সম্ভব কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ হয়। বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধে সেদিক দিয়ে যুক্তি-তর্ক ক'রে কিছু বলবার বুঝা চেষ্টা করব না। তাঁর সান্নিধ্যে দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর থেকে, তাঁর ব্যক্তিগত ব্যবহারে এমন বেশি রকম বৈচিত্র্য লক্ষ্য করেছি যে, সে বৈচিত্র্যের জাল খুলে আসল মানুষ রবীন্দ্রনাথ কি, সেটা আমি নিজে কোন রকমে কিছু বুঝলেও পরকে বোঝানো শক্ত। কাজেই বৈচিত্র্য-বিশ্লেষণের দিক দিয়েও কিছু বলবার প্রয়াস করব না। তাঁর দৈনন্দিন জীবনের কয়েকটি ঘটনা এবং বোলপুর শান্তিনিকেতন আশ্রমে তাঁর সেকালের বসবাসের কিছু পরিচয় দিচ্ছি। এই পরিচয়-প্রবন্ধে সবই যে আধুনিক চিত্র তা নয়, কুড়ি পঁচিশ বছর আগের অনেক কথাও আছে।

সে অনেক দিন পূর্বের কথা, তখন রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনের আশ্রমের ব্যবস্থা বা ম্যানেজ-মেন্ট বিভাগের কাজ যথেষ্ট পরিমাণে দেখাশোনা করতেন। ছোট্ট একটি আপিস-ঘরে একটি বড় তক্তাপোষের উপর শতরঞ্জি পাতা থাকত, আর তার উপর থাকত একটা কাঠের লেখবার ডেস্ক। আজকাল শান্তিনিকেতনের লাইব্রেরির সংলগ্ন একেবারে পূর্বদিকের রিডিং-রুমটি তখন ছিল একক একটি স্বতন্ত্র ঘর, ঐ ঘরের এক প্রান্তে ছিল আমার শোবার খাট, একটি ছোট টেবিল, একটি চেয়ার। আর ঐ ঘরের মধ্যে দক্ষিণাংশে ছিল রবীন্দ্রনাথের আপিস। রবীন্দ্রনাথ প্রত্যহ্ন নিয়মিত সময়ে এসে ঐ তক্তাপোষে পদ্মাসন ক'রে ব'সে আশ্রমের হিসেবপত্র দেখতেন, যথা,

হাটবাজারের ফর্দ চেক করা, জমা-খরচের হিসেব দেখা, প্রাপ্ত চিঠিপত্রের জবাব দেওয়া হ'ল কি না দেখা ইত্যাদি কাজ করতেন। এই রকমের কাজে তাঁর কেটে যেত দেড় দু ঘণ্টা। এই সব কাজের মধ্যে তাঁর অগ্রতম কর্তব্য ছিল, স্থানীয় বাজার থেকে যে সব তরিতরকারি আসে, সেগুলি সেওড়াফুলী কিম্বা শ্রীরামপুর থেকে আনাতে সস্তা হয় কি না ইত্যাদি বিষয় একে তাকে চিঠি লিখে খোঁজ নেওয়া।

এই আপিসের ঘরদোর ঝাড়ু দেবার এবং পিওনের কাজ করবার জন্তে সতীশ নামে একটি নাপিত ছিল। সে তার নামের শেষে কখন উপাধি দিত পরামাণিক, কখন লিখিত বিশ্বাস।



শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্তে

হঠাৎ একদিন বিশ্বাস মশায়ের মনে হ'ল, তার পক্ষে ঘর ঝাড়ু দেওয়া সম্মানহানিকর ব্যাপার। সেদিন সে আর ঘর পরিষ্কার করলে না, রইল ঘর বিনা ঝাড়ুতে প'ড়ে। যথাসময়ে রবীন্দ্রনাথ ঘরে ঢুকে দেখেন ঘরের বিজ্রী অবস্থা। তাঁকে বললুম, সতীশের নব চিন্তার কথা। তিনি শুনলেন আমার কথা। শুনে চুপ ক'রে নিজের কাজে মন দিলেন। সতীশের আগমন হ'তেই আস্তে আস্তে খাট থেকে নেমে আপিসের এক কোণে রাখা ঝাঁটাগাছা নিয়ে নিজেই সমস্ত ঘরটা ঝাঁট দিলেন। সতীশ তাঁকে ঐ কাজ করতে দেখে ব্যস্ত হয়ে বললে, আহা আহা, করেন কি, আগনি ছেড়ে দ্বিন, আমি ঝাড়ু দিচ্ছি। রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন, তোমার যখন এ কাজে অপমান বোধ হয়,

আমরাই দেব। এই পর্য্যন্তই শেষ। সতীশকে আর কোন দিন কিছু বলতে হয় নি, তারপর থেকে সব কাজ সে নিয়মিত করত।

একদিন সকল ছেলে আর শিক্ষকেরা মিলে আশ্রম পরিষ্কারের কাজে লেগেছে, সঙ্গে আছেন পরলোকগত রায় সাহেব জগদানন্দ রায় আর অজিতকুমার চক্রবর্তী। এমন সময় দেখি, রবীন্দ্রনাথ এগিয়ে আসছেন ছাতিমতলার দিকে, কালো রঙের একটা লম্বা লুঙ্গিগোছের একটা কিছু পরা, উপরে কালো পাঞ্জাবি, হাতে বেতের বড় বুড়ি, আর শুকনো লতাপাতা কুড়োবার একটা জাপনি কাঁটা নিয়ে লেগে গেলেন আমাদের সঙ্গে জঙ্গল পরিষ্কারের কাজে।

এর কিছুদিন পরে, একদিন আকাশ জুড়ে এল মেঘ, মুঘলধারায় নামল বৃষ্টি। ছেলেদের দল নিয়ে রবীন্দ্রনাথ ঐ বৃষ্টির মধ্যে বেরিয়ে পড়লেন গোয়ালপাড়ার পথে। সেদিন তাঁর পরনে ছিল নেট ডিজাইনের বড় সাদা হাফ-হাতা গেঞ্জি, মাথার একরাশ চুল উণ্টে দিয়েছিলেন মাথার পিছনের দিকে। অনেকক্ষণ বৃষ্টিতে ভেজবার পর ফিরে আসা গেল। এরকম ব্যাপারে হটগোল করতে করতে যাওয়া-আসার পালায় একটা প্রাণখোলা সহজ সুরের গানের প্রয়োজনের বিষয় আলোচনা হ'ল। বাস, তার কয়েকদিন পরেই তৈরি হ'ল—“আমাদের শাস্তিনিকেতন” গান।

তখনকার দিনে ছেলে এবং শিক্ষকেরাই তৎকালীন ছোট রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করতেন ‘বিসর্জ্ঞন’, ‘শারোদোৎসব’, ‘প্রায়শ্চিত্ত’ ইত্যাদি নাটক, এবং রবীন্দ্রনাথ নিজেও ঐ দলের সঙ্গে মিশে অভিনয় করতেন। তখনকার দিনে রবীন্দ্রনাথ আশ্রমে তাঁর নিজের আদর্শানুযায়ী জীবনযাত্রা নির্বাহ করবার সামর্থ্য হতে বঞ্চিত হন নি। রবীন্দ্রনাথের চরিত্রে স্বাভাবিক একটা স্বাতন্ত্র্য আছে, সেই স্বাতন্ত্র্যই তাঁকে কারও সঙ্গে হরিহর-আত্মা হয়ে মিলিত হবার সুযোগ দেয় নি। বিশেষ ক’রে এ দেশে বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুর মেলামেশায় যে একটা গায়ে গায়ে জড়িয়ে ঢলাঢলি রকমের আত্মীয়তার প্রাচুর্য্য আছে, সেই আত্মীয়তার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ তাঁর নিজের পরিবারেরও কারও সঙ্গে চর্চা করেছেন কি না, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ হয়। কাজেই মানুষ রবীন্দ্রনাথ আশ্রমের সকল মানুষের সুখ-দুঃখের সঙ্গে নিজের চিন্তা এবং অনুভূতিকে বিজড়িত রেখেও, নিজের স্বাতন্ত্র্য এবং রাশভারী প্রকৃতিকে অটুট রেখেছিলেন।

পরিচ্ছন্নতা এবং পারিপাট্য রক্ষা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজের সম্বন্ধেও যেমন সজাগ, পরের সম্বন্ধেও তেমনই সচেতন। এলোমেলোভাবে, যেমন-তেমনভাবে থাকার সম্বন্ধে তিনি লক্ষ্য করেন মানব-চরিত্রের শৈথিল্য। এই শৈথিল্যকে নিছক সিম্প্লিসিটি ব’লে গণ্য করতে তিনি কোনমতে প্রস্তুত নন। মানুষের সঙ্গে মানুষের মেলামেশার বাহ্যিক যে সব অভ্যাস আমরা চিরাচরিত রকমে চর্চা করি, সে সব অভ্যাসের চর্চায় রবীন্দ্রনাথ স্বভাবত বিমুখ। বেশ মনে পড়ে, একদিন বেলা অনুমান এগারোটায় স্নান করতে যাবার আগে তেল মেখে খালি গায়ে আম-বাগানে দাঁড়িয়ে পিয়াসন সাহেবের সঙ্গে কি একটা বিষয় নিয়ে গল্প করছিলুম। অনতিদূরে শালবীথিকায় দাঁড়িয়ে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, আমার ঐ তেলমাখা খালি গায়ে পিয়াসনের সঙ্গে গল্প করা দেখে, বিরক্ত হয়ে এতই অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন যে, তখনই আমাকে চৈঁচিয়েই ডাকলেন। তাঁর মুখভঙ্গি দেখেই বুঝলুম,

কেন ডাক পড়েছে। কাছে ডেকে খুব একচোট দিলেন ব'কে। সবটাই হজম করলুম। যুক্তির দিক দিয়ে তাঁর বকুনিকে সঙ্গত গণ্য করলুম, কিন্তু অভ্যাসের দিক থেকে ঐ শ্রেণীর অবাঞ্ছনীয়তা পরিত্যাগের সঙ্কল্প অনেক সময়ই রক্ষা করতে পারি না, এটা বাস্তবিক লজ্জার বিষয়।

রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য-সম্রাট ব'লে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পেয়েছেন সাহিত্যের ডাক্তার উপাধি। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে চিকিৎসাশাস্ত্রে তাঁর বিশেষ অনুরাগ। হোমিওপ্যাথি এবং বাইওকেমিস্ট্রি বিষয়ক ঔষধাবলীর গ্রন্থ কত যে পড়েছেন তা গুনে বলা শক্ত। একবার তাঁর কানে গেলে হয় যে কেউ অনুস্থ, সে যে রোগেই হোক। অমনই সব কাজ ছেড়ে বসলেন ঐ সব ডাক্তারি বই নিয়ে। চাকরদের কাজ হ'ল রোগীর বাড়ি যাওয়া আর ঔষধ দেওয়া। যতক্ষণ রোগীর রোগ প্রশমিত না হ'ল, আর রক্ষে নেই। রোগী হয়তো চায় খেতে অ্যালোপ্যাথিক ঔষধ; তিনি নাছোড়বান্দা, হোমিওপ্যাথিক কিম্বা বাইওকেমিক মতে চিকিৎসা করতেই হবে। এই রকম ক'রে সারিয়েছেনও কত রোগী তার ঠিক নেই। একবার এক সাংঘাতিক রোগীকে নিয়ে পড়লেন দার্জিলিঙে। সে সময় সেখানকার গ্র্যাণ্ড মিত্র বোর্ডিঙের প্রোপ্রাইটার শ্রীযুক্ত হীরালাল মিত্র মহাশয়ের কন্যা, প্রসবের পর সেপ্টিক জ্বরে প্রায় মরণাপন্ন। আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, মেয়েটির চিকিৎসা কে করছেন। আমি বললুম, ডাঃ শিশির পাল মহাশয় চিকিৎসা করছেন। আর দেরি নয়, আমাকে আদেশ হ'ল, শিশিরবাবুকে আমার কাছে দয়া ক'রে আসতে বল গিয়ে। এলেন শিশিরবাবু। তিনিও দাড়িওয়ালা বৃদ্ধ, ইনিও তাই। শিশিরবাবু অ্যালোপ্যাথিক মতে চিকিৎসা করলেও হোমিওপ্যাথিতে তাঁর অবিশ্বাস বা অশ্রদ্ধা নেই। রবীন্দ্রনাথ শিশিরবাবুকে বললেন, শিশিরবাবু, আপনি রোগীকে প্রত্যহ পরীক্ষা ক'রে রোগের সঠিক অবস্থা আমাকে সুধাকান্ত মারফৎ জানাবেন, চিকিৎসা করব আমি। আমাকে দয়া ক'রে চার পাঁচ দিন চিকিৎসা করবার সুযোগ দিন। রবীন্দ্রনাথ আশ্চর্য্য রকমে দিলেন সে রোগীকে সারিয়ে। হীরালালবাবু হলেন কবির কাছে কৃতজ্ঞ। লাভ আমার হ'ল, হীরালালবাবু আমাকে পঁয়ত্রিশ টাকার হোমিওপ্যাথিক ঔষধ করলেন প্রেজেন্ট। এ রকম দুঃসাহসিক রকমের চিকিৎসার দায়িত্ব-ভার নেওয়া তাঁর বাধে না। আমাদের কতবার এই ব'লে তিরস্কার করেছেন, তোমরা মানুষের কষ্ট লাঘবের কথা বিচার কর না, বিচার কর নিজের ঘাড় বাঁচাবার দিক। কেন, অ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসায় কি সব রোগী সারে? তারা যদি ঝুঁকি নিয়ে চিকিৎসা করতে পারে, তবে তোমরা কেন সেই দায়িত্ব নিয়ে রোগীকে বাঁচাবার চেষ্টা করবে না? আমি লোকের নিন্দে কেয়ার করি না, আমি ভাবি, কিসে রোগী সারবে ইত্যাদি। এদানি কারও রোগের সংবাদ পেলে অত্যধিক বিচলিত হন। যতক্ষণ পর্য্যন্ত তাকে কোনও হোমিওপ্যাথের হাতে সমর্পণ না করছেন, ততক্ষণ তাঁর আর সোয়াস্তি নেই।

রবীন্দ্রনাথ যেমন সকলের সঙ্গে মন খুলে আলাপ করতে অভ্যস্ত নন, তেমনই যারা তাঁর খুব পরিচিত এবং যাদের সঙ্গে তিনি পছন্দ করেন, তাঁদের সঙ্গে খুবই মন খুলে গল্প করেন। এ রকম গল্প শোনবার এবং গল্প-প্রসঙ্গে তাঁর রসিকতা ও পরিহাস শোনবার সুযোগ আমাদের অনেকেরই বহুবার ঘটেছে। অনেকদিন আগের কথা। কবি তখন রামগড় পাহাড়ে ছিলেন। একদিন

বেলা অনুমান নটায় দেখি, কবি তাঁর ডান পায়ের মোজা খুলে পায়ের তলা হাত দিয়ে ঘষছেন। জানি না, কি কাজে তাঁর কাছে গিয়েছি,—ঐ কাণ্ড দেখে জিজ্ঞেস করলুম, কি হয়েছে?—তিনি বেশ হাস্যমুখেই বললেন, চরণপদ্ম চরণকমল ইত্যাদি শব্দ বহুদিন শুনছি, কবিতায় এসব শব্দ ব্যবহার করেছি, কিন্তু কেন যে পাকে চরণকমল বলে, সেটা আজ সবিশেষ হৃদয়ঙ্গম করেছি। এই দেখ না, এত জায়গা থাকতে গরম মোজার বন্ধন ভেদ ক’রে একেবারে পায়ের তলায় দিলে ছল বিঁধিয়ে মৌমাছিটা। চরণ যদি কমল না হবে, তা হ’লে কি মৌমাছি এমন কাণ্ড করত ?

আর একদিনের ঘটনা, সেও অনেক দিনের কথা। আশ্রমের প্রাক্তন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র রায় মশায়কে পড়ল হঠাৎ রবীন্দ্র-সকাশে তলব। কবির কাছে নেপালবাবু উপস্থিত হ’তেই কবি তাঁকে গম্ভীরভাবে বললেন, মাষ্টার মশায়, ছেলেরা ক্লাসে বিলম্বে এলে আপনারা তাদের দেন শাস্তি। কিন্তু শিক্ষকেরা ক্লাসে বিলম্বে উপস্থিত হ’লে তাঁরা কি দণ্ড পাবার যোগ্য নন? মাষ্টার মশায় মাথা চুলকে মৃদু হেসে বললেন, নিশ্চয়ই।

কবি। ঠিক বলছেন, তাঁরা দণ্ড পাবার যোগ্য ?

নেপালবাবু। হ্যাঁ, দণ্ড পাবার যোগ্য।

কবি। তা হ’লে সেজ্ঞা যদি আমি আপনাকে দণ্ড দিই, আপনি আপত্তি করবেন না, স্বচ্ছন্দচিত্তে নেবেন? আচ্ছা, তার পূর্বে একটু চা-জলযোগ সারুন, দক্ষিণা দেব তারপর।

কিছুক্ষণ হাস্যপরিহাসাত্মক গল্প হবার পর, নেপালবাবু উঠে পড়লেন ঘরে ফেরবার জন্তে। কবি বললেন, বেশ মশায়, দণ্ড নিয়ে যান।—এই ব’লে কবি পাশের ঘর থেকে নেপালবাবুকে একটি বেতের লাঠি এনে দিলেন। লাঠি পেয়ে নেপালবাবু ও স্বর্গীয় দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় হো হো ক’রে হেসে উঠলেন। নেপালবাবু তার পূর্বদিনে কবির সঙ্গে গল্প সেরে উঠে আসবার সময় তাঁর ঐ লাঠি-গাছটি কবির বসবার ঘরে ফেলে এসেছিলেন। কবি নেপালবাবুকে একটু জব্দ করবার জন্তেই লাঠিগাছটি রেখেছিলেন লুকিয়ে। ফেরত দিলেন এই রকম ভাবে। নেপালবাবুকে যাবার সময় কবি হেসে বললেন, মাষ্টার মহাশয়, এ দণ্ডটি আপনার প্রাপ্য ছিল, এইজন্ত আমি আপনাকে দণ্ড দেবার দৃঢ় সঙ্কল্প করেছিলাম। আশা করি, আপনি এটি স্বচ্ছন্দচিত্তেই গ্রহণ করলেন।

হঠাৎ যেদিন প্রথম চশমা প’রে কবির কাছে উপস্থিত হলুম, তিনি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, যাক, তবু একটা কাজ ভাল হ’ল। ভগবান যা তোমাকে দেন নি, চক্ষু-চিকিৎসক সেই চক্ষু-লজ্জা তোমায় দিয়েছেন।

আর একদিনের কথা, জনৈক স্কাল্‌টার মাটি দিয়ে রবীন্দ্রনাথের হাক-বার্ট তৈরি করছিলেন। সেই প্রসঙ্গে ( ঠিক মনে পড়ছে না, কোন্ ব্যক্তিকে বলেছিলেন ) তিনি একজনকে বলেছিলেন, এই বুড়ো বয়সে, দেখুন তো মশায়, শেষটায় আমাকে এই শিল্পী দিলে ক’রে মাটি।

কথায় কথায় স্মৃতিচিস্রত অথচ হাস্যরসে ভরপুর রসিকতাময় উক্তি কত যে রবীন্দ্রনাথ করেছেন এবং ক’রে থাকেন, তা ব’লে শেষ করা যায় না। এই প্রবন্ধ-লেখকের মাথায় আছে মস্ত কড় টাক। একদিন কবি বললেন, টাকটা দিনে দিনে প্রশস্ত হচ্ছে, ব্যাপার কি? আমি বললুম,

এ টাককে ঠেকানো দায়; কেন না, এটা আমাদের বংশের একটা বৈশিষ্ট্য। কবি হেসে বললেন, ওটার সঙ্গে যখন বংশ-মর্যাদার সম্বন্ধ আছে বলছ, তখন ওটা তোমার পক্ষে অবশ্য শিরোধার্য। এই রকমের রসিকতা এমন অক্লেশে এবং এমন সহজে কথা-প্রসঙ্গে বলেন, যা শুনলে শুধু রস উপভোগ করা যায় তা নয়, চমৎকৃত হতে হয়। তাঁর পুরাতন ভৃত্য বনমালী এবং উমাচরণের সঙ্গে অবসর-সময় যথেষ্ট রসিকতা করেন। “পুরাতন ভৃত্য” কবিতাটিতে ভৃত্য-সম্বন্ধে প্রভুর যে গভীর ভালবাসার ভাব ফুটে উঠেছে, সেটা নিছক কাল্পনিক কথা নয়, ভৃত্যদের সম্বন্ধে কবির একটা স্বাভাবিক দরদ আছে। তারা আশ্কারা পেয়ে অনেক সময় এমন সব প্রত্যুত্তর করে, যা আর কেউ বরদাস্ত করত না, রবীন্দ্রনাথ সহ্য করেন অম্লানবদনে। উমাচরণ বেচারী ম’রে গেছে। সম্পর্কে শাশুড়ীস্থানীয় জনৈক বৃদ্ধা মহিলা রবীন্দ্রনাথের আহাৰ্য্যাদি প্রস্তুত ক’রে দিতেন যখন তিন চার দিনের জন্তে পতিসরে কিম্বা শিলাইদহে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। সেখান থেকে বোলপুরে ফিরে এসে কিছুদিন পরে একদিন রবীন্দ্রনাথ উমাচরণকে ডেকে বললেন, তোর রান্না আজকাল ঠিক হচ্ছে না কেন, রান্না কি ভুলে গেছিস? উমাচরণ অসঙ্কোচে ব’লে বসল, আজ্ঞে, সবে কয়েকদিন হ’ল শাশুড়ীর হাতের রান্না খেয়ে এসেছেন, স্বাদ এখনও ভুলতে পারেন নি, ঐজন্তেই আমার হাতের রান্না আর ভাল লাগছে না। তা আমি কি করব? রবীন্দ্রনাথ চুপ। কিন্তু তারপর উমাচরণের সঙ্গে তাঁর ব্যবহার দেখে মনে হ’ল, পুরাতন ভৃত্য ব’লেই তাঁকে মন থেকে সম্পূর্ণ ক্ষমা করেছেন।

ভৃত্যদের কাছে মনিব যতটা কর্তব্য আদায় করে, রবীন্দ্রনাথ ততটা তো আদায় করেনই না, বরং ভৃত্যেরা তাঁর কাছে থাকায় যায় কর্তব্য ভুলে। ছপুরবেলা ব’সে লিখছেন, হয়তো পাশের ঘর থেকে একটা প্রয়োজনীয় কিছু আনতে হবে, চাকর ব’সে আছে অদূরেই, তবু তাকে ডাকবেন না, যেহেতু সে বিজ্ঞামের ‘মুড’-এ রয়েছে। নিজেই উঠে গিয়ে নিয়ে আসবেন সেটা। এই বুড়ো বয়সেও দেখছি, পরকে কষ্ট না দেবার ইচ্ছেটা তেমনই প্রবল। এই প্রসঙ্গে একটা ঘটনার উল্লেখ করি, বছর কয়েক পূর্বে যেবার কবি লাহোরে সেখানকার স্টুডেন্টস কন্ফারেন্সের সভাপতিত্ব করবার জন্তে যান। তিনি ছিলেন সেখানে লাল ধনীরাম ভাট্টার অতিথি, মুলতান রোডে “ভাট্টা কোঠিতে”। সেই সময় একদিন হঠাৎ ইন্সফুয়েঞ্জায় কবি বিশেষ অসুস্থ হয়ে পড়েন। কবি যে ঘরে থাকতেন, সেই ঘরের পাশের ঘরটি ছিল একটা ড্রয়িং-রুম। সেই ড্রয়িং-রুমের পাশের ঘরটিতে থাকতুম আমি এবং কবির প্রাইভেট সেক্রেটারি জীযুক্ত অনিলকুমার চন্দ। আর ড্রয়িং-রুমে রাতে থাকত কবির প্রিয় ভৃত্য বনমালী। তার আর এক নাম নীলমণি। যেদিন তাঁর শরীর অসুস্থ, সেইদিন রাত্রিতে অল্পমান ছুটোর সময়, ড্রয়িং-রুমে কেউ যেন চেয়ারে ধাক্কা খেয়েছে এই রকমের একটা আওয়াজ শুনে বিছানা থেকে উঠে দেখি, ঘর অন্ধকার। কিন্তু মনে হ’ল, ঘরের ভিতরে ঐ অন্ধকারেই কে যেন চলাফেরা করছে। প্রশ্ন করলুম, কে? কবি উত্তর দিলেন, আমি, ভেবেছিলুম, তোদের জাগিয়ে কষ্ট দেব না, নিজেই হাতড়ে হাতড়ে আলোর সুইচ খুঁজে নিয়ে আলো জ্বলে নেব। তাড়াতাড়ি গিয়ে বাতি জ্বাললাম। কবি বাস্তবিকই একটা অসোয়াস্তিতে কষ্ট পাচ্ছিলেন, বিছানায় ভাল লাগছিল না, তাই ড্রয়িং-রুমে একটা ঈজি-চেয়ারে বসবার জন্তে গিয়েছিলেন ঐ ঘরে। বুড়ো মানুষ,



তেমন দৈহিক সামর্থ্য নেই, অসুস্থ, পাশের ঘরেই চাকর, তার পাশের ঘরে ছজন সেক্রেটারি, তবু সঙ্কোচ; ঘুমন্ত ব্যক্তিদের ডেকে তুলবেন না। আমরা তখনকার মত বিরক্ত হলাম। মুখ ফুটে আমরা ছজনেই তাঁকে বললাম, আপনি এ রকম অত্যাচার কাজ কেন করলেন? চেয়ারে ধাক্কা খেয়ে পড়ে গিয়ে একটা বিপদ বাধালে লোকে আমাদেরই নিন্দে করত, ধিক্কার দিত, কেন আমাদের তিন জনের মধ্যে কাউকে ডাকলেন না? ইত্যাদি। কবি চুপ করে রইলেন। কিছুক্ষণ পরে বললেন, বুড়ো হ'লে কি স্বভাব বদলায়? একবার ভাবলাম, ডাকি, তারপর মনে হ'ল, শীতের দিন, বেশ তোমরা ঘুমোচ্ছ, কেন আর কষ্ট দিই?

স্বাধীনতার ভাব অথবা পরের তোয়াক্কা না রাখার ভাব তাঁর মধ্যে অত্যন্ত প্রবল। আজকাল বৃদ্ধ বয়স হেতু সেই ইণ্ডিপেন্ডেন্স বজায় রাখা হয় না ব'লে মনে মনে অনেক সময়ই গুমরে মরেন, মুখ ফুটে ব'লেও ফেলেন সেই সব কথা। নিজের দৈহিক অসামর্থ্যের বিষয়টাই আজকাল তাঁর মনকে ক্লেশ দেয় খুব বেশি। তাঁর নিজের কাজ অথো করে দেবে, কিম্বা তিনি হেঁটে যেতে পারবেন না, তাঁকে মানুষের রিক্স করে টেনে নিয়ে যাবে, কিম্বা ইন্ড্যালিড চেয়ারে নীচে থেকে উপরে ওঠাবে, আজ এই আটাত্তর বছর বয়সেও এসব তিনি বরদাস্ত করতে পারেন না, অথচ এই সবই আজকাল তাঁর জ্ঞান আবশ্যিক হয়, এইজনা মর্মান্তিক লজ্জানুভব করেন। বোধ হয়, দেড় দু বছর আগেকার কথা ( অর্থাৎ কলকাতায় নিখিল-ভারত কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনের সময় ), একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে কথা ছিল, মহাত্মা গান্ধী রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্মে বেলঘরিয়ায় যাবেন। হঠাৎ ঠিক সন্ধ্যার প্রাক্কালেই শ্রীযুক্ত মহাদেব দেশাই আমাকে ফোন করে জানালেন যে, মহাত্মাজী গুরুদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাবার উদ্দেশ্যে মোটর-কারে ওঠবার পথে দুর্বলতাবশত ফেঁট হয়ে যাবার মত হওয়ায় তাঁকে তৎক্ষণাৎ তাঁর ঘরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, তিনি এজনা যেতে না পারায় দুঃখিত, গুরুদেবকে এ সংবাদ দেবেন, দুশ্চিন্তার কারণ নেই।

ফোনেই দেশাইজীকে জিজ্ঞেস করলাম, অত দুর্বল শরীর নিয়ে তিনি আসবার চেষ্টা করলেন কেন, ছদিন পরেও তো পরস্পর তাঁদের দুজনে দেখা-শোনা হতে পারত। উত্তরে দেশাইজী বললেন, গুরুদেব সম্বন্ধে বাপুর মনোভাব তো জানেন, তিনি গুরুদেবকে কথা দিয়েছিলেন যে, ঐ দিন তাঁর সঙ্গে দেখা করবেন, তাই প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্ম জিদ করলেন, যাবেনই যে রকম করে হোক; জহরলালজী, সুভাষবাবু, শরৎবাবু সকলেই বাপুকে অনুরোধ করেছিলেন না যেতে, এবং বাপুজীর না যাবার কারণ গুরুদেবকে বুঝিয়ে বলবার ভার নিচ্ছিলেন জহরলালজী, কিন্তু কারও বারণ না শুনে তিনি যাবার জন্ম মোটরে ওঠবার সময়েই দুর্বলতায় ব'সে পড়েন। এই খবর পেয়ে রবীন্দ্রনাথ অত্যধিক ব্যাকুল এবং উদ্ভিগ্ন হয়ে উঠলেন, তাঁর নিজের স্বাস্থ্যও তখন খারাপ। থাকতেন অধ্যাপক প্রশান্ত মহলানবীশের বেলঘরিয়ার বাগান-বাড়ির দ্বিতল গৃহে। ঐ দোতলায় তাঁকে চেয়ারে করে ওঠাতে হ'ত। তিনি জেদ ধরলেন, আমি এখনই যাব শরৎবাবুর বাড়ি মহাত্মাজীকে দেখতে। আর এক ফ্যাসাদ! একবার একটা কিছু করবার মতলব করলে এমনতেই রক্ষে থাকে না, আর বিশেষ করে, এই ঘটনা উপলক্ষ্যে। তবু বললাম, আপনিও যদি দুর্বলতাবশত কোন রকম বিপদে সেখানে

পড়েন, তা হ'লে বস্তু মশায়ের বাড়িতে ছই গ্রেট ম্যান নিয়ে একটা মহা বিভ্রাট উপস্থিত হবে। তার চেয়ে বরং আমরা কেউ সেখানে গিয়ে দেখে আসি, মহাত্মাজী কেমন আছেন, এসে আপনাকে খবর দিই। কবি বিরক্ত হয়ে বললেন, বাজে কথা ছাড়, শিগগির গাড়ি আন, আমি যে রকমে পারি যাবই যাব। অগত্যা, ফোনে তখনই শরৎবাবুকে জানলুম যে, কবি রওনা হচ্ছেন মহাত্মাজীকে দেখতে।

শরৎবাবুর বাড়িতে উপস্থিত হয়েই কবি দুর্বলতাবশত মোটর থেকে নেমেই বারান্দায় একটা চেয়ারে ব'সে পড়লেন, তখন বেশ দুর্বল। শরৎবাবুকে জিজ্ঞেস করলেন, মহাত্মাজী কেমন আছেন? উপস্থিত সকলেই বললেন, তিনি তাঁর ঘরে শুয়ে আছেন, এখন সে ঘরে প্রার্থনা হচ্ছে, হৃদিস্তার কারণ নেই। রবীন্দ্রনাথ বললেন, আচ্ছা, আমি তবে ফিরে যাই, নিশ্চিন্ত হলাম। উপরে গিয়ে তাঁকে আর ব্যস্ত করা ঠিক হবে না, উপরে গেলেই তাঁর বিশ্রামের ব্যাঘাত হবে। মহাদেবজী এবং অন্যান্য সকলেই বললেন, মহাত্মাজী অত্যন্ত দুঃখিত হবেন, আপনি এসেছিলেন, অথচ চ'লে গেলেন তাঁর বিশ্রামে ব্যাঘাত সৃষ্টি হবার ভয়ে। রবীন্দ্রনাথকে সুভাষবাবু শরৎবাবু ইত্যাদি সকলে মিলে চেয়ারে তুলে উপরে নিয়ে যাবেন—এই প্রস্তাবে রবীন্দ্রনাথ লজ্জিত হলেন, বললেন, বুড়ো হয়ে বেঁচে থাকলে এই রকমের দুর্দশা কতই হয়, কি করব, চল, তাই কর। সম্ভবত, এই যে তাঁকে হাটের মাঝখানে, সকলের সামনে চেয়ারে তুলে, সকলে মিলে হল্লা ক'রে উপরে নিয়ে যাবে—এই চিন্তাই তাঁকে বেশি কাবু করেছিল। উপরে গিয়ে মহাত্মাজীর কোলের কাছে তাঁর বিছানায় বহুক্ষণ ব'সে রইলেন। প্রার্থনার পর মহাত্মাজী খুব মুহূর্তের কবিকে ধন্যবাদ দিলেন, এবং এত কষ্ট ক'রে তাঁর আসা ঠিক হয় নি জানিয়ে দিলেন। আবার কবিকে চেয়ারে ক'রেই নামানো হ'ল। ফেরবার পথে গাড়িতে বললেন, যাক, নিশ্চিন্ত হলাম। ছিঃ ছিঃ, কি অন্তায় হ'ত যদি মহাত্মাজী আমার কাছে পৌঁছে এই রকমে বিপদে পড়তেন, তা হ'লে আমার লজ্জার আর দুঃখের অবধি থাকত না। দেখলুম, দুর্বলতা সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথ বেশ প্রফুল্ল। হেসেই বললুম, ঠিক বলেছেন, আর শরৎবাবুর বাড়িতে আপনার যদি আজকে কিছু ঘটত, তা হ'লে শয়্যাশ্রিত মহাত্মাজীর এবং শরৎবাবু প্রমুখ বিশিষ্ট এবং অন্যান্য শিষ্ট ব্যক্তিদের অবস্থাটা কি রকম হ'ত বলুন তো? তিনি বললেন, তোরা আমাকে ভাল ক'রে আজও চিনিতে পারিস নি, অথচ সব সময় কাছে কাছে থাকিস ব'লে মনে মনে খুব অহঙ্কার যে, তোরা আমাকে খুব চিনেছিস। কিছু জানিস না। দেহের দিক থেকে যতই না কেন দুর্বল হই, মনে করলে সব কিছুকে আমি অতিক্রম করতে পারি। আমি আজ মনকে শক্ত ক'রে বেরিয়েছিলুম এই ভেবে যে, কিছুতেই শারীরিক দৌর্বল্যকে প্রশ্রয় দেব না, সেইজন্তে কিছু হ'ল না।





## পরীদের গান

শ্রীশুনীলরঞ্জন ঘোষ

আমরা ভাসাই নিঝুম রাতে ছায়ায় জলে শুক্তি-তরী  
নীল আঁচলে নেশায়-ভরা স্বপন-রেণুর আবীর ভরি'।

আমরা আসি হাওয়ার তালে  
চাঁদ-আঁকা নীল আকাশ-ভালে,  
জ্যোছনা-ছাওয়া ধরার গালে

অধর রাখি আদর করি'।

আমরা পরী—আমরা পরী !

আমরা নাচি ঘুমের রাণীর সিংহাসনের স্বপন-সাথে,  
চরণ ফেলি আঁচল মেলি লক্ষ-হীরার আলপনাতে।

কঁকন বাজে, নুপুর বাজে  
এলিয়ে-পড়া তলুর মাঝে,  
অবাক লাঞ্জে বুকের ভাঁজে

লাল প্রবালের সপ্তনরী।

আমরা পরী—আমরা পরী !

আমরা আসি স্তব্ধ রাতে আকাশ যখন নিমেষ-হৃত,  
দর-জোনাকীর আলোক জলে শেষ দীপালীর দোপের মত।

আমরা আসি ঘুম-পুরীতে  
নীল মাণিকের প্রদীপ দিতে,  
ঝিমিয়ে-পড়া ঝিঁঝির গীতে  
বোঝাই করি' নীলাম্বরী।

আমরা পরী—আমরা পরী !

আমরা ছলি ঘুমের নীপে, নেশার ফুলের দোলন বেঁধে,  
ক্ষণেক হাসি, বাজাই বাঁশী ঝর্ণা-ঝরার স্রুটি সেধে।

চাঁদ দেখি চাঁদ ডুবে যায়  
ঘুমের পুরীর সিংহচড়ায়,  
প্রেত উষ্মী মাণিক কুড়ায়,  
আবীর উড়ায় দুহাত ভরি'।

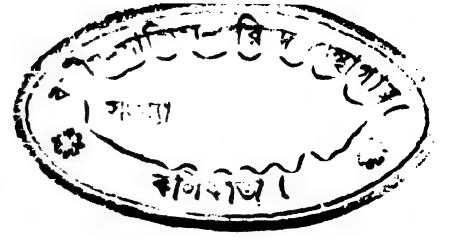
আমরা পরী—আমরা পরী !

আমরা কাঁদি শ্রাম ধরণীর সবুজ পাথার পালক 'পরে,  
হিম জমে তাই পাতায় ফুলে, নীল গগনের লাল-অধরে।

দিনের বেলায় অনেক দূরে  
ঘুমাই মোরা ঘুমের পুরে,  
রাতের বেলায় অচিন্ স্বরে

আবার ভাসাই শুক্তি-তরী।

আমরা পরী—আমরা পরী !



## কাব্যে প্রেম

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

প্রেম নিয়ে কাব্য লেখা হচ্ছে আদিযুগ থেকে। এ পর্য্যন্ত যত বিষয় নিয়ে কাব্য লেখা হয়েছে, তার মধ্যে প্রেম বিষয়টি বোধ হয় সবচেয়ে পুরাতন। শুনেছি, বসন্তে কোকিল যখন ডাকে, তখন সে তার প্রিয়াকেই ডাকে—তা সে কাছেই থাক আর দূরেই থাক। বসন্তের নতুন পাতার সমারোহের মধ্যে কোকিলের কুলুম্বর পরিচিত, আর আমরা তার প্রশংসাও ক'রে থাকি, কিন্তু সে যে কেন অত তীব্র দীর্ঘ তানে আত্মপ্রকাশ করে, তার কথা বোধ হয় আমরা সেদিন মাত্র জানলাম কোন বৈজ্ঞানিকের মারফৎ। সেজন্তে বৈজ্ঞানিকের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। কৃতজ্ঞতা এইজন্তে যে, কোকিল-কবির সঙ্গে মানব-কবির একটা সাদৃশ্য বা সাদৃশ্য পাওয়া গেল। মানব-কবিও প্রিয়াকেই ডাকে, আদিকাল থেকে এ পর্য্যন্ত সে প্রিয়াকেই ডাকে এবং ডাকছে। মনে হয় এই তার প্রেম আর এই তার কাব্য—কবিতা।

প্রেম বস্তুটিকে বিশ্লেষণ করা কঠিন। সম্ভবত ও আদি কথার একটি—বেঁচে থাকা, খাওয়া খুঁজে বেড়ানো আর নিজকে বাড়িয়ে চলা। কিন্তু চিন্তাশীল দেবতা মানুষ এই নিজেকে বাড়িয়ে চলার মধ্যে একটি কল্পনার স্নিগ্ধ মায়াঞ্জন আনলে, তাকে বহুধাবিস্তীর্ণ করার মধ্যে যে একটি গভীর আনন্দ অনুভব করলে—এক কথায় যা ছিল নিতান্ত নীচু স্তরের জিনিস, তাকে মহিমান্বিত ক'রে দেবত্বের কোঠায় নিয়ে ফেললে; তার এই ভাবনা, এই মহৎ এবং বৃহৎ সত্তার কামনা কাব্যের মধ্যেও প্রকাশিত হ'ল, তাই কবি কাব্যে শুধু প্রিয়াকেই ডাকলে না, প্রিয়াকে যে পায় নি, যে বঞ্চিত হ'ল, সেও তার বেদনাকে কাব্যে অমর ক'রে রাখলে। এই তার প্রেম—তার শাস্ত্রত কালের ক্ষুধার প্রশ্ন, তার জীব-যজ্ঞের পূর্ণ আহুতি।

আমি তো বলি, এই না-পাওয়ার বেদনাই প্রেম। মানুষের অপরাজেয় মনোময় সত্তা আপনার পূর্ণ আবেগে আপনাকে বিভিন্ন ক্ষেত্রে নিয়োজিত ক'রে সার্থকতা পেয়েছে। কেউ কাব্যে রেখে গেছে হাহাকার, কেউ করেছে অপার্থিব সৌন্দর্য সৃষ্টি, কেউ বা 'মানুষের ঠাকুরালি'কে বড় ক'রে দেখলে, কেউ বা আনলে বৈরাগ্যের সুর, কেউ বা ঝঙ্কার তুললে ছন্দ-সপ্তস্বরায়, বললে 'ভূমৈব স্মৃৎ'। সব নিয়ে সেই গোড়ার কথাতেই আমাদের ফিরে যেতে হয়—বৃহৎ পরিবেশের মধ্যে নিজেকে মহত্তর ক'রে দেখার আবেগ।

জগতের নানা দেশের নানা কাব্য নিয়ে যদি ভাবা যায়, কবি যেখানে নায়ক হয়ে কাব্যে এনেছেন প্রেম, এনেছেন বেদনা আর বিরহ অথবা মিলনের পরিপূর্ণতম অনুভূতি, সেখানে আমরা নির্বাকবিশ্বয়ে চিরন্তন মানব-হৃদয়ের সেই মহাসঙ্গীত শুনি। আর দেখি, তার বিচিত্র রূপ, অশেষ

কারুভঙ্গি। আমাদের দেশের বৈষ্ণব-পদকর্তাদের এক একটি চরণে কত রস, কত অসীমকালের বিস্ময়! মানুষ এই রস অনুভব করতে শিখলে, যুগে যুগে সহস্র বিপ্লব-ঝঞ্ঝার মধ্যেও সে তার প্রিয় কবিদের স্মরণ করলে, তাঁদের অতি-পরিচিত প্রিয় রচনাকে বাঁচিয়ে রাখলে ঐশ্বর্যে আর স্মৃতিতে। তাই কবির এত সম্মান। অনেক সময় ভেবেই পাই না, সামান্য একটি লাইনের মধ্যে জীবনের নিগূঢ়তম অনুভূতির সঙ্গীতময় প্রকাশ কি ক'রে সম্ভব হ'ল! সেই চরণেই লাগল দোলা, তোলপাড় ক'রে উঠল হৃদয়! 'চিরকাল এ কি লীলা গো, এ কি উদ্দাম কলরোল!'

প্রাচীনেরা প্রেমকে যখন কাব্যরস-বিচারের মধ্যে নিয়ে এসেছেন, অর্থাৎ কবিতা যখন প্রেম-মূলক, তখন তাঁরা তার অন্তর্নিহিত রসকে বলেছেন শৃঙ্গার। তার আবার নানা রকম অভিব্যক্তি। মিলনে এক রকম, বিরহে এক রকম; প্রেমের অঙ্কুরে এক রকম, প্রেমহীনতায় এক রকম—এই ভাবে তাঁদের কথা তাঁরা বিচিত্র অলঙ্কৃত ভাষায় ব'লে গেছেন। অর্থাৎ প্রিয়াকে নিয়ে কোনকালেই কারও শাস্তি ছিল না, তা তিনি স্বকীয়াই হোন, আর পরকীয়াই হোন। তাঁদের সেই ভাষার কথা, প্রকাশ-ভঙ্গির কথা ভাবলে বিস্মিত হই। এত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তাঁরা কাব্যলক্ষ্মীকে সাজাতেন, এত অবসর আর স্বচ্ছ নির্মল চিন্তা ও বোধ তাঁদের ছিল! যে কাব্যে অলঙ্কার নেই বা থাকলেও তার বাছল্য নেই, সে কাব্য সম্বন্ধে তাঁদের দৃষ্টিস্থির অন্ত ছিল না। নানা দিক দিয়ে ভেবে, বিচার ক'রে তর্কালোচনা ক'রে সে কাব্যের মধ্য থেকে অলঙ্কার তাঁরা বার করবেনই। একটা ছোট দৃষ্টান্ত আমি এখানে দিতে পারি—

“২: কৌমারহরঃ স এব হি বরঃ তা এব চৈত্রক্ষপাঃ

তে চ উন্মীলিতমালতি সুরভয়ঃ প্রৌঢ়াঃ কদম্বনিলাঃ।

সা চৈবান্মি তথাপি তত্র সুরতব্যাপারলীলাবিধৌ

রেবা রোধসি বেতসীতরুতলে চেতঃ সমুৎকণ্ঠতে।”

উক্ত কবিতার লেখিকার নাম শীলা ভট্টারিকা। শ্লোকটির একটি সহজ অর্থ করলে এই রকম দাঁড়ায়,—  
“স্বামী যিনি, তাঁর সঙ্গেই আমার প্রথম প্রণয়। আমাদের প্রথম মিলনের যে চৈত্ররাত্রি, তা সেই রকমই আছে। প্রস্ফুটিত মালতীফুলের গন্ধও সেই রকমই আছে। মন্দির কদম্বগন্ধাতুর পবন এখনও ব'য়ে যায়। আমিও ঠিক সেই রকমই আছি—অন্তত নিজের পরিবর্তন নিজে বুঝতে পারছি না—তবু, রেবানদীর তীরে বেতসবনের অন্তরালে আমাদের যে মিলন হয়েছিল, সেই মিলনের স্মৃতিতে লগ্ন আমার মন।” অলঙ্কারিকরা অনেক খেটেখুটে এর মধ্য থেকে এক অলঙ্কার বার করেছেন। আমাদের আধুনিক মন এর মধ্য থেকে অলঙ্কার খোঁজে না, যে মিলন-ব্যাকুলতা এবং পূর্বস্মৃতি-ভাবনায় বিধুর কবি-হৃদয় এই কবিতাটির অন্তর্লীন, তার পরিচয় পেয়েই আমাদের রস-পিপাসা মেটে। এই ধরনের ছোট ছোট কবিতা (সুভাষিতাবলী) সংস্কৃত সাহিত্যে বিস্তর। ‘অমরুশতকে’ও এই ধরনের শ্লোক অনেক আছে। এই সব শ্লোকে যে রসবস্তু, তা প্রায়ই শৃঙ্গার বা রতিভাবমূলক। সেগুলি যে প্রেমের কবিতা, তাতে এক রকম নিঃসন্দেহ হওয়া যায়। ভোগলিন্দা বা লালসা তাদের মূল সুর। কাজেই সে কবিতায় বর্ণচ্ছটা বেশি—বসন্তাগমে বনলক্ষ্মীর লোহিতরাগের

মত। সংস্কৃত কাব্যে এই গাঢ় রঙ—নরনারীর মিলনের অতি স্পষ্ট ছবি এবং মিলনোৎকর্ষ বা বিরহ-চিত্রের নগ্নতা কিছু বেশি। ভাষায় তার প্রকাশ এত অকুণ্ঠ যে, ভাবলেও বিস্মিত হই, কি ক'রে এমনটি সম্ভব হ'ল! আমার মনে হয়, তখনকার রুচি ছিল ঐ ধরনের; ভোগে ছিল না বাধা, তখনকার কবির অভিজ্ঞতায় এবং কল্পনায় তা সুন্দরভাবে যেত মিশে এবং কাব্যে কবিতায় হ'ত তার লজ্জাহীন প্রকাশ। আমাদের বাংলা কবিতায়, যেমন ভারতচন্দ্রে, আমরা শৃঙ্গার রসের বর্ণনা পাই, তার স্বপক্ষীয় যুক্তিও অনেকটা ঐ রকমের হবে। মহাকবি কালিদাসের বর্ণনাবহুল 'মেঘদূত' কাব্যেও ঐ ধরনের বহু বর্ণনা আছে। আরও অনেক সংস্কৃত কবির নাম হয়তো করা যায়; কিন্তু সিদ্ধান্ত একই দাঁড়াবে। অর্থাৎ, মানব-মনে প্রেমের যে বিচিত্র অনুভূতি চিরকাল দোলা দেয়, কবিরা তাকে নিয়ে নানা ভাবে প্রকাশ করেছেন, সে প্রকাশভঙ্গির রঙ কোথাও চড়া, আবার কোথাও বা তা অতি স্নিগ্ধ হয়ে এসেছে। যেমন মহাকবি ভবভূতির কাব্যে আমরা প্রেমের এই স্নিগ্ধ রূপটি প্রত্যক্ষ করি। সীতা আর রামের প্রেম—ভবভূতির কবিতা সীতা-রামের সঙ্কীর্ণ গণ্ডি পার হয়ে বিশ্বের চিরন্তন নায়ক-নায়িকার মনোলোকে এসে অবতীর্ণ হয়েছে। 'উত্তররামচরিত' নাটকে যেখানে রাম সীতাকে তাঁর প্রেমসম্ভাষণ জানাচ্ছেন, সেখানকার কয়েকটি পংক্তি পড়লেই সেই স্নিগ্ধ অথচ গভীর হৃৎখময় প্রেমের পরিচয় আমরা পাই। “ত্বয়া সহ নিবৎসামি বনেষু মধুগন্ধিষু” অথবা “ত্বং জীবিতং তমসি মে হৃদয়ং দ্বিতীয়ং ত্বং কৌমুদী নয়নয়োঃ স্মৃতং ত্বমঙ্গে” প্রভৃতি শ্লোকে কবি ভবভূতির ব্যক্তি-জীবন সম্বন্ধে আমাদের কৌতূহল জাগে, মনে হয়, তিনি প্রেমিক ছিলেন, না থাকলে অত সুন্দর স্নিগ্ধ অথচ গভীর দরদের কবিতা তিনি কখনই লিখতে পারতেন না।

৩

আধুনিককালে জীবনের প্রকাশ যত বিস্তীর্ণ এবং গভীর, প্রেমের বৈচিত্র্যও তত বেশি। কাব্যে তার প্রকাশভঙ্গিও তত বিচিত্র। যুগের পর যুগ চ'লে গেছে, কিন্তু মানব-জাতির মৃত্যু ঘটে নি। উত্থান-পতনের মধ্য দিয়ে আসতে আসতে ধরা যাক, মানব-জাতি একেবারে পৃথিবীর পৃষ্ঠ থেকে লোপ পেয়ে গেল, তার বদলে হয়তো অগ্নি কোন অদ্ভুত প্রাণী মর্ত্যালোকে বিচরণ করতে লাগল। তখন কোথায় বা কাব্য, আর কোথায় বা মানবীয় প্রেম? কিন্তু সৌভাগ্য আমাদের, তা হয় নি। কাজেই, প্রাচীনকালে যাঁরা তাঁদের অপরূপ মাদুরী নিয়ে কবি-চিন্তা জয় করতেন, তাঁদের রূপ গেছে বদলে, ভাষার হয়েছে অদল-বদল, তবু তাঁরা তাই আছেন—ভিতরের স্বরূপটার বিশেষ কোন বদল হয় নি। কবির ভাষায় এ ব্যাপারটা এই রকমে বলা হয়েছে—

“তবু দেখে সেই কটাক্ষ

অঁখির কোণে দিচ্ছে সাক্ষ্য

যেমনটি ঠিক দেখা যেত

কালিদাসের কালে!”

সুতরাং তাঁরা তাই আছেন। প্রেমও আছে এবং প্রেমের কবিতাও লেখা হচ্ছে। প্রাচীন দিনের তুলনায় আজকাল যেন বিরহ-ভাবটা কিছু বেশি। না পাওয়ার ব্যথাটাই প্রবল। বৈষ্ণব-কাব্যে তো

বিরহ-ভাব অতিমাত্রায়। শ্রীমতীর পূর্বরাগ আর বিরহ নিয়ে অনেক ব্যাপার। মিলনের ঘন সমারোহও বৈষ্ণব-কাব্যে খুব। ইংরেজী আমলের বাংলা সাহিত্যে যাঁরা শুধু প্রেম নিয়ে খণ্ডকাব্য রচনা করেছেন, তাঁদের মধ্যে বিহারীলালের নাম করা হয়ে থাকে। ইংরেজ কবি-নায়কেরা যে ভাবে তাঁদের নায়িকাদের কাছে কাব্যে প্রেম নিবেদন ক'রে গেছেন, সেই ভাব বাঙালী কবি স্বচ্ছন্দে ছন্দায়িত ক'রে নতুন বাংলা কাব্যের সূচনা করলেন; তারপর থেকে অনেক ইংরেজী নাম আমাদের কর্ণগোচর হ'ল, যথা—ক্লাসিসিজম, রোম্যান্টিসিজম, লিরিসিজম প্রভৃতি। আমার তো মনে হয়, বেশ ভাল ক'রে প্রেমনিবেদন যিনি তাঁর কাব্যে যত করতে পারলেন, তিনি তত বড় গীতিকবি। এ প্রসঙ্গে কবি অক্ষয়কুমারের নাম না ক'রে থাকতে পারলাম না। বাঙালী-ঘরের গৃহস্থালীর মধ্যে নির্বাককুণ্ঠিতা নিঃশব্দচারিণী বঙ্গবধূর রূপ তাঁর কাব্যে চমৎকারভাবে ফুটে উঠেছে। ইংরেজ আমলের বাংলা কাব্য-সাহিত্যে আমরা এই যথার্থ বাঙালী কবিকে প্রায় ভুলে যেতে বসেছি। প্রাচীন সংস্কৃত কবি ভবভূতির কাব্য প'ড়ে আমরা যে আনন্দ পাই, প্রেমের যে কল্যাণময় স্নিগ্ধ রূপ আমাদের কল্পনাকে রূপায়িত করে, অক্ষয়কুমারের কবিতায় আমরা তার দেখা পাই আর আনন্দিত হই।

রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবে বাংলা কবিতা এখন অনেক সমৃদ্ধ। নতুন বাংলা যাঁরা রচনা করেছেন ধীরে ধীরে, তাঁদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ অন্যতম। তাঁর কাব্য একটা নতুন জাতি গ'ড়ে তুলছে এবং তুলবে। শুধু প্রেমই তাঁর কাব্যের বিষয়বস্তু নয়, যেখানে তাঁর কাব্যে প্রেম, সেখানে এসেছে প্রকৃতি তার বিচিত্র ঐশ্বর্য নিয়ে। সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কবিতা নব নব রূপ পরিগ্রহ করছে, আদর্শ নায়ক এবং আদর্শ নায়িকার বিচিত্র বেদনা তাঁর কাব্যে যেমন সহজে সঞ্চারিত হয়, এমন সচরাচর দেখি না। বাংলা দেশ এবং বাঙালী জাতি যে পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর পন্থার যাত্রী, সেই দেশ এবং সেই জাতির যে নবযুগ সূচিত হচ্ছে, তার প্রেমের ভাষা যে কি হবে, উদ্ধৃতাংশ পড়লে তার কতকটা পরিচয় পাওয়া যাবে—

“বোলো তারে বোলো

এতদিনে তারে দেখা হ'লো।

তখন বর্ষণ-শেষে ছুঁয়েছিল রৌদ্র এসে

উন্মীলিত গুল-মোরের থোলো।

বনের মন্দির মাঝে

তরুর তম্বুরা বাজে,

অনন্তের উঠে স্তবগান,

চক্ষে জল ব'য়ে যায়,

নত্র হ'ল বন্দনায়

আমার বিপ্লবিত মনপ্রাণ।

দেবতার বর

কত জন্ম কত জন্মান্তর

অব্যক্ত ভাগ্যের রাতে

লিখিছে আকাশপাতে

এ দেখার আশ্বাস-অক্ষর।

অস্তিত্বের পারে পারে      এ দেখার বারতারে  
 বহিয়াছি রক্তের প্রবাহে ।  
 দূর শূন্যে দৃষ্টি রাখি      আমার উন্মনা আঁখি  
 এ দেখার গৃঢ় গান গাহে ।”

অথবা-

“উড়াব উর্দ্ধে প্রেমের নিশান দুর্গম পথমাঝে  
 দুর্দম বেগে, দুঃসহতম কাজে ।  
 রুক্ষ দিনের ছুঃখ পাই ত পাব,  
 চাই না শাস্তি, সাস্থ্য নাহি চাব ।

পাড়ি দিতে নদী হাল ভাঙে যদি ছিন্ন পালের কাছি,  
 মৃত্যুর মুখে দাঁড়িয়ে জানিব তুমি আছ, আমি আছি ॥”

এ দুঃসাহসী যৌবনের গান—যে অক্ষুণ্ণ সাহস এবং শৌর্য্য মানবত্বের ভিত্তিমূলে, এর মধ্যে আমরা তারই দেখা পাই । বাংলার যারা নতুন মানুষ, চিন্তাশীল এবং কর্মী, রবীন্দ্র-কবিতা তাঁদের অনেক শাস্তি ও সাস্থ্যের বস্তু ।

প্রেমের স্থূল নগ্ন রূপ থেকে জীবনের কঠোরতম অগ্নিপরীক্ষাক্ষেত্রে প্রেমের মুক্তি-মন্ত্র আমরা রবীন্দ্র-কাব্যে পেয়েছি । তারও পরে জাতির জীবন প্রচণ্ড দ্বন্দ্ব-সমস্যা থেকে যখন উত্তীর্ণ হয়ে নতুনতর ক্ষেত্রে প্রবেশ করবে, তখনকার প্রেম-মন্ত্র শোনার মত কবি নিশ্চয়ই আসবেন । আশ্বাসের কথা এই যে, প্রিয়াদের কটাক্ষ একই রকম থাকবে—তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই । তখন প্রিয়া ক্রূপে কাব্যে দেখা দেবেন, তা আজকের দিনের দ্বন্দ্ব-সমস্যার মাঝখান থেকে বলা কঠিন ।





## গ্রন্থ-পরিচয়

### পাশ্চাত্য ভ্রমণ—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[ বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয়, ১৮ + ১৩৭ পৃষ্ঠা, মূল্য ১৮ ]

রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন মাত্র ষোল-সতরো, রীতিমত ইংরেজী শিক্ষার ওজুহাতে “সিভিল সার্ভিসেব রপ্তভূমিতে বিলিতি কায়দার নেপথ্যবিধানে”র জগৎ তাঁহার বিলাত-নির্ভাসন ধাৰ্য্য হইয়াছিল। সেখানকার আদব-কায়দা, রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার সম্পর্কে কয়েকটি দীর্ঘ পত্র রচনা করিয়া তিনি স্বদেশে প্রেরণ করিয়াছিলেন; ১২৮৬ বঙ্গাব্দের বৈশাখ হইতে ১২৮৭ বঙ্গাব্দের আষাঢ় পর্য্যন্ত পত্রগুলি ‘ভারতী’র পৃষ্ঠায় ধারাবাহিকভাবে মুদ্রিত হয়। ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে ইহা স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল। হিতবাদী সংস্করণ ‘রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী’র দ্বিতীয় ভাগেও এই পত্রগুলি স্থান পাইয়াছিল। ‘পাশ্চাত্য ভ্রমণে’ স্থান পাইবার পূর্বে এগুলির আর পুনর্মুদ্রণ হয় নাই।

স্বদেশ এবং বিদেশ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ যৌবনস্থলভ উগ্রতার আতিশয্যে এই পত্রগুলিতে নানাবিধ কাঁকালো মস্তব্য করিয়াছিলেন; অপরিণীত ভ্রাতৃস্নেহ সবেও ‘ভারতী’-সম্পাদক সেগুলি বরদাস্ত করিতে না পারিয়া পাদটীকায় কঠোর মস্তব্য যোজনা করিয়াছিলেন, কিশোর রবীন্দ্রনাথও সে সব বিরুদ্ধ মস্তব্য শাস্তভাবে সহ্য করেন নাই, পাণ্টা জবাব দিয়াছিলেন। কিশোর রবীন্দ্রনাথের সেই উদ্ধতা ও চাপল্যের ইতিহাস বর্তমান সংস্করণ হইতে বাদ পড়িয়াছে। তাহাতে মূলের ঐতিহাসিক মূল্য কিঞ্চিৎ ধ্বংস হইলেও সাহিত্যিক মর্যাদা মোটেই ক্ষুণ্ণ হয় নাই। বস্তুত রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জীবনের সঙ্গে এই পুস্তকখানির সম্পর্ক দীর্ঘ ঘাট বৎসর পরেও অচ্ছেদ্য হইয়া আছে। চলতি ভাষার প্রয়োগের ইহাই তাঁহার প্রথম প্রয়াস এবং আশ্চর্য্যকরকম সক্ষম প্রয়াস।

রবীন্দ্রনাথের গল্প ও পঞ্চ-জীবনের ক্রমপরিণতির ইতিহাসে একটা অসামঞ্জস্য এই দেখা যায় যে, কাব্যে ও কবিতায় হাঁটি-হাঁটি-পা-পা করিয়া টলিতে টলিতে এবং হৌচট খাইতে খাইতে তিনি অগ্রসর হইয়াছেন; ‘বনফুল’ হইতে ‘কবিকাহিনী’, ‘কবিকাহিনী’ হইতে ‘ভগ্নহৃদয়’, ‘ভগ্নহৃদয়’ হইতে ‘সন্ধ্যাসঙ্গীত’ এবং ‘সন্ধ্যাসঙ্গীত’ হইতে ‘প্রভাসঙ্গীত’—এই টালমাটাল খাইতে খাইতে সামলাইয়া লওয়ার ইতিহাস। বাংলা কাব্য-সাহিত্যের সমগ্র অতীতকে তিনি নিজের জীবনে যেন পুরাতন পাঠের মত আওড়াইয়া লইতেছিলেন—কোনও একজন কবি বা নির্দিষ্ট একটা স্থানকে উৎসস্বরূপ মানিয়া লইয়া সেখান হইতেই নিজের যাত্রা শুরু করিতে পারেন নাই। ইতিহাসের সমস্ত দুর্ভোগটাই তাঁহার একার জীবনে ঘটিয়াছে, তবে তিনি ‘সোনার তরী’তে উঠিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিয়াছেন।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গল্প যত্নপাত হইতেই সক্ষম ও সবল—ঈশ্বরচন্দ্র, কালীপ্রসন্ন, বঙ্কিমচন্দ্রের সাধনার উপর তাহার ভিত্তিমূলকে স্বীকার করিয়াই তাঁহার যাত্রা। তাঁহার প্রায় আদিমতম গল্প-রচনা “মেঘনাদবধকাব্য সমালোচনা” ও ‘ইউরোপ-প্রবাসীর পত্র’—বাংলা গল্পের সাধু এবং চলিত দুই পদ্ধতির দুইটি অপূর্ণ নিদর্শন। এই কারণেই ‘ইউরোপ-প্রবাসীর পত্র’র সাহিত্যিক মূল্য বরাবর বজায় থাকিবে।

‘পাশ্চাত্য ভ্রমণে’ ‘ইউরোপ-প্রবাসীর পত্র’র সহিত তাঁহার ‘ইউরোপ-যাত্রীর ডায়ারি’টিও সংযুক্ত হইয়াছে। এই ডায়ারি প্রথমে দুই খণ্ডে বাহির হয়। প্রথম খণ্ডটি ১৬ই বৈশাখ ১২৯৮ তারিখে চৈতন্য লাইব্রেরির এক অধিবেশনে পঠিত হইয়া ঐ মাসেই পুস্তকাকারে প্রকাশিত

হয়। দ্বিতীয় খণ্ডটি ১২৯৮ বঙ্গাব্দের অগ্রহায়ণ হইতে ১২৯৯ বঙ্গাব্দের কার্তিক পর্য্যন্ত ধারাবাহিকভাবে ‘সাধনা’য় বাহির হইয়া ১৩০০ বঙ্গাব্দের আশ্বিন মাসে পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয়। পরে ইহা ‘বিচিত্র প্রবন্ধ’ের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল।

যুরোপ-প্রবাস এবং যুরোপ-যাত্রার এই পত্র ও ডায়ারি একত্র সন্নিবিষ্ট করিয়া বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয় সাধারণ পাঠকের বিশেষ সুবিধা করিয়া দিয়াছেন; সতরো বৎসরের রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিশ বৎসরের রবীন্দ্রনাথের বাচন ও বর্ণন-ভঙ্গির অদ্ভুত সামঞ্জস্য ও পরিণতি লক্ষ্য করিবার মত। যে ভঙ্গি তিনি পরবর্ত্তীকালে ‘জাপানযাত্রী’ (১৩২৬), ‘যাত্রী’ (১৩৩৬), ‘রাশিয়ার চিঠি’ (১৩৩৮) এবং ‘জাপানে ও পারস্যে’ (১৩৪৩) প্রভৃতি ভ্রমণকাহিনীতে আশ্চর্য্য দক্ষতার সহিত কাজে লাগাইয়াছেন, মাত্র সতরো বৎসর বয়সে তিনি যে তাহার ব্যবহারে কম ওস্তাদ ছিলেন না, ‘পাশ্চাত্য ভ্রমণ’ পাঠে আমরা তাহা বুঝিতে পারিতেছি। ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিতেছেন—

“যুরোপ-প্রবাসীর পত্রশ্রেণী আগাগোড়া অরক্ষণীয় নয়। এর স্বপক্ষে একটা কথা আছে সে হচ্ছে এর ভাষা। নিশ্চিত বলতে পারিনে কিন্তু আমার বিশ্বাস, বাংলা সাহিত্যে চলতি-ভাষায় লেখা বই এই প্রথম। আজ এর বয়স হোলো প্রায় ষাট। সেক্ষেত্রেও আমি ইতিহাসের দোহাই দিয়ে কৈফিয়ৎ দাখিল করব না। আমার বিশ্বাস বাংলা চলতি-ভাষার সহজ প্রকাশ-পটুতার প্রমাণ এই চিঠিগুলির মধ্যে আছে।”

ইতিহাসের দিক দিয়া রবীন্দ্রনাথের তুল (‘যুরোপ-প্রবাসীর পত্র’ের পূর্বে চলতি ভাষায় লিখিত অন্তত এক ডজন পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছিল) সত্ত্বেও যুগের হিসাবে এই পুস্তকখানি আমাদের বিশ্বয়ের উদ্রেক করে।

### আর্য্যপ্রভা—শ্রীসুরেন্দ্র নাথ সেন

[৩৪, সরকার লেন, কলিকাতা হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। ৬৬২ পৃষ্ঠা, মূল্য ৪০।]

প্রতি দশম বাৎসরিক আদমশুমারির বিবরণী-বহিতে ভারতবর্ষে যাহারা হিন্দু নামে উল্লিখিত হয়, তাহাদের বৈশিষ্ট্যের গরিষ্ঠ ও লঘিষ্ঠ সাধারণ গুণনীয়ক ও গুণিতক

কবিয়া অক্ষফল নির্দ্ধারণের চেষ্টা কেহ করিয়াছেন কি না জানি না; আমাদের বিশ্বাস, সংখ্যা দুইটি স্মৃশ্যতায় ও বিশালতায় সাধারণ মানুষের আয়ত্তাধীন এখন পর্য্যন্ত হইতে পারে নাই। দ্বাপরের ভগবান শ্রীকৃষ্ণ হইতে কলির মহাত্মা গান্ধী পর্য্যন্ত বহু সংস্কারক হরিজনকে প্রাধাণ্য দিয়া আর্য্য ও আর্য্যোত্তর সংস্কৃতির সমন্বয়-সাধনে নানা পৌরানিক ও ঐতিহাসিক চেষ্টা করিয়াছেন ও করিতেছেন, কিন্তু আর্য্যপ্রভা সমান দীপ্তি-সম্পন্ন আছে, বেদের ধর্ম্ম এখনও একটুও টাল খায় নাই। টাল খায় নাই, কিন্তু বৌদ্ধ ও মাধ্ব, শঙ্কর ও রামানুজ, ন্যায়পন্থী ও বৈষ্ণব, সূফি ও সহজিয়া এবং চৈতন্য ও রামকৃষ্ণের সম্পর্কে মূল ধাতুর রূপান্তর ঘটাইয়াছে। বেদকে মূল ধরিয়া বৌদ্ধ ও অবৌদ্ধ তত্ত্বের প্রভাবে তাহার বর্তমান পরিণতির ইতিহাস, মায় আধুনিক রাজনৈতিক আন্দোলনের ফলে ধর্ম্মের প্রসার পর্য্যন্ত ‘আর্য্যপ্রভা’য় বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইয়াছে। হিন্দু সংস্কৃতি সম্পর্কে এমন পাণ্ডিত্যপূর্ণ অথচ কোতূহলোদ্দ্রেককারী ইতিহাস বাংলা ভাষায় আর রচিত হয় নাই।

‘আর্য্যপ্রভা’ সাতষষ্টি অধ্যায়ে বিভক্ত—বেদ, বিজ্ঞান, দর্শন, পুরাণ (ইতিহাস), সাধনকাণ্ড, শিল্প, তন্ত্র, জাতি ও সমাজ, সভ্যতা, পারিবারিক জীবন—বিভিন্ন অধ্যায়ের বিষয়। গ্রন্থকার নিপুণতার সহিত পাশ্চাত্য অনেক পণ্ডিতের হিন্দুদর্শনবিষয়ক ভ্রান্তমত খণ্ডন করিয়া বেদ ও ঐতিহ্যগ্রাহ্য মতের প্রাধাণ্য বজায় রাখিয়াছেন। ব্রহ্মচর্য্যের সহায়তায় চিত্তশুদ্ধির একান্ত প্রয়োজনীয়তা জাগতিক জীবনযাত্রানির্দ্ধাহে কি ভাবে ধীরে ধীরে অনুভূত হইল; মন্ত্র, যজ্ঞ ও তন্ত্রের সাহায্যে বৈজ্ঞানিক সাধনপ্রণালী কি ভাবে ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিল; কি ভাবেই বা ক্ষেত্রবিশেষে সাধনের নামে অভিচার ও ব্যভিচার প্রকাশ পাইল এবং ফলে গুরুকরণের আবশ্যকতা স্বীকৃত হইল, নানা তুলনামূলক আলোচনার দ্বারা গ্রন্থকার তাহা দেখাইয়াছেন। সাধারণের উপযোগী করিয়া এই সকল দুর্লভ তথ্য প্রকাশ করিয়া তিনি হিন্দুমান্ত্রেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। গীতার ধর্ম্মের এমন স্পষ্ট ব্যাখ্যান আমরা আর পড়ি নাই। এই পুস্তকটি প্রচারিত হইলে সাধারণের ধর্ম্মবিষয়ক বহু অজ্ঞতা দূর হইবে।



## দীন চণ্ডীদাসের পদাবলী, ২য় খণ্ড—শ্রীমণীন্দ্র- মোহন বসু সম্পাদিত

[ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত, ৫ + ৭৭০ - ৩২৮ পৃষ্ঠা ]

১৩১৬ বঙ্গাব্দে শ্রীযুক্ত বসন্তরঞ্জন রায় বিদ্যধ্বজ কর্তৃক বাকুড়া জিলার কাকিল্যা গ্রামে ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তন’ পুথি আবিষ্কৃত হওয়ার পূর্বেও একাধিক পণ্ডিত পদাবলীর চণ্ডীদাসের একত্ব সম্বন্ধে সন্দেহান্বিত হইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উক্ত আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গেই চণ্ডীদাস-সমস্তা ঘোরালো হইয়া উঠে। সহজিয়া চণ্ডীদাস ও ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তন’র বড় চণ্ডীদাসকে একই ব্যক্তি কল্পনা করা অতিশয় কল্পনাপরায়ণ জনেরও কষ্টসাধ্য হয়। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ মন্দির হইতে প্রকাশিত ( ১৩২৩ বঙ্গাব্দ ) ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তন’ গ্রন্থের ভূমিকায় আচার্য্য রামেন্দ্রচন্দ্র লেখেন—

“তবে কি আমাদের চিরপরিচিত চণ্ডীদাস আর এই নবাবিষ্কৃত চণ্ডীদাস এক চণ্ডীদাস নহেন? চণ্ডীদাস কি দুই জন ছিলেন? দুই জনেই বড় চণ্ডীদাস, বাঙালীর আদেশে গান-রচনায় নিপুণ, রামী রজকিনীর বঁধু। তাহা তো হইতে পারে না। একজন তবে কি আসল; আর একজন নকল? কে আসল কে নকল?”

আসলে চণ্ডীদাস-সমস্তার ইহাই সূত্রপাত। নানা বাদবিতণ্ডার মধ্যে এই সমস্তা যখন ঘনীভূত হইয়া উঠে এবং কথা-কাটাকাটি প্রায় হাতাহাতিতে পর্য্যবসিত হইবার উপক্রম ঘটে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুথিশালার গবেষণাগার হইতে বহুদিনের বহু সাধনার ফলে মণীন্দ্রবাবু তখন স্থনিশ্চিতরূপে চৈতন্য-পরবর্তী দীন চণ্ডীদাসকে আবিষ্কার করিয়া তাঁহার সম্বন্ধে সমুদয় জ্ঞাতব্য তথ্য ও তাঁহার রচিত পদাবলী লইয়া আসরে অবতীর্ণ হন; ফলে অনেক সংশয় কাটিয়া যায় এবং মূল সমস্তার অংশত সমাধান ঘটে। মণীন্দ্রবাবুর দুর্দিনের এই দান পদাবলী-সাহিত্যের ইতিহাসে চিরকাল স্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

মণীন্দ্রবাবুর ‘দীন চণ্ডীদাসের পদাবলী’র দুই খণ্ডের ভূমিকা পাঠ করিয়া আমরা নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারি, তিনি নিষ্কিরোধী শান্তিপ্রিয় সাধক, নিজ অভিজ্ঞতার ফলে যাহা আয়ত্ত করিয়াছেন, কেবলমাত্র তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, অকারণ কল্পনার সাহায্য লইয়া খিণ্ডির প্যাচ কথিয়া

পাঠকে বিভ্রান্ত করা তাঁহার স্বভাব নহে। এই কারণে তাঁহার অতি-প্রত্যক্ষজ্ঞানলব্ধ মন্তব্যের সর্বত্র সমর্থন করিতে না পারিয়াও আমরা তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞ আছি। আমরা তাঁহার মালমশলা লইয়া সহজেই নিজ নিজ সংশয় ও বিশ্বাস অমুখ্যায় স্ব স্ব ধারণা গড়িয়া তুলিতে পারি, মণীন্দ্রবাবুর কল্পনা-বিবজ্জিত উপাদান সে দিক দিয়া আমাদের কাছে সাহায্য করে।

দ্বিতীয় খণ্ডে শ্রীকৃষ্ণের জন্মলীলা ( ৪২২-৪৪৪ সংখ্যক পদ ) মাথুর ( ৪৪৫-৫১১ ), গোণরাস ( ৫১২-৫১৮ ), বিভিন্ন বেশে মিলন ( ৫১৯-৫৩৮ ), মহারাস ( ৬৩৯-৬২৬ ), রাসলীলা ( ৬২৭-৬৭৫ ), পূর্বরাগ ( ৬৭৬-৭৫২ ), যুগল-মধুররস ( ৭৫৩-৭৫৭ ), আক্ষেপ ( ৭৫৮-৮২৬ ), যুগল-মধুররস ( ৮২৭-৯৬৪ ), এবং পরিশিষ্ট ( ২২ ) মোট ৫৪৮টি পদ আছে। প্রত্যেকটি পদের পাঠ-নির্ণয় এবং অর্থ-নির্ণয়ে মণীন্দ্রবাবু যে পরিশ্রম ও অধ্যবসায় প্রদর্শন করিয়াছেন, পাঠান্তর ও টীকা দৃষ্টে তাহা উপলব্ধি হইবে।

আমরা তৃতীয় খণ্ডে চণ্ডীদাস-নামাঙ্কিত সটীক সহজিয়া পদগুলি দেখিবার জগ্গ উন্মুখ রহিলাম। প্রসঙ্গত একটি কথা এখানে বলা আবশ্যক। যে সকল রসমধুর পদ আমরা এতকাল প্রাক-চৈতন্য চণ্ডীদাসের রচনা জানিয়া এই ভাবিয়া পুলকিত হইতাম যে, চৈতন্যদেব পদগুলির আশ্বাদন করিয়া তৃপ্তি পাইতেন, মণীন্দ্রবাবু তাহার অধিকাংশকেই চৈতন্য-পরবর্তী দীন চণ্ডীদাসের রচনা বলিয়াছেন। এ বিষয়ে হরেকৃষ্ণবাবু ও সুনীতিবাবুর মত সম্পূর্ণ পৃথক; অতিরিক্ত উৎসাহের বেশে এক্ষেত্রে একপ ঘটিয়াছে বলিয়া আমাদের মাঝে মাঝে সন্দেহ হইয়াছে।

## বুদ্বুদ—শ্রীঅসিতকুমার হালদার

[ প্রকাশক—শ্রীঅভিজিৎ হালদার, বাদশাবাদ, লক্ষ্মী, ৫১ পৃষ্ঠা, দাম ৮০ ]

‘বুদ্বুদ’ ঋবাই-চণ্ডে ( মিলের দিক দিয়া নয় ) কয়েকটি কবিতা-কণিকার সমষ্টি; আগাগোড়া একটা নকল ওমর-খায়মী স্বর বর্তমান; আসল এত পচিয়াছে যে, নকল বিশেষণটি প্রশংসার্থে ব্যবহার করিলাম।

আসলই হউক, নকলই হউক, কণিকাগুলি কবিতা.

হইয়াছে; বৃহদ আখ্যা দিয়া ফাটিয়া মিলাইয়া যাইবার যে শক্তি বিনয় কবি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার বিচার আমাদের নয়। আমরা দেখিতেছি, বৃহদে জলীয় আবরণে লেখকের মনের আকাশের বিচিত্র রঙ প্রতিফলিত হইয়াছে। আমরা খুশি হইয়াছি।

বার্থ প্রয়াসে তাই ভাবি মনে কিছু নাই

শুধু আছে সাগরের ঢেউ।”

চমৎকার!

স.

### জীবন ও রাত্রি—শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ

[নালন্দা ইউনিভারসিটি প্রেস, কলিকাতা, ৫৪ পৃষ্ঠা, মূল্য ১২]

‘জীবন ও রাত্রি’—আমি ও তোমরা, ভারতী, অরুন্ধতী, মহাকালী, বসুন্ধরা, স্থপ্তি ও মৃত্যু প্রভৃতি তেইশটি পরস্পর-বিচ্ছিন্ন খণ্ডকবিতার সমষ্টি—স্বরের একো একটি অখণ্ড কাব্য রূপে প্রকাশ পাইয়াছে। এই প্রগতি-সাহিত্যের যুগে কবিকে অত্যধিক ভাবপ্রবণ, স্মরণে অনাধুনিক বলিতেই হইবে। কবিতাগুলিকে নিছক কবিতা ছাড়া আর কিছুই বলিবার প্রয়োজন হইল না বলিয়া কবির প্রতি রুতজ্ঞ আছি। তিনি বয়সে নবীন, তাঁহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমরা আশা পোষণ করিব। সহজ এবং স্পষ্টকে কঠিন এবং জটিল করিয়া তুলিবার যে স্বাভাবিক প্রবণতা লক্ষিত হইল, কবিকে সে সম্বন্ধে সচেতন হইতে অস্বরোধ করি

“সাগরের ঢেউ গনি’ বালুচরে শুয়ে গনি’

লাখে লাখে সাগরের ঢেউ,

কাল-পারাবার সে যে কলকল গান গায়

সে গান শোনেনি আজো কেউ;

শূণ্য গগনবৃকে না বলা কত না দুখে

যাতনার ছবি আঁকে জগৎ মলিন মুখে

### রাগুর দ্বিতীয় ভাগ—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

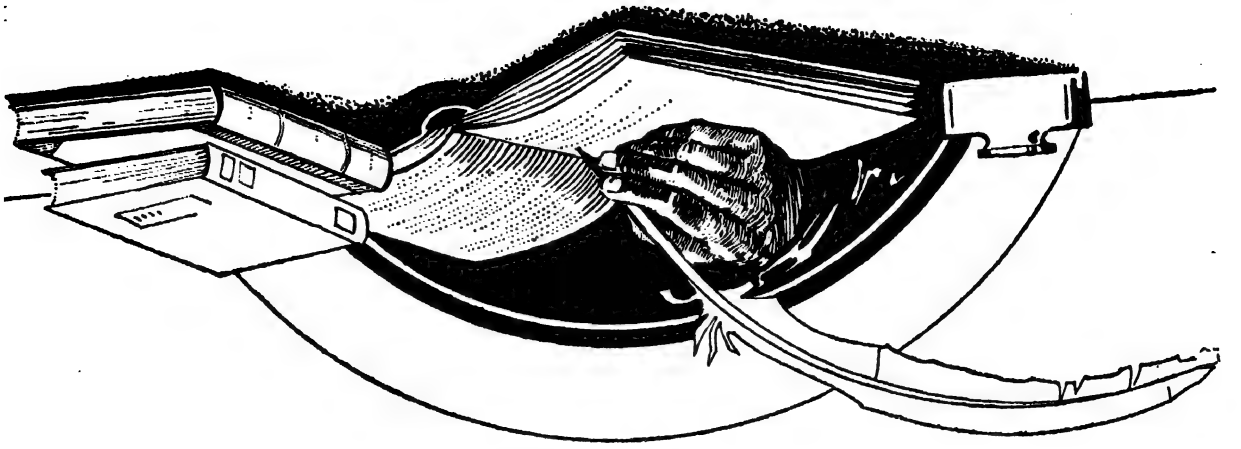
[রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা। ২১২ পৃষ্ঠা, মূল্য ১৫০]

দশটি গল্পের সংকলন-পুস্তক। গুণিতে পাই, বাজারে গল্পের বইয়ের চাহিদা নাই। তাই এ ধরনের গল্পসংগ্রহে দৃষ্টিপত্র না দিয়া বেমালুম উপহাস বলিয়া চালাইবার চেষ্টা হয়। কিন্তু এই বইখানিতে একরূপ কপটবৃত্তি নাই; লেখক ও প্রকাশক ইহাকে গল্পের বই বলিয়াই চালাইবার সাহস রাখেন।

কিন্তু ইহা দুঃসাহস নহে। এতদিন পরে গল্পলেখক শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের পরিচয় দিতে যাওয়া ধৃষ্টতা। বাংলার পাঠক-গোষ্ঠী ইহার গল্পের জন্ত যে কিরূপ লালসিত হইয়া থাকেন, তাহার কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা আমাদেরও আছে। দুঃখ-ধান্দায় ভরা আমাদের দৈনন্দিন জীবনে যে এত অনাবিল আনন্দ-রস জমিয়া আছে, তাহা এমন করিয়া কে ফুটাইয়াছে! বরং হালকা ভাষা রুচির শালীনতা এবং মধুর বাৎসল্য-রস গল্পগুলিকে অভিনবতা দান করিয়াছে, তাই এগুলি বারম্বার পড়িতে ইচ্ছা হয়।

এগুলি মাসিকপত্রে পড়িয়াছি, আবার পড়িবার লোভ হইত, পুরাতন কাগজের বিস্তৃত জঠর হইতে খুঁজিয়া বাহির করা সহজ নহে। আজ এতদিন পরে গল্পগুলির পরিপাটি শোভন সংস্করণ দেখিয়া চিত্ত প্রসন্ন হইল। পাঠক-সমাজে যে পুস্তকখানি সমাদৃত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

শ্রীমনোজ বসু



## সম্পাদকীয়

### আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল

গত ৩রা ডিসেম্বর শনিবার ভোরে বাংলা দেশের প্রসিদ্ধ দার্শনিক ও চিন্তানায়ক আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল দীর্ঘকাল রোগভোগের পর ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স প্রায় ৭৫ হইয়াছিল। জীবনের শেষ কয়েক বৎসর তিনি প্রায় লোকচক্ষুর অন্তরালে শাস্তিপূর্ণ জীবন যাপন করিতেছিলেন, কেবলমাত্র ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসে রামকৃষ্ণ-শতবার্ষিক-সমিতির উদ্যোগে অনুষ্ঠিত নিখিল-বিশ্ব ধর্ম্ম সম্মেলনের সভাপতিত্ব করিবার জন্য একবার তাঁহাকে সাধারণ জনসভায় দেখা গিয়াছিল।

ব্রজেন্দ্রনাথ ইংরেজীতে আত্মজীবনকাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন; তাহা মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইলে একজন ঋষিকল্প সাধক-জীবনের সহিত আমরা ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইতে পারিব। সাময়িক-পত্রাদির মারফৎ আমরা সচরাচর তাঁহার জীবনের যতটুকু পরিচয় পাই, তাহা খুব বৈচিত্র্যপূর্ণ নয়। ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দের ৩রা সেপ্টেম্বর হাইকোর্টের উকিল মহেন্দ্রলাল শীলের দ্বিতীয় পুত্র ব্রজেন্দ্রনাথের জন্ম হয়। ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি জেনারেল অ্যাসেম্বলিঞ্জ ইনষ্টিটিউশনের ফার্স্ট আর্টস ক্লাসে ভর্ত্তি হন এবং ১৮৮৩ সালে প্রথম শ্রেণীর অনার্স-সহ বি. এ. পাস করেন। কলেজ-জীবনে তিনি উইলিয়ম হ্যাচের প্রিয় ছাত্র ও নরেন্দ্রনাথ দত্তের (স্বামী বিবেকানন্দ) সহপাঠী ছিলেন। ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে তিনি দর্শনশাস্ত্রের এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া কলিকাতা সিটি কলেজে ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপনা শুরু করেন;

পরে পরে নাগপুর মরিস কলেজ, বহরমপুর কলেজ ও কুচবিহার কলেজের শিক্ষকতা ও অধ্যাপ্তা করিয়া যশস্বী হইয়াছিলেন। ১৯১৩ হইতে ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন্যাচার্য্য থাকিয়া ১৯১৭ সালেই মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর হইয়াছিলেন। ১৯২৬ সালে তিনি নাইটহুড প্রাপ্ত হন। জ্ঞান-আহরণের উদ্দেশ্যে ও কয়েকটি আন্তর্জাতিক সম্মেলনে যোগ দিবার জন্য তিনি কয়েকবার ইউরোপ গিয়াছিলেন; ১৯২২-২৩ সালে মহীশূর রাজ্যশাসন-সংস্কার-সমিতির সভাপতিরূপে তিনি রাজতন্ত্র-জ্ঞানেরও প্রভূত পরিচয় দিয়াছিলেন।

আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ জ্ঞানের এমন উচ্চ শিখরে আরুঢ় ছিলেন যে, বাংলা দেশের জনসাধারণ নিতান্ত নাম-পরিচয় ছাড়া তাঁহার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য কখনই পায় নাই; তাঁহার রচিত পুস্তক সংখ্যায় খুব কম এবং সেগুলির প্রচার এদেশে সামান্য; ভাব ও ভাষার জটিলতা ভেদ করিয়া সাধারণে তাঁহার মনোরাজ্যে কচিং প্রবেশলাভ করিয়াছে, ফলে লোকশিক্ষকের খ্যাতি তাঁহার হয় নাই। আসলে তিনি ছিলেন দার্শনিকের দার্শনিক, চিন্তানায়কদের চিন্তার উৎস। স্বর্গীয় বিপিনচন্দ্র পাল প্রভৃতি যে সকল মনীষী তাঁহার জ্ঞানভাণ্ডারে প্রবেশাধিকার পাইয়াছিলেন, তাঁহারা ই তাঁহার ভাবধারা প্রচার করিয়া গিয়াছেন এবং আজও অনেকে আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথের নিকট আহৃত জ্ঞান সাধারণ্যে বিতরণ করিয়া যশস্বী হইতেছেন। ব্রজেন্দ্রনাথের এই পরিচয় হয়তো উত্তরকাল

পর্যন্ত পৌছবে না। কিন্তু তাঁহার সমসাময়িক আমরা, তাঁহার বিপুল আত্মমুগ্ধী জ্ঞান বিংশ শতাব্দীর বাংলার সংস্কৃতি বিস্তার কার্যে যে পরিমাণ সহায়তা করিয়াছে, আভাসে-ইঙ্গিতেও তাহার পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে কখনই অস্বীকার করিতে পারিব না। স্বথের বিষয়, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য বহু মনীষীই কাগজে-কলমে এই সাক্ষ্য রাখিয়া গিয়াছেন।

### চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বিগত ১৭ই ডিসেম্বর, শনিবার দ্বিপ্রহরে প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে বাংলা সাহিত্যে একজন অক্লান্তকর্মী সাধকের বিয়োগ ঘটিয়াছে। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬১ হইয়াছিল।

দুই তিন মাস পূর্বের ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় চারুচন্দ্র-লিখিত “বন্ধিম-স্মৃতি কথা” হইতে আমরা জানিতে পারি যে, অতি বাল্যকাল হইতেই তাঁহার সাহিত্যবুদ্ধির উন্মেষ হইয়াছিল; তিনি এই বুদ্ধির যথাপযুক্ত সদ্যবহার করিয়া-ছিলেন। শিশুসাহিত্য-রচয়িতা, ঔপন্যাসিক ও গল্প-লেখক, পুরাতন প্রসিদ্ধ পুস্তকের অনুবাদক ও সম্পাদক, প্রাচীন সাহিত্যের গবেষক, পত্রিকার সহকারী সম্পাদক, অধ্যাপক ও সাহিত্য-সমালোচক ইত্যাদি বহু মুহূর্তেই আমরা তাঁহার সাহিত্যিক প্রকাশ দেখিতে পাই; অনেক ক্ষেত্রে তিনি যশস্বীও হইয়াছেন, কিন্তু আমাদের মনে হয়, সাহিত্যিক জার্নালিস্ট হিসাবে তিনি বাংলা দেশে অপ্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। তাঁহার সাহিত্যিক প্রতিভা সাময়িকপত্র পরিচালনায় পূর্ণভাবে ক্ষুণ্ণ হইত। কোনও বিশেষ বিষয়ে বিশেষজ্ঞতার দাবি না করিয়াও তাঁহার জ্ঞান ছিল চৌকস; তাঁহার লেখনী ছিল ক্ষিপ্ৰ; সাধারণের উপযোগী করিয়া যে কোনও বিষয় তিনি দ্রুত লিখিতে পারিতেন। তথাকথিত ‘ভারতী-সম্প্রদায়ে’র যাহা বিশেষত্ব—রচনা-কৌশলে অনুবাদকে মূলের গৌরবপ্রদান করা—তাহা তাঁহার পূর্ণমাত্রায় ছিল। বৈদেশিক যে কোনও উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ ও কবিতাকে তিনি অনায়াসে খাটি বাংলা মুক্তি দিতে পারিতেন। অনেকগুলি অনুবাদ-পুস্তক বাংলা ভাষার উপর তাঁহার অসাধারণ দখলের সাক্ষ্যস্বরূপ বর্তমান আছে।

তাঁহার সক্ষম-সম্পাদনকালে ‘প্রবাসী’ পত্রিকা যে সাহিত্য-খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল, তাঁহার সহিত সম্পর্ক-রহিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে গৌরবের অনেকখানি লাঘব ঘটয়াছিল, সাহিত্যিক মাঝেই এই মত পোষণ করিয়া থাকেন। সাহিত্য-বুদ্ধির অভাবে তাঁহার সংবাদপত্র-পরিচালনের কৃতিত্ব নীরসতায় পর্য্যবসিত হয় নাই।

কর্মভারক্লিষ্ট অনবসর জীবনকে তিনি যখন প্রায় সাহিত্যমুগ্ধী করিয়া আনিয়াছিলেন, ঠিক তখনই তাঁহার জীবনের সমাপ্তি ঘটিল, বাংলা সাহিত্যের পক্ষে এ ক্ষতি অল্প নয়।

### পাশ্চাত্য সভ্যতার শিক্ষা

যে কোনও কারণেই ইউক, আধুনিক পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রভাবে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বাংলা দেশই সর্বাপেক্ষা অধিক প্রভাবিত হইয়াছিল; তাহার ফলে চাকুরি ও শিক্ষার ক্ষেত্রে সেদিন পর্য্যন্তও বাঙালী সমগ্র ভারতবর্ষে প্রধান ছিল; হয়তো এখনও আছে, কিন্তু বেশিদিন যে আর তাহার প্রাধান্য থাকিবে না, তাহার লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে। চাকুরিগত উপার্জনে কয়েক সহস্র মধ্যবিত্ত শিক্ষিত বাঙালী প্রতিপত্তি লাভ করিলেও বৃহৎ বাঙালী সমাজ চিরাচরিত কৃষি ও প্রাদেশিক বাণিজ্যকে কেন্দ্র করিয়া যে তিমিরে সেই তিমিরেই অবস্থান করিতেছিল। পাশ্চাত্য শিক্ষার দৌলতে শিক্ষিত বাঙালীর ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য-বোধ জাগ্রত হওয়াতে তাহারা মূল বাঙালী সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া একটা স্বতন্ত্র শ্রেণীর গৌরব অর্জন করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছিল। সমতল নিম্নভূমি হইতে উর্দ্ধে স্থান পাইয়া যে আকাশকুসুম কিছুকাল নয়নমনোহর হইয়া বিরাজ করিতেছিল, মাটির স্পর্শব্যতিরেকে তাহা যে শুকাইয়া ম্লান হইয়া যাইতে পারে, এই ভয়াবহ সম্ভাবনার কথা অন্তত কুহুমের মনে হয় নাই; হইলে, চটক-ভাঙার এই আর্তনাদ শোনা যাইত না।

কিন্তু এই স্বাতন্ত্র্য-সাধনায় মধ্যবিত্ত বাঙালী একটা বড় লাভ করিয়াছিল—তাহা তাহার শিল্প ও সাহিত্য। এক অদ্ভুত প্রক্রিয়ায় অবলম্বনহীন আকাশলৌকে অবস্থিত হইয়াও সে এই শিল্প ও সাহিত্যের সাহায্যে অদৃশলোক

ইহাতে প্রাণশক্তি আহরণ ও সঞ্চয় করিতেছিল, আসন্ন মন্বন্তরের ভূমিক ও মহামারীর মধ্যে শেষ পর্য্যন্ত সেই প্রাণশক্তিই যে তাহাকে সঞ্জীবিত রাখিবে, তাহা অশুভব করিয়া মধ্যবিন্দু বাঙালী এক দিকে যেমন আশ্রয় হইতেছে, অগ্নি দিকে তেমনই অতি-আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতার বাণিজ্য-কেন্দ্রিক শিক্ষাকে আয়ত্ত করিয়া শ্রমিক-সভ্যতার সমতলক্ষেত্রে বুদ্ধিবলে প্রধান হইয়া উঠিবার প্রাণপণ প্রয়াসে দুর্বল বাঙালীচিত্ত বিক্ষিপ্ত হইতেছে। এই দ্বন্দ্বের মধ্যে বাঙালী কখনও সমগ্র পৃথিবীর, কখনও নিখিল-ভারতের দুর্গতদের সহিত একাত্মীয়তা-কল্পনার গৌরব, আবার কখনও প্রাদেশিক বাঙালী-মনোবৃত্তি লইয়া দৃঢ়ভাবে ঘর বাধিবার আকাঙ্ক্ষা অশুভব করিতেছে। বৃহৎ বাঙালী সমাজ যেমন তেমনই আছে; উদ্বিগ্ন ও আশঙ্কাকুল চিত্ত লইয়া মুখপাত্র মধ্যবিন্দু বাঙালী কখনও এদিকে, কখনও ওদিকে চলিয়া পড়িতেছে। গত কয়েকদিন ধরিয়া বাংলা দেশে, বিশেষ করিয়া কলিকাতায়, যে সকল বিচিত্র সভাসমিতির অনুষ্ঠান হইয়া গেল, তাহার বিবরণীর মধ্যে আমরা বাঙালীমনের এই অতি-আধুনিক দ্বন্দ্বের পরিচয় পাইলাম।

ইতিমধ্যে পাশ্চাত্য সভ্যতা নূতন পাঠ দিতে আরম্ভ করিয়াছে। কালচারাল ইউনিটি বা সংস্কৃতিগত বিশ্ব-প্রাণতা কবে বাতিল হইয়া গিয়াছে; খণ্ড খণ্ড ভাবে দেশ এবং জাতির বৈশিষ্ট্যই এখন প্রধান হইয়া উঠিতেছে। হিটলারী স্বত্বিক-চিহ্ন এই প্রাদেশিকতার ভীতিপ্রদ প্রতীকরূপে সমস্ত বিশ্ব-সংস্কৃতির উর্দ্ধে জলজল করিতেছে; অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ হইতে বিংশ শতাব্দীর চতুর্থ দশক পর্য্যন্ত ইংরেজী সভ্যতার বিশ্বপ্রেম-শিক্ষা আর বাঙালীর স্বাতন্ত্র্যবোধ জাগ্রত রাখিতে পারিতেছে না; পশ্চিম ভারতের রাষ্ট্রচিন্তা, ভাষা ও বাণিজ্যের চাপ ইংরেজ-বাঙালীকে হিটলারী করিয়া তুলিবার উপক্রম করিয়াছে।

### ভাষাগত প্রদেশ গঠন

সুতরাং বাঙালী ভাষাগত প্রদেশ গঠনের দাবি করিতেছে। এই দাবিতে আসামের সিলেট শিলচর অঞ্চল এবং বিহারে মানভূম, সিংহভূম, ছোটনাগপুর ও পুণিয়ার অধিকাংশ বাংলা দেশের সামিল হওয়া চাই। আর্থ্য আর্থান রক্তের দোহাই পাড়িয়া হের হিটলার ইউরোপে যে নূতন সভ্যতার জন্ম দিয়াছেন, তাহার প্রভাব যদি শেষ পর্য্যন্ত বাঙালীকে সংহত করিয়া নূতন শক্তি দান করে, তাহা হইলে বাঙালী আর একবার ভারত-বিজয়ে অভিযান করিতে পারে, কিন্তু সেই সংহতির ফলে ইহুদী-আর্থ্য সমস্তার মত বাংলা দেশে হিন্দু-মুসলমান সমস্তার মর্মান্তিক সমাধান সম্ভব হইবে কিনা, তাহা ভাবিতে ভরসা হয় না।

হিন্দু অথবা মুসলমান—ধর্ম্ম বাহাই হউক—বাঙালী প্রধান হইয়া উঠুক, বর্তমানের কোনও বাঙালী এমন লোভনীয় চিন্তার বশীভূত হইতে পারে কি? সুতরাং এক ধর্ম্মের বাধ্য বাঙালীর বাধিতেছে; ইউরোপের নবতন শিক্ষা বাংলা দেশের পক্ষে এইবার বিফল হইবে।

### প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন

বাঙালীর আত্মপ্রসাদ লাভের এখনও শেষ উপকরণ—সাহিত্য ও শিল্প। অবনীন্দ্রনাথ-নন্দলালের শিশু-প্রশিশু-সম্প্রদায় এবং ইহাদের প্রভাববর্জিত দুই চারিজন বাঙালী শিল্পী আজিও ভারতের সর্বত্র চারুশিল্প ব্যাপারে কর্তৃত্ব করিতেছেন; দক্ষিণ ভারতে দেবীপ্রসাদ, উত্তর ভারতে সমরেন্দ্র, হিবগুয়, ললিতমোহন, বীরেশ্বর, অসিতকুমার প্রভৃতি বাঙালীর শিল্প-গৌরব এখনও অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের প্রভাব ভারতের অগ্নি কোনও প্রদেশ এখনও কাটাওয়া উঠিতে পারে নাই। সুতরাং ঘরে বাহিরে বাঙালী এই শিল্প ও সাহিত্যকে কেন্দ্র করিয়া মিলিত হইবার প্রয়াস এখনও করিতেছে। প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন এই মিলন-বাসনার আশাপ্রদ বাৎসরিক প্রকাশ।

এবারে বড়দিনের ছুটিতে কামরূপ-গৌহাটীতে এই সম্মেলনের অধিবেশন হইয়া গেল। বাংলা দেশ ও ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশ হইতে সাহিত্যমগ্ন বাঙালীরা এই সম্মেলনে যোগদান করিয়া দারুণ শীতের মধ্যেও যে আশাতীত রকম তৃপ্তি লাভ করিয়াছেন, সংবাদপত্র মারফৎ তাহার পরিচয় পাইয়া ঘরে বসিয়াও আমরা আনন্দ লাভ করিলাম। “বঙ্গাল খেদা” স্বগিত রাখিয়া আসামের প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত বড়দলই এই সম্মেলনের উদ্বোধন করিয়াছেন, ইহাও কম-আনন্দের কথা নয়।

সভানেত্রী করিয়াছেন প্রসিদ্ধ লেখিকা শ্রীযুক্তা অনুরূপা দেবী। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতিত্ব করিয়াছেন প্রবীণ কালীচরণ সেন মহাশয়। মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ, রায় বাহাদুর শরৎচন্দ্র রায়, ডক্টর নীলরতন ধর, ডক্টর প্রবোধচন্দ্র বাগচী ও শ্রীযুক্ত চৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় যথাক্রমে সাহিত্য, সমাজ-বিজ্ঞান, বিজ্ঞান, বৃহত্তর বঙ্গ ও শিল্পকলা বিভাগের সভাপতিত্ব করিয়াছেন। এই নির্বাচন যে অপেক্ষাকৃত তরুণ-সম্প্রদায়ের মনোমত হয় নাই, একাধিক সাময়িকপক্ষে তাহার পরিচয় পাইয়াছি; তাঁহারা নানা কারণে ক্ষোভের বশবর্তী হইয়া এই জাতীয় সাহিত্য-সম্মেলনকে “পিঁজরাপোল-সম্মেলন” আখ্যা দিয়া বর্জন করিয়াছেন। অনেকে এই বৎসরে প্রগতি-সাহিত্যের আশ্রয় পাইয়া কতকটা আশ্রয় হইয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের রাষ্ট্রনীতিবিরোধী মন যে খুশি হইয়াছে, তাহা বলিতে পারি না।

আমরা সম্মেলনের মূল ও বিভাগীয় সভাপতিদের অভিভাষণ পাঠ করিয়া আনন্দিত হইয়াছি। অনেকে নূতন কথা বলিবার সংসাহস দেখাইয়াছেন; অনেক মামুলি কথাও চিন্তাকর্ষক করিয়া বলা হইয়াছে। মোটের উপর, সব মিলিয়া এই সম্মেলন সার্থক হইয়াছে বলিতে হইবে।

### সাহিত্যের সংজ্ঞা

শ্রীযুক্ত অরুণা দেবী তাঁহার অভিভাষণে সাহিত্যের যে সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন, আধুনিক সাহিত্যিকেরা তাহা মানিয়া লইবেন না। প্রগতি-সম্মেলনে তাঁহাদের মতবাদ আমরা গুনিয়াছি, স্বতরাং প্রাচীন মতটোও গুনিতে দোষ নাই। শ্রীযুক্ত অরুণা দেবী বলিতেছেন—

“সাহিত্য সমাজের নিছক প্রতিবিম্ব নয়, উহা সমাজের আশা-আকাঙ্ক্ষার পূর্ণতম অভিব্যক্তি। বাস্তবের সহিত কল্পনার মিলন যখন সুন্দর ও সুসমঞ্জস হয়, তখনই তাহা স্নাতক হইয়া দাঁড়ায়। সমসাময়িক সমাজের সুখ-দুঃখের ছবি ভাষায় লিপিবদ্ধ করা সাহিত্যিকের পক্ষে স্বাভাবিক হইলেও তাহাই তাহার চরম কর্তব্য নহে। যাহা হয় নাই অথচ হইতে পারিত, যাহা হইলে ভাল হইত, যাহা পূর্বে হইয়াছে অথবা ভবিষ্যতে হইতে পারে—এ সমস্তই সাহিত্যিকের বিষয়বস্তুর অন্তর্গত। মানুষের ব্যক্তিগত জীবনে বহির্জগতের নানা প্রতিকূলতার সংঘর্ষে যে সমস্ত কামনা অঙ্কুরে বিনষ্ট হইয়া যায়, সাহিত্যের কল্পলোকে কল্পনার মৃতসঞ্জীবনী স্পর্শে তাহারা যে কেবল নবজীবনই লাভ করে, তাহা নহে, একের ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখ দেশকালনিরপেক্ষ হইয়া শতসহস্রের হাসি-অশ্রুর অভিষেকে অমরত্ব লাভ করে। রুচিভেদে সমাজের মহত্তম এবং দীনতম কামনাও সাহিত্যে স্থান পায়। এক দেশের সমাজ অত্র দেশের সমাজের বিচারক হয়। ভবিষ্যতের সমাজ অতীতের সমাজকে বিচার করে। ফলে তাহার শিক্ষা শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ অথবা ঘৃণার সহিত বর্জন করিয়া থাকে। সাহিত্যিক যদি সমাজের প্রকৃতই হিতকামী হন তাহা, হইলে বর্তমান এবং ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া ভাষায় এবং ভাবে তাঁহার সংঘত হওয়া একান্ত প্রয়োজন। নূতনত্বের নামে ঔদ্ধত্য, রুচিবিকৃতি এবং মুদ্রাদোষের প্রচলন করিয়া দিনকতক হাততালি পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু তাহাতে স্থায়ী সাহিত্য সৃষ্টি হয় না।... সাহিত্যে যাহা মহত্তম সৃষ্টি, তাহা দেশকালজাতিক-নিরপেক্ষ। এই সাহিত্য বস্তুতাত্ত্বিক হউক অথবা ভাবতাত্ত্বিক হউক; যদি একাধারে হিতকর এবং মনোহারী হয়, তবেই তাহা সার্থক।”

অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত কালীচরণ সেন মহাশয় তাঁহার দীর্ঘ জীবনের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে বাঙালী সাহিত্যিকের প্রতি যে কয়টি অমূল্য উপদেশবাণী প্রয়োগ করিয়াছেন, সাহিত্যের সংজ্ঞা-হিসাবে তাহাও কম মূল্যবান নয়। তিনি বলিয়াছেন—

“আমি প্রগতিবিহীন প্রাচীনপন্থী।...জীবনের সায়াহ্নে, যখন পরপারের আহ্বান আমার কর্ণে আসিয়া পৌছিয়াছে, এই মহতী সভার সম্মুখে এই মুমূর্ষুর অন্তিমকথা দুই একটি নিবেদন করিব। কে একজন কবে একটি বড় কথা বলিয়াছেন, ‘সাহিত্যের জন্ম হয় নিষ্কর্মে, কিন্তু জন্মগাত্রই হয় জনতার দিকে তাহার স্বাভাবিক গতি।’ কথাটি খুব খাটি। মানবচিত্তকে আকৃষ্ট করার ক্ষমতা সাহিত্যের অসাধারণ; এই ক্ষমতার অপব্যবহার হইলে সমাজের অকল্যাণ অপরিহার্য। আমি আজ জীবনমরণের সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া আপনাদিগের নিকট ঐকান্তিক নিবেদন করিতেছি, আপনারা যেন এই অকল্যাণের হাত হইতে সমাজকে রক্ষা করেন। বঙ্গজনতার প্রতিভাবান সম্মানগণ! অশীতিপর বৃদ্ধের এই শেষ নিবেদন। মনে রাখিবেন প্রাচ্যপাশ্চাত্যের মধ্যে ভেদরেণা, নরনারীর মধ্যে প্রকৃতিভেদ, পাপপুণ্যের প্রভাব—এগুলি মানুষের কল্পিত স্বপ্নলোকের কথা নহে, এগুলি প্রাচীনদের কুসংস্কার নহে, ইহার পিছনে বিশ্বনিয়ন্তার ইচ্ছিত ও অভিপ্রায় বিद्यমান। আপনারা দেখিবেন যেন সাহিত্যের ভিতর দিয়া সমাজমন ভোগোন্মুখ হইয়া না উঠে; আটের মুখোস পরিয়া উচ্ছৃঙ্খলা যেন সমাজে আদৃত না হয়; অমুকরণ ও অনুবাদ যেন মৌলিকতার দাবি না করে; লালসা যেন প্রেমের স্থলাভিষিক্ত না হয়; পাপীর চরিত্র-অঙ্কনে পাপ যেন লোভনীয় না হয়; পুণ্যবান লাক্ষিত হইলেও, সেই লাক্ষ্যনাই যেন সমাজের মুকুটরূপে শোভা পায়।”

### সাহিত্য ব্যাপারে আধুনিক মতও অতি-প্রাচীন

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের সাহিত্য-শাখার সভাপতি মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয় তাঁহার সৃষ্টিস্তিত ও স্থলিখিত অভিভাষণে প্রমাণ প্রয়োগ সহকারে দেখাইয়াছেন যে, অধুনা আর্ট ফর আর্টস সেক অর্থাৎ নীতি-হীননীতি অথবা দেশকালপাত্রনিরপেক্ষ সাহিত্যের পক্ষে যে সকল যুক্তি প্রদর্শিত হইয়া থাকে, অতি প্রাচীন-কাল হইতেই এদেশে সে সকল যুক্তি প্রচলিত ছিল। এই সকল যুক্তির সমষ্টিগত তাৎপর্য এই—

“রসসংষ্টিয় জন্মই সাহিত্য। সেই রসের



আমাদের যদি মানবের নৈতিক চরিত্র কলুষিত হইতে পারে, সামাজিক জীবনে অশান্তি ও বিশৃঙ্খলতার দাবানল জলিয়া উঠে—তাহার জন্ত কবির কোন দায়িত্ব নাই, মলয়-মারুত-হিল্লোলে, শারদীয় অমল-ধবল চন্দ্রিকায়, বসন্ত-কোকিলের কুহুধ্বনিতে, পাণ্ডিত্যের কল-কাকলীতে, ভ্রমরের গুঞ্জে, রোগবিশেষাক্রান্ত কোন-কোন হতভাগ্যের পীড়ার বৃদ্ধি হয় বলিয়া কেহ কি মলয়-মারুতকে বাধিয়া রাখিবার চেষ্টা করে? কখনই নহে—ভেমনি রসসৃষ্টিপরায়ে কবি-ভারতী ব্যক্তিবিশেষের নৈতিক চরিত্রের অপকর্ষ সাধন করিতে পারে বলিয়া কবির লেখনী-চালনাকে রুদ্ধ করা বা কবিকে দ্বীপান্তরিত করিবার ব্যবস্থা—কখনও উচিত নহে। সম্ভবপরও নহে।”

কিন্তু তর্কভূষণ মহাশয় উভয় পক্ষের যাবতীয় যুক্তি বিশেষ সন্ধিবেচনার সহিত তোল করিয়া উপসংহারে বলিতেছেন—

“প্রাচীন আলঙ্কারিকগণের রসবিশুদ্ধি রক্ষার জন্ত অনৌচিত্য পরিহারের অনেক উপদেশ আছে, তাহার প্রতি ওদাসীদ্ব বা বিদ্যে বর্তমান সময়ে আমাদের বঙ্গ-সাহিত্য-সমালোচকগণের মধ্যে যে দৃষ্ট হইতেছে, তাহা বিশুদ্ধ সাহিত্য-সৃষ্টির অস্বকূল নহে, প্রত্যুত প্রতিকূল। বাঙ্গালা সাহিত্যই বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন গঠনের অসাধারণ উপাদান, ইহার বিশুদ্ধি রক্ষার উপর আমাদের জাতীয় জীবনের বিশুদ্ধি ঐকান্তিক ভাবে নির্ভর করিয়া থাকে। ইহা প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙ্গালীর ইষ্টমন্ত্রের মত সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে, ভুলিলে চলিবে না—ইহাই আপনাদের নিকট আমার বিনীত নিবেদন।”

সুতরাং বুঝা যাইতেছে, এবারের প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন আসলে অপ্রগতিবাদীদেরই মিলন-ক্ষেত্র হইয়াছিল। আসল সাহিত্য-সম্মেলন অর্থাৎ

### প্রগতি-সাহিত্য সম্মেলন

কলিকাতার আশুতোষ কলেজ হলে বিশেষ সমারোহের সহিত অনুষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই সম্মেলনের দুই দিনের অধিবেশনে আমরা বিচিত্রনামা ও

বিচিত্রধর্মী বহু পণ্ডিতেরই বহু আত্মপ্রশস্তি ও পরিনিদা-সূচক বক্তৃতা শ্রবণ করিলাম, কিন্তু প্রগতি-সাহিত্যের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারিলাম না। কেহ কেহ গেল্পপীর টেনিসন প্রভৃতি বৈদেশিক কবিকে এবং একজন রবীন্দ্রনাথকে মৃত ও বিশ্বতদের দলে ফেলিয়া নূতন সম্প্রদায়ের জ্যোচ্ছারণ করিয়াছেন; বাংলা দেশের পাঠক সম্প্রদায় রীতিমত শিক্ষিত হইয়া উঠিলে তাঁহাদের নির্দ্ধারিত মূল্যে তাঁহারা বিকাইবেন—এই আত্মসবাণীর মধ্যে অক্ষমের ক্ষোভ আছে, সক্ষমের স্পর্ধা নাই। পীড়িত ও বিরুদ্ধ-মণ্ডিত ব্যক্তির রুগ্নশয্যার প্রলাপোক্তিকে প্রগতি-সাহিত্য লেবেল দিয়া যাহারা বাজারে ছাড়িতেছেন, ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস তাঁহাদের ক্ষমা করুন।

সাহিত্য মানব-মনের বর্করতা হইতে সংস্কৃতির, সত্য হইতে ত্রুতার, ত্রুতা হইতে দ্বাপরের, দ্বাপর হইতে কলির, অর্থাৎ যুগান্তরের ক্রমপরিণতি অথবা গতির ইতিহাস; স্বতন্ত্রভাবে প্রগতি-সাহিত্যে আমরা আস্থাবান নই। এবং দেশকালপাত্রনিরপেক্ষ শাশ্বত সাহিত্যের প্রতি আমরা আত্মসম্মান হইলেও যুগের প্রয়োজনে যে সাহিত্য দেশ কাল ও পাত্রের অপেক্ষা রাখে, অনুদার ও অনগ্রসর বিবেচিত হইবার ভয়েও সেই স্থানীয়তা ও কালীয়তা দোষদুষ্ট সাহিত্যের আমরা জয়-ঘোষণা করিয়া থাকি। বাংলা দেশে বর্তমান কালে অর্থাৎ আধুনিক সাহিত্যে প্রাণের এবং স্বাধের অভাব লক্ষিত হইতেছে। সার্বজনীন হইয়া উঠিবার একটা মারাত্মক, বাহু এবং আরোপিত প্রেরণায় রূপরসগন্ধস্পর্শহীন যে বস্তু প্রতিদিন সৃষ্ট হইতেছে, তাহাতে মরশুমি ফুলের জোলুসও নাই; সর্বগ্রাসী সাম্যের দস্ত আছে, দেহহীন কামের জয়-ঘোষণা আছে; সৃষ্টিকে বাদ দিয়া রসসৃষ্টির একটা লজ্জাকর প্রয়াস আছে।

এই অস্বাভাবিক অবস্থায় বাংলা দেশের অক্ষম সাহিত্যিক-সম্প্রদায় পৃথিবীর সাহিত্যিকমণ্ডলীর সহিত একটা কৌতুককর আত্মীয়তার দাবি করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছেন; হাত হইতে ফস্কাইয়া পড়া মাটির আম রসের আধিক্যকে ফাটিবার কারণ কল্পনা করিয়া ফাটার দুঃখ ভুলিতে চাহিতেছে। ব্যর্থ অশ্রুকরণ আছে, কিন্তু প্রাণের বৈচিত্র্য নাই।

আশা করি, আগামী প্রগতি-সাহিত্য সম্মেলনে আমাদের এই ক্ষোভ আর থাকিবে না।

শ্রীসজনীকান্ত দাস কর্তৃক সম্পাদিত

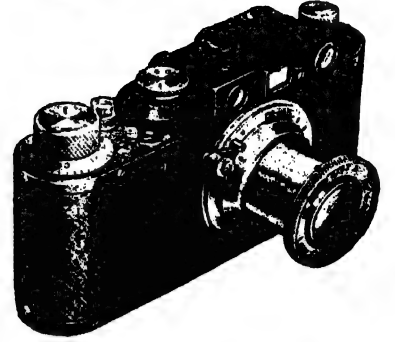
শ্রীপ্রবোধ নান কর্তৃক শনিরঞ্জন প্রেস, ২০১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও

৩০১১ এলগিন রোড হইতে প্রকাশিত

# ক্যা মেরা ?

- লাইকা
- রোলিফ্লেক্স
- বল্ডিনা
- ব্রিলিয়ান্ট

*Leica*



ডেভেলপিং এবং প্রিন্টিং  
আমাদের নিকট  
পরীক্ষা করিয়া দেখুন—  
খুসী হইবেন।

ইত্যাদি সকল প্রকার ক্যামেরা  
এবং  
সর্বপ্রকার ফিল্ম, প্লেট, পেপার,  
ফোটো কেমিক্যাল ইত্যাদি

আমাদের দোকানে গ্রাহ্য মূল্যে সকল সময় পাইবেন।

একবার দোকানে আসুন কিম্বা তালিকার জন্য পত্র লিখুন ॥

## ফোটোগ্রাফিক্‌ ষ্টোর্স এণ্ড এজেন্সি কোং লিঃ

১৫৪, ধর্মতলা ষ্ট্রীট :: :: কলিকাতা



# MEGAPHONE RECORDS

সকল অবকাশ মধুয় করিতে হইলে মেগাফোনের কয়েকটি যুগান্তকারী  
রেকর্ড-নাট্যের একান্ত প্রয়োজন

যোগেশচন্দ্রের

রাধাকৃষ্ণ

পরিচালক :—শৈলেন চৌধুরী

সঙ্গীত :—তুলসী লাহিড়ী

৬ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ

○

অনুরূপা দেবীর

মন্ত্রশক্তি

পরিচালক :—ভূর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

সঙ্গীত :—ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়

১১ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ

○

ডি-এল-রায়ের

সাজাহান

পরিচালক :—ভূর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

সঙ্গীত :—ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়

১১ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ

○

মন্মথ রায়ের

খনা

পরিচালক :—ভূর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

৭ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ

○

অপরেশচন্দ্রের

কর্ণার্জুন

পরিচালক :—ভূর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

সঙ্গীত :—ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়

১২ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ

○

শরৎচন্দ্রের

ষোড়শী

পরিচালক :—ভূর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

সঙ্গীত :—জ্ঞান দত্ত

৯ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ

○

যোগেশচন্দ্রের

শ্রী শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া

পরিচালক :—শৈলেন চৌধুরী

সঙ্গীত :—তুলসী লাহিড়ী

৬ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ

○

অমরচন্দ্র ঘোষের

কালাপাহাড়

প্রযোজক :—কে. এন. ঘোষ

৭ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ

○

মেগাফোন



কলিকাতা

## ‘অলকা’র নিয়মাবলী

- ১। আধিন হইতে ‘অলকা’র বর্ষ আরম্ভ।
- ২। প্রতি বাংলা মাসের ১৫ই তারিখে ‘অলকা’ বাহির হইবে।
- ৩। ‘অলকা’র মূল্য অগ্রিম দেয়। ভারতের সর্বত্র ডাক-মাস্তুল সহ বার্ষিক চারি টাকা চৌদ্দ আনা; বাহ্যাসিক দুই টাকা সাত আনা। ব্রহ্মদেশে বার্ষিক পাঁচ টাকা চার আনা; বাহ্যাসিক দুই টাকা দশ আনা। ভারতের বাহিরে ছয় টাকা বারো আনা; বাহ্যাসিক তিন টাকা ছয় আনা।
- ৪। প্রত্যেক মাসের ২০ তারিখের মধ্যে কাগজ না পাইলে স্থানীয় ডাকঘরে অনুসন্ধান করিয়া, তাঁহাদের উত্তর-সহ আমাদের জানাইলে পুনরায় কাগজ পাঠাইতে পারি।
- ৫। ‘অলকা’র প্রকাশের জন্য লেখা পাঠাইতে হইলে এক পৃষ্ঠার পরিষ্কার অক্ষরে লেখা আবশ্যিক; সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকিলে অগ্রবিধা হয়। অমনোনীত লেখা কেরত লইতে হইলে ডাক-খরচা দিতে হইবে।
- ৬। বিজ্ঞাপনের কপি বাংলা মাসের ৫ তারিখের মধ্যে পাঠাইতে হয়।
- ৭। আমাদের বখেই বস্ত্র লওয়া সত্ত্বেও বিজ্ঞাপনের ব্রক নষ্ট হইলে আমরা দায়ী হইব না।
- ৮। বিজ্ঞাপনদাতাদের বিজ্ঞাপনের প্রাক নিষেধের দেখা উচিত। সমগ্রভাবে দেখিয়া না দিলে এবং তাহাতে ভুল থাকিলে আমরা দায়ী হইব না।

### বিজ্ঞাপনের হার

সাধারণ	১	পৃষ্ঠা	প্রতি মাসে	২০
"	২	"	"	১১
"	৩	"	"	৮
কভার	৪র্থ	"	"	৬০
"	২য়	"	"	৫০
"	৩য়	"	"	৪৫

(বিশেষ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপনের হার স্বতন্ত্র)

ভারতবর্ষের সর্বত্র উচ্চ কমিশনে এজেন্ট  
আবশ্যিক।

৭৭, ধর্মতলা স্ট্রিট,  
কলিকাতা  
কোন : কলিকাতা ৬৩৫৫

পরিচালক

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ সরকার

পূজাপার্বণে ও উৎসবাদিতে

# লক্ষ্মী ঘি'য়ে

খাবার হ'লে নিমন্ত্রিতেরা যেমন তুষ্ট হন  
এমন আর কিছুতেই নয়

কারণ

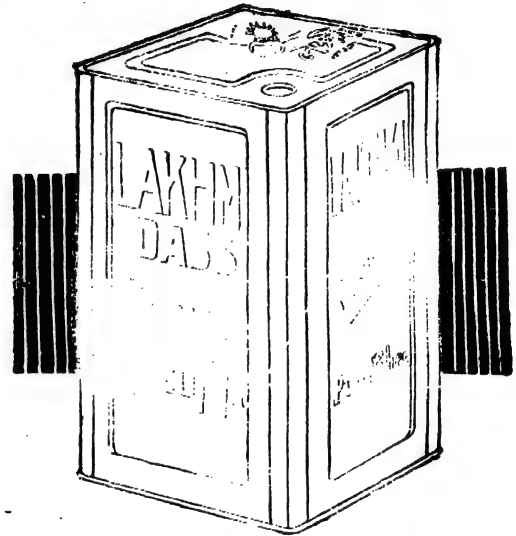
লক্ষ্মী ঘি

স্বাদু, হৃদ্য

ও

পুষ্টিকর

লক্ষ্মী ঘি



৩০ বৎসরের সুনামে সুপ্রতিষ্ঠিত

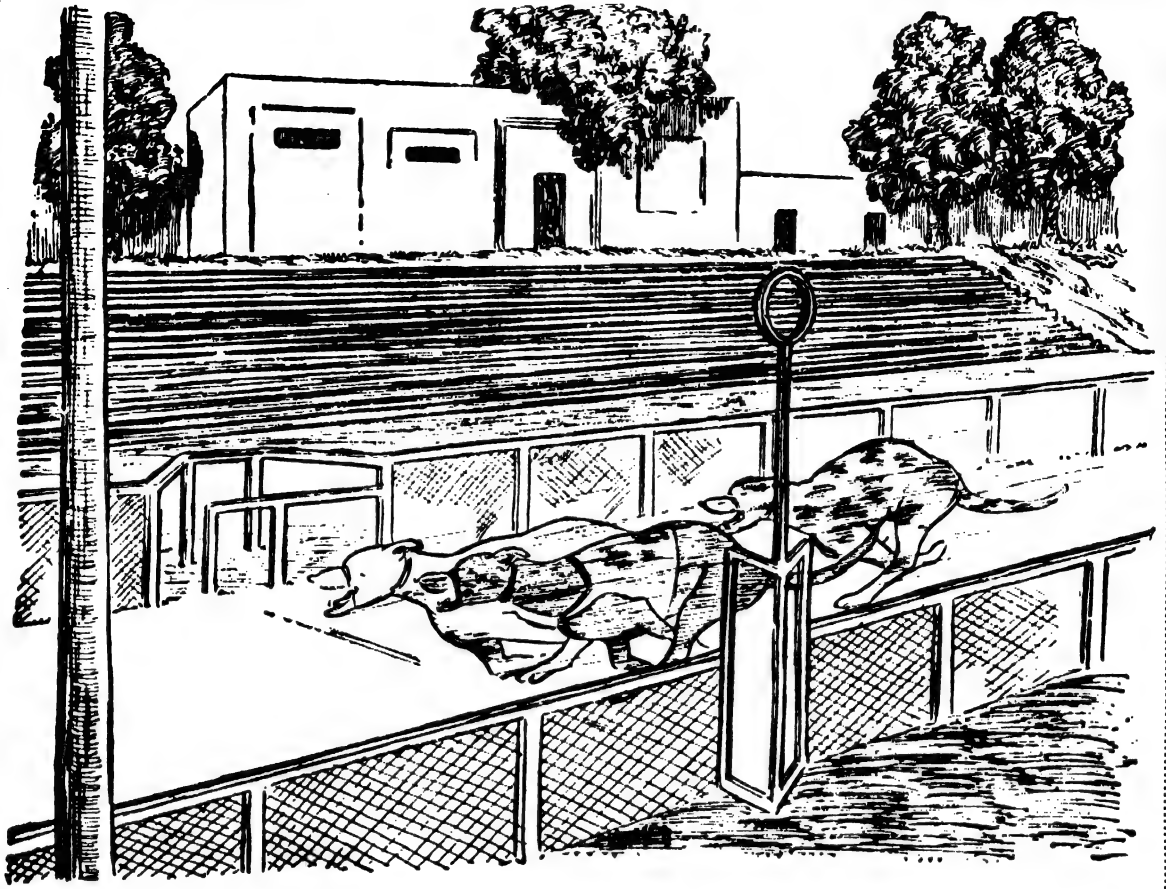
ও

বিশুদ্ধতার এবং পরিভ্রতার সর্বশ্রেষ্ঠ

কিনবার সময় “সূর্যাস্কিত” ট্রেডমার্ক দেখিয়া লইবেন ।

লক্ষ্মীদাস প্রেমজী

৮ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা



## গ্রেহাউণ্ড রেসিং

দি গ্রাম্পনাল স্পোর্টস ক্লাব কর্তৃক পরিচালিত

আজকালকার সর্বাপেক্ষা উপভোগ্য আমোদ ।

স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আনিতে ভুলিবেন না—তাঁহারা আরও  
অধিক আনন্দ পাইবেন ।

উত্তেজনাপূর্ণ উন্মাদনাকারী সম্পূর্ণ নির্দোষ আনন্দ !

প্রবেশ মূল্য	এনক্রেজার	“এ”	১০	স্পেশাল এনক্রেজার (বক্স)	৪১
	”	“বি”	১০/০	ঐ মহিলাদের জগ	২১

স্থান—বেহালা (ডায়মণ্ডহারবার রোড)

ট্রাম ও বাস পাওয়া যায় ।

না সকলেই বলেন— বাঙ্গালীর

স সবচেয়ে সেরা— নিজস্ব

স্ত্রী বাসস্ত্রী-কাপড় \* \* \*

পুজায়

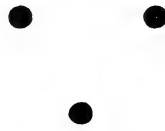
সব জায়গায় পাবেন

মিল অনং লায়স রেঞ্জ  
টে পানিহাতি কলিকাতা

ফোন—কলি ৩২১৬

# অরোরা ফিল্ম করপোরেশন

১২৫, ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা



## দেশের মাটি

ইত্যাদি নিউ থিয়েটার্সের  
শ্রেষ্ঠ ছবিগুলি আমাদের  
নিকট পাইবেন।



বিশেষ বিবরণের জন্য অদ্যই  
পত্র লিখুন বা নিজে আসুন



## অরো-ফিল্মস্

কলিকাতা :: মালদ্বাজ

## সর্বপ্রকার কাগজ এবং ষ্টেশনারীর জন্য

আমাদের নিকট আসুন।  
নানাপ্রকার নুতন ধরণের  
দেশী ও বিলাতী কাগজ  
আমাদের ঠেকে  
পাইবেন

বসু ব্রাদার্স এণ্ড কোং  
১৪১২, ওল্ড চিনাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

নব বর্ষের নব আকর্ষণ—

## ভীম নাগের

নিভিন্ন প্রকারের

### ফল-সন্দেশ ও কেক-সন্দেশ

নানাপ্রকার ঘিয়ের খাবার ও সন্দেশের বিপুল আয়োজন

### বাংলা গোলা (রেজেপ্তী করা) সন্দেশ

ও

বায়ুশূণ্য টিনে ভর্তি

### রসগোল্লা

সুস্বাদু, স্বাস্থ্যকর ও আমলদায়ক

## ভীমচন্দ্র নাগ

কলিকাতা — ডবানীপুত্র

পূর্বাঙ্কে অর্ডার দিলে সর্বত্র মাল সরবরাহ করা হয়



# সকল আনন্দ উৎসবের উপযোগী বাদ্যযন্ত্রাদি

বীণা, অর্গান, হারমোনিয়ম, সেতার, বেহালা, বাঁশী,  
এসরাজ, গ্রামোফোন, রেডিও সেট, এবং সর্বপ্রকার  
রেকর্ড ইত্যাদি আমাদের নিকট পাইবেন

দোকানে আসুন কিম্বা  
সচিত্র তালিকার জন্ত অতী পত্র লিখুন

**এম, এল, সাহা লি:**  
৫/১ বর্ষতলা স্ট্রীট  
**সি, সি, সাহা লি:**  
১৭০ বর্ষতলা স্ট্রীট কলিকাতা

আগতপ্রায় আকর্ষণ!  
রাধা ফিল্মসের পৌরানিক-চিত্র  
**নর-নারায়ণ**  
পরিচালক : জ্যোতিষ বন্দ্যো

**দ্রোপদী**  
পরিচালক : অহীন্দ্র চৌধুরী

ফিল্ম কর্পোরেশন অব ইণ্ডিয়ার  
বাঙলা ছবি  
**রি ক্তা**  
পরিচালক : সুশীল মজুমদার

চিত্রায়  
নিউ থিয়েটার্সের  
**অধিকার**  
পূর্ব প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শিত হইতেছে

রূপবাণীতে  
রাধা ফিল্মসের

**জনক-  
নন্দিনী**

চলিতেছে!

সোল-ডিষ্ট্রিবিউটস

**প্রাইমা ফিল্মস (১৯৩৮) লি:**

৭৬-৩, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট



## ‘অলকা’র নিয়মাবলী

- ১। আধিন হইতে ‘অলকা’র বর্ষ আরম্ভ।
- ২। প্রতি বাংলা মাসের ১৫ই তারিখে ‘অলকা’ বাহির হইবে।
- ৩। ‘অলকা’র মূল্য অগ্রিম দেয়। ভারতের সর্বত্র ডাক-মামুল সহ বার্ষিক চারি টাকা চৌদ্দ আনা; বাৎসরিক দুই টাকা সাত আনা। ব্রহ্মদেশে বার্ষিক পাঁচ টাকা চার আনা; বাৎসরিক দুই টাকা দশ আনা। ভারতের বাহিরে ছয় টাকা বারো আনা; বাৎসরিক তিন টাকা ছয় আনা।
- ৪। প্রত্যেক মাসের ২০ তারিখের মধ্যে কাগজ না পাইলে স্থানীয় ডাকঘরে অনুসন্ধান করিয়া, তাঁহাদের উত্তর-সহ আমাদের জানাইলে পুনরায় কাগজ পাঠাইতে পারি।
- ৫। ‘অলকা’র প্রকাশের ভিত্তি লেখা পাঠাইতে হইলে এক পৃষ্ঠায় পরিষ্কার অক্ষরে লেখা আবশ্যিক; সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকিলে অস্বীকার হয়। অমনোনীত লেখা ফেরত লইতে হইলে ডাক-খরচা দিতে হইবে।
- ৬। বিজ্ঞাপনের কপি বাংলা মাসের ৫ তারিখের মধ্যে পাঠাইতে হয়।
- ৭। আমাদের যথেষ্ট বস্তু লওয়া সত্ত্বেও বিজ্ঞাপনের ব্রক নষ্ট হইলে আমরা দায়ী হইব না।
- ৮। বিজ্ঞাপনদাতাদের বিজ্ঞাপনের প্রাক নিজেদের দেখা উচিত। সমস্যাভাবে দেখিয়া না দিলে এবং তাহাতে ভুল থাকিলে আমরা দায়ী হইব না।

### বিজ্ঞাপনের হার

সাধারণ	১	পৃষ্ঠা	প্রতি মাসে	২০
"	২	"	"	১১
"	৩	"	"	৬
কম্পার	৪র্থ	"	"	৬০
"	২য়	"	"	৫০
"	৩য়	"	"	৪৫

(বিশেষ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপনের হার স্বতন্ত্র)

ভারতবর্ষের সর্বত্র উচ্চ কমিশনে এজেন্ট  
আবশ্যিক।

১৭, ধর্মতলা স্ট্রিট,  
কলিকাতা  
ফোন : কলিকাতা ৬৩৫৫

পরিচালক

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ সরকার

## সূচী

মাঘ ১৩৪৫

শিক্ষার অন্তরায় (প্রবন্ধ)—শ্রীস্বহৃৎচন্দ্র মিত্র	...	৩৮৫
কলিকাতা কলা-পরিষদের প্রদর্শনী (সচিত্র প্রবন্ধ)		
—শ্রীযামিনীকান্ত সেন	...	৩২৪
বাংলা সাহিত্যে নকল ও আসল (প্রবন্ধ)		
—শ্রীসঙ্গনীকান্ত দাস	...	৩২৮
বলীদের কাহিনী (প্রবন্ধ)—শ্রীশচীন্দ্র মজুমদার	...	৪০১
অ্যাংলেসেশিয়ান (সচিত্র প্রবন্ধ)—শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী	...	৪০৫
বিপিনের সংসার (উপন্যাস)		
—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪০৯
প্রণয়ের প্রতিচ্ছন্দী (কবিতা)		
—শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী	...	৪১৮
একটি অভিনব আর্থিক পরিকল্পনা (প্রবন্ধ)		
—শ্রীঅনাথগোপাল সেন	...	৪১৯
উড়িষ্যার দেওয়ালে আঁকা ছবি (সচিত্র প্রবন্ধ)		
—শ্রীনিখিলকুমার বসু	...	৪২৪
নাবিকদের গান (কবিতা)—শ্রীসুনীলরঞ্জন ঘোষ	...	৪২৬
একটি ডিমের কাণ্ড (গল্প)		
—শ্রীরমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	৪২৭
পকেটমার (গল্প)—শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু	...	৪৩১
তিন যুগ (কবিতা)—শ্রীস্বরেশচন্দ্র সরকার	...	৪৩৬
যুগাবতার শ্রীচৈতন্যদেব (প্রবন্ধ)		
—শ্রীতারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	...	৪৩৭
শিশুশিক্ষা (গল্প)—সমুদ্র	...	৪৪৩
প্রিয়া ও সাগর (কবিতা)—শ্রীগণেশ	...	৪৪৮
ব্রতী (নাটক)—শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৪৯
তে হি নো দিবসা: গতা: (গল্প)		
—শ্রীআশাপূর্ণা দেবী	...	৪৬১
সৌরজগতের বাস্তব দশা (প্রবন্ধ)		
—শ্রীনীলরতন কর	...	৪৬৬
গ্রন্থ-পরিচয়	...	৪৭১
সম্পাদকীয়	...	৪৭৬

# লিলি বার্লি

তোমরা  
আমরা?



গাঠনকর  
স্বাস্থ্যবান  
হাট মুঠ  
ছেলেপুলে

Manufactured By **THE LILY BISCUIT CO** CALCUTTA.

# ক্যা মেরা ?

- লাইকা
- রোলিফ্লেক্স
- বল্ডিনা
- ব্রিলিয়ান্ট

*Leica*



ডেভেলপিং এবং প্রিন্টিং

আ মা দে র নি ক ট

পরীক্ষা করিয়া দেখুন—

খুসী হইবেন।

ইত্যাদি সকল প্রকার ক্যামেরা  
এবং

সর্বপ্রকার ফিল্ম, প্লেট, পেপার,  
ফোটে। কেমিক্যাল ইত্যাদি

আমাদের দোকানে গ্রাহ্য মূল্যে সকল সময় পাইবেন।

একবার দোকানে আসুন কিম্বা তালিকার জন্ম পত্র লিখুন ॥

## ফোটোগ্রাফিক্‌ ষ্টোর্স এণ্ড এজেন্সি কোং লিঃ

১৫৪, ধর্মতলা ষ্ট্রীট :: :: কলিকাতা

অলকা—বিজ্ঞাপনী



GOVERNMENT PRODUCTS.

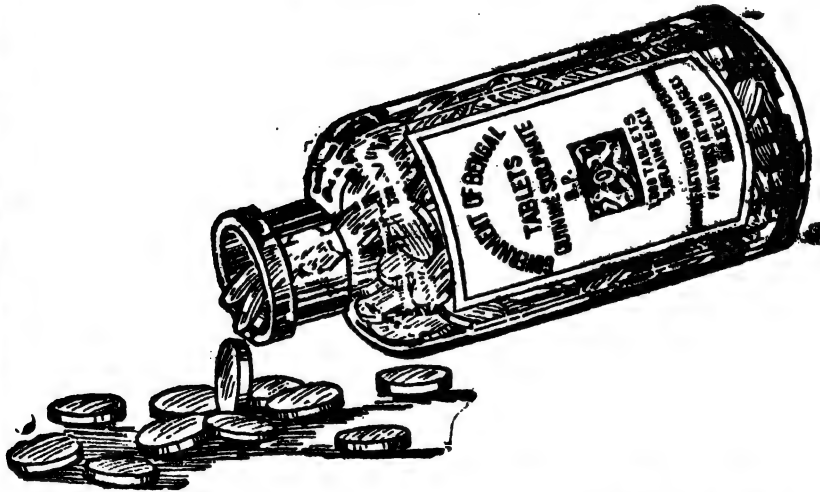
স্বাস্থ্য সাধারণমেণ্টের

কুইনা ইন

ম্যালেরিয়ার অসহ্য মছৌষধ

রিগুন্স ও টাটকা

সবর ও মকসুদের সমস্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।



অফিসে এজেন্টস্—

শ্রী, ওয়ালেন্স এণ্ড কোং

পোস্ট বক্স নং ৭০, কলিকাতা

চৌধুরী এণ্ড কোং

৪-নং ব্যাঙ্কাল ষ্ট্রীট, কলিকাতা

# এম.বি.সরকার এও সন্স

ফোন  
বড়বাজার  
১৭৬৩

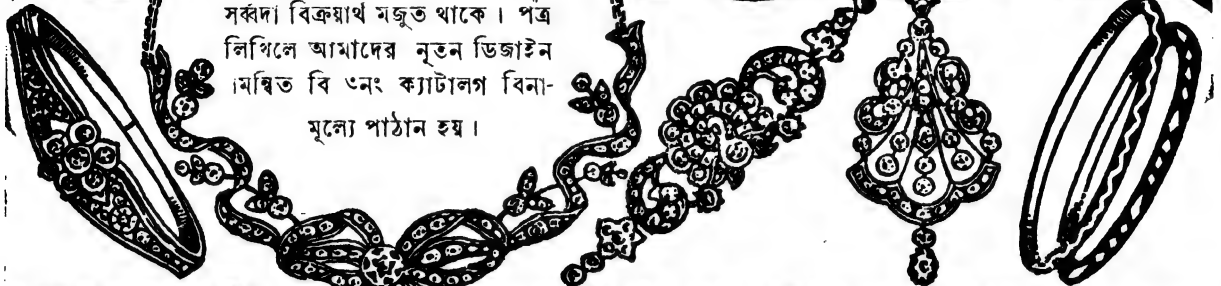
নিজ কারখানায় প্রস্তুত

একমাত্র গিনি স্বর্ণের নানাপ্রকার  
আধুনিক ডিজাইনের অলঙ্কার  
সর্বদা বিক্রয়ার্থ মজুত থাকে। পাত্র  
লিথিলে আমাদের নতুন ডিজাইন  
মণ্ডিত বি ওনং ক্যাটালগ বিনা-  
মূল্যে পাঠান হয়।

সন্স এও সন্স সন্স সন্স লেট

বি.সরকার

একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার ও  
হৌপার বাসনাটি নিশ্চয়।



টেলিগ্রাম  
বিলিয়ার্ডিস

১২৪-১২৪/১ বড়বাজার ট্রাং  
কলিকাতা  
বড়বাজার ও আমদাষ্ট ট্রাংগের মোড়

# MEGAPHONE RECORDS

নিউ থিয়েটারসে নবতম বাণীচিত্র

“সাহী”র মনোমুগ্ধকর গানগুলি

শ্রীমতী কানন দেবী

J. N. G.	{ তোমায়ে হারাতে পারি না	‘সাহী’
5310	{ সোনার হারণ আর রে আর	‘সাহী’
J. N. G.	{ রাখাল রাজা রে	‘সাহী’
5319	{ পায়ে চলার পথের কথা	‘সাহী’

নিউ থিয়েটারস মেগাফোন রেকর্ডে শুধুন

মূল্য—২৫০ প্রত্যেকখানি

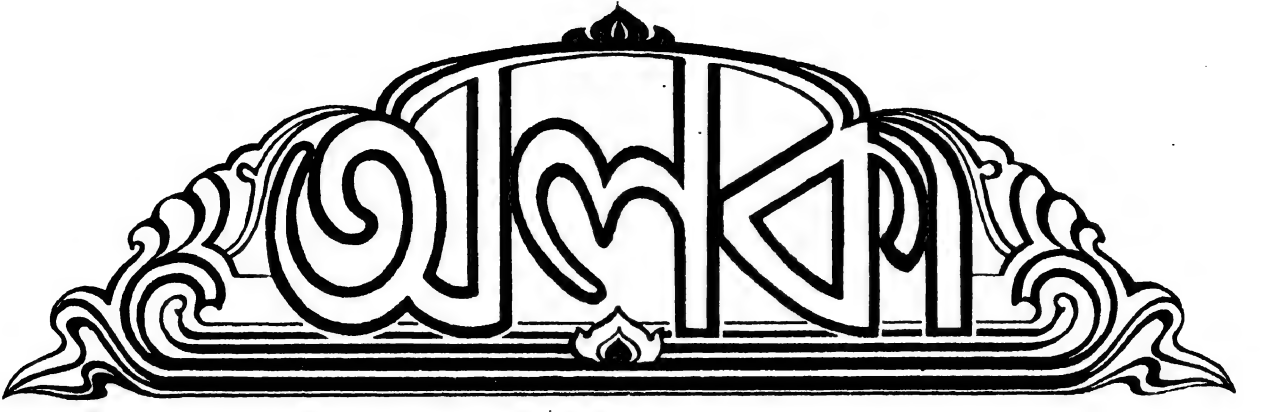
মেগাফোন



কলিকাতা







প্রথম বর্ষ

মাঘ, ১৩৪৮

পঞ্চম সংখ্যা

## শিক্ষার অন্তরায়

শ্রীমুহুৎচন্দ্র মিত্র

ইংরেজীতে একটি প্রবাদ আছে, Knowledge is power—জ্ঞানই শক্তি। কোন বস্তু বা বিষয় সম্বন্ধে প্রকৃষ্ট জ্ঞান জন্মিলে সেই বস্তু বা বিষয়টিকে নিজের আয়ত্তে আনা যায় অথবা স্বীয় প্রয়োজন-মত ব্যবহার করা যায়। আপাতদৃষ্টিতে এই প্রবাদ সকল সময়ে সত্য বলিয়া মনে হয় না। কোনও ব্যক্তির কোনও কু-অভ্যাস হইয়া থাকিলে তাহার কুফল সম্বন্ধে জ্ঞান জন্মিলেও অভ্যাস পরিবর্তন করিবার ক্ষমতা হয়তো জন্মে না। কিন্তু এই সকল ক্ষেত্রে ইহাই বৃদ্ধিতে হইবে যে, সেই জ্ঞান অনুযায়ী কার্য্য করিবার পথে কোনরূপ অন্তরায় বিद्यমান আছে। এই অন্তরায় অপসারিত করিতে না পারিলে কার্য্য অগ্রসর হইবে না। সুতরাং তখন আমাদের কর্তব্য হইবে, সেই অন্তরায়গুলি কি তাহা জানিবার চেষ্টা করা এবং কিরূপে সেগুলি দূরীভূত করা যায়, তাহার উপায় উদ্ভাবন করা। আমাদের দেশে শিক্ষা ব্যাপারে এইরূপ একটি অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে বলিয়া আমার মনে হয়। শিক্ষা সম্বন্ধে যে জ্ঞান আমরা লাভ করিয়াছি, তাহা কার্য্যে পরিণত করিতে এ পর্য্যন্ত সমর্থ হই নাই। কারণ ঐ জ্ঞান ও কার্য্যের মধ্যে বহুবিধ বাধা বিद्यমান রহিয়াছে।

সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, শিক্ষা সম্বন্ধে নানা গবেষণা অধুনা সকল দেশেই হইতেছে এবং আধুনিক মনোবিজ্ঞান এই ব্যাপারে আমাদের যথেষ্ট সহায়তা করিতেছে। বলিতে কি, মনোবিজ্ঞান নূতন আবিষ্কারগুলি শিক্ষাজগতে এক নূতন যুগের প্রবর্তন করিয়াছে এবং শিক্ষাবিজ্ঞানের মূলগত ধারণাগুলি সম্পূর্ণ পরিবর্তন করিয়া দিয়াছে। অত্যাগত অনেক দেশেই অনুকূল পরিবেষ্টনে শিক্ষাতত্ত্বের নূতন তথ্যগুলি কার্য্যে পরিণত হইতেছে। কিন্তু আমাদের দেশে এখনও তথ্যগুলি মনোবিজ্ঞানের ও ট্রেনিং-কলেজের পাঠঘরের চতুঃসীমানার মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। বহির্জগতে, বাস্তবকর্ম্মক্ষেত্রে, গৃহে বা বিদ্যালয়ে তাহাদের পরিচয় এখনও পাওয়া যায় না। কেন পাওয়া যায় না, তাহার কারণ অবশ্য আছে। নূতন তথ্যের কার্য্যপ্রসূ হইবার পথে আমাদের দেশে অন্তরায় অনেক। সেইগুলির



নিরাকরণ করিতে না পারিলে প্রকৃত শিক্ষার বিস্তার সম্ভবপর নহে। নূতন কার্যের বাধা-বিঘ্ন সকল দেশেই থাকে। শিক্ষাদান কার্য সফল করিবার চেষ্টায় যে সকল অন্তরায়ের সম্মুখীন হইতে হয়, সাধারণভাবে তাহাদের আলোচনা করা এবং আমাদের দেশে বিশেষ করিয়া যে সকল বাধা বিদ্যমান আছে, সেইগুলির দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই আমার উদ্দেশ্য।

বাধাগুলি নানাভাবে আলোচনা করা যাইতে পারে। কতকগুলি বাধা ব্যক্তিগত, কতক পরিবারগত, কতকগুলি সমাজগত, ইত্যাদি। পৃথকভাবে এইগুলি বিবেচনা করিলে বক্তব্য সহজ হয়, কিন্তু ব্যক্তি, পরিবার, সমাজ একরূপ ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত ও পরস্পরনির্ভরশীল যে, বিচ্ছিন্ন আলোচনায় কিছু কৃত্রিমতা-দোষ আসিয়া পড়ে। এ দোষ অপরিহার্য হইলেও মারাত্মক নহে। সকল শাস্ত্র, সকল বিজ্ঞানকেই এই ত্রুটি স্বীকার করিয়া লইয়াই প্রথম অগ্রসর হইতে হয়। শেষে সামঞ্জস্য হইয়া যায়। সুতরাং এই অনিবার্য সঙ্কীর্ণতার কথা মনে রাখিয়া উপস্থিতক্ষেত্রে আমরাও পৃথক পৃথক ভাবে অন্তরায়গুলির আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইব।

প্রথমতঃ—ব্যক্তিগত বাধা। যাহাকে শিক্ষা দিতে হইবে, তাহার শারীরিক অবস্থা ও মানসিক গুণাগুণের উপরে যে বাধা নির্ভর করে, তাহাকেই আমি ব্যক্তিগত বাধা বলিয়া নির্দেশ করিতেছি। বর্তমান যুগকে শিশুর যুগ বা the age of the child বলা হয়। শিক্ষাপ্রণালীর ইতিহাসের দিক হইতে বিচার করিলে এই বর্ণনার যথেষ্ট সার্থকতা দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বকালে যে বিষয় শিক্ষণীয় বলিয়া মনে হইত, সকল শিশুকেই সে বিষয়ে পারদর্শী করিবার চেষ্টা করা হইত। শিক্ষার ধারারও কোনরূপ বিভিন্নতা ছিল না, সকলের প্রতি এক নিয়ম প্রয়োগ করিবার ব্যবস্থা ছিল। সকলকেই যে সকল বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া যায় না, বা সকল শিশুর প্রতি যে এক শিক্ষাপ্রণালী কার্যকরী হয় না, শিক্ষকেরা ক্রমে সে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিলেন। তখন হইতে এই ধারণার উৎপত্তি হইল যে, শিশুর শিক্ষার বিষয় ও ক্রমপরিণতি এবং তাহার মনের ক্রমবিকাশ, ইহাদের মধ্যে সামঞ্জস্য থাকা অতীব প্রয়োজন, নচেৎ শিক্ষা-প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায়। কিন্তু শিশুমন সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক আলোচনা তখন হয় নাই। সুতরাং বহু ভ্রান্ত ধারণার উপর ভিত্তি করিয়া সে যুগের শিক্ষাপ্রণালী গড়িয়া উঠিতে লাগিল। আধুনিক মনোবিজ্ঞানের ক্রমবর্ধমান বিস্তৃতির সহিত এই সকল অপরীক্ষিত ধারণা অল্পে অল্পে তিরোহিত হইতেছে এবং শিক্ষাপ্রণালীও ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হইতেছে। শিক্ষাবিষয়টি এখন শিশুমনের নবাবিস্কৃত তথ্যগুলির উপর স্থাপিত হইয়া একটি বিজ্ঞান মধ্যে গণ্য হইয়াছে। শিশুমন-স্তরের বৈজ্ঞানিক আলোচনা যথেষ্ট হয় বলিয়া এবং শৈশবের শিক্ষার উপরে ব্যক্তিমাত্রেরই চরিত্রের গঠন ও শারীরিক এবং মানসিক স্বাস্থ্য সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে, এই সত্য নিঃসংশয়িতভাবে এই যুগে প্রমাণিত হইয়াছে বলিয়া এই যুগকে শিশুর যুগ বলা হয়।

মানসিকতার বিকাশের নানা দিক ও স্তর। এক এক দিকে এবং এক এক স্তরে বিশেষ কোনও শিশুর মন কতদূর অগ্রসর হইয়াছে, তাহার পরিমাপ করিবার জন্ত বহুবিধ মানদণ্ডের (mental test) সৃষ্টি হইয়াছে। এই সকল test-প্রয়োগে নির্ণীত হইয়াছে যে, শিক্ষার দ্বারা উন্নতি সকলের সম্ভবপর নয়। মানসিক বয়স হিসাবে কতকগুলি শিশুকে idiot-শ্রেণীভুক্ত করা হয়। তাহাদের মস্তিষ্কের গঠনও প্রায়ই অস্বাভাবিক ধরণের হইয়া থাকে। শত চেষ্টা সত্ত্বেও জীবনরক্ষার নিমিত্ত অত্যাশঙ্ক্যীয়

কর্মগুলি করিতেও এই শিশুরা শিক্ষা করে না। প্রাণনাশকারী কোন বিপদের সম্মুখীন হইলেও তাহারা নড়িয়া বসিয়া নিজেদের রক্ষা করিতে সমর্থ হয় না। Test-সমূহের সাহায্যে আমরা ইহাও জানিতে পারিয়াছি যে, নির্বোধ বলিয়া যে সকল শিশুর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমরা সবিশেষ হতাশ হই, তাহাদের নির্বুদ্ধিতারও তারতম্য আছে এবং তাহাদের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ হতাশ হইবার প্রয়োজন নাও হইতে পারে। Imbecile এবং feeble-minded শিশুদিগের বিশেষ রকমের শিক্ষার ব্যবস্থা করিলে তাহাদের বুদ্ধির কথঞ্চিৎ প্রসার হওয়া খুবই সম্ভব। সুতরাং বুঝা যাইতেছে, idiot-শ্রেণীভুক্ত হওয়া শিক্ষার একটি ব্যক্তিগত বাধা। কিন্তু idiot-শ্রেণীভুক্ত নয় অথচ চেষ্টা সত্ত্বেও শিক্ষা অগ্রসর হইতেছে না—এরূপ দৃষ্টান্তও অনেক সময় দেখা যায়। এই সকল ক্ষেত্রে অনুসন্ধান জানা যাইবে শিশুর শরীরগত কোনরূপ বাধা আছে। চক্ষু, কর্ণ, টনসিল বা অগ্নি কোন অঙ্গের দোষ আছে। চিকিৎসা দ্বারা সেই দোষের অপনোদন করিলে সহজ ও সাধারণ ভাবে তাহাকে শিক্ষা দেওয়া যাইবে। ভগবানের নিকট হইতে যখন আসে তখন সকল শিশুই দেবভাবাপন্ন থাকে, মানুষের হাতে পড়িয়া তাহারা নষ্ট হইয়া যায়, ইহা নিছক কবির কল্পনা। বাস্তবের সহিত ঐ কল্পনার কোনও সম্বন্ধ নাই। মনোবিজ্ঞান পরিষ্কারভাবে আমাদের দেখাইয়া দিয়াছে যে, জন্মাবধিই ভিন্ন ভিন্ন শিশুর প্রকৃতি ভিন্ন ভিন্ন রূপ। সুতরাং একটি শিশুর প্রতি যে শিক্ষাবিধি প্রযোজ্য, অপরের পক্ষে তাহা নাও হইতে পারে। জোর করিয়া সকলের শিক্ষা একধারামত চালাইলে শিক্ষাপ্রণালীটিই অনেক শিশুর পক্ষে শিক্ষার বাধাস্বরূপ হইয়া দাঁড়ায়। এ বিষয়ে আমাদের সতর্ক হওয়া উচিত। শিশুর রুগ্নাবস্থায়, শ্রান্ত অবস্থায়, কোনও কোনও বিশেষ ভাবের অবস্থায় তাহাকে শিক্ষাদানের চেষ্টা বিড়ম্বনা মাত্র। অনেক শিশুর কোনও বিষয়-বিশেষ শিক্ষা করিবার বা কোনও বিশেষ কার্য করিবার প্রবণতা পরিলক্ষিত হয়। যদি ঐ বিষয় বা কার্য শারীরিক বা মানসিক স্বাস্থ্যের হানিকর না হয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে উৎসাহ দেওয়া উচিত। নতুবা উৎসাহভঙ্গহেতু তাহাদের অভীষিত বিষয়ও তাহারা শিক্ষা করিবে না, পরন্তু অগ্নি বিষয় শিক্ষা করিবার আগ্রহ ও চেষ্টাও তাহাদের নষ্ট হইয়া যাইবে।

শিক্ষার পারিবারিক বাধার কথা বলিতে গেলে প্রথমেই বলিতে হয়, শিশুর পিতামাতা ও তাহার পরিবারের অগ্নি সকলের শিশুমনের বিকাশের ধারার সহিত পরিচয়ের একান্ত অভাব। অভিভাবকদিগের অজ্ঞতার জগ্ন কত শিশুর ভবিষ্যৎ যে নষ্ট হইয়া যায়, সে বিষয়ে আমাদের ধারণাই নাই। শিশুর শিক্ষা যে তাহার জন্মের মুহূর্ত হইতেই আরম্ভ হয়, একথা ভুলিয়া গিয়া আমাদের ব্যবহারের দ্বারায় প্রায়শই আমরা একটি অবাঞ্ছনীয় পরিবেষ্টনীর সৃষ্টি করি।

শিশুর বাল্যজীবনের উপর তাহার পিতামাতার প্রভাব যে কতদূর ও কিরূপ দীর্ঘকালস্থায়ী, মনোসমীক্ষণের আবিষ্কর্তা ফ্রয়েড তাহা দেখাইয়াছেন। ফ্রয়েডের মতে ব্যক্তিমাত্রেরই চরিত্রের মূলসূত্রগুলি পাঁচ বৎসর বয়স হইবার পূর্বেই নিশ্চিত হইয়া যায়। পাঁচ বৎসর পর্য্যন্ত শিশু তাহার পিতামাতা ও পরিবারবর্গের মধ্যে বাস করে; সুতরাং পিতামাতার দায়িত্ব যে কত গভীর, তাহা সহজেই হৃদয়ঙ্গম হইবে। কিন্তু এই দায়িত্বজ্ঞান তাঁহাদের এখনও পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। চিরাচরিত প্রথামত কখনও অযথা ভৎসনা, কখনও অযথা আদর করিয়া পুত্রকন্যাকে স্কুলে পাঠাইয়া তাঁহারা তাঁহাদের কর্তব্য শেষ হইয়াছে মনে করেন। স্কুলে শিক্ষকেরাও কোনও প্রকারে তাঁহাদের

নির্দিষ্ট সময় অতিবাহিত করিতে পারিলে কার্য শেষ হইল বিবেচনা করেন। পিতামাতা, অভিভাবক ও শিক্ষকদিগের এই মনোভাব শিক্ষার একটি বিশেষ অন্তরায়।

কিরূপে এই মনোভাব পরিবর্তন করা যায়, এই বাধা দূর করা যায়, ইহাই এখন চিন্তার বিষয়। একটি উপায় হইতেছে—শিক্ষাবিষয়ক নূতন তথ্যগুলির সাধারণের মধ্যে বহুলপ্রচার। নানারূপ পরীক্ষালব্ধ নূতন জ্ঞান যদি শুধু কয়েকটি বিশেষজ্ঞের বৈশিষ্ট্যের পরিচয়রূপেই বিরাজ করিতে থাকে, তাহাতে লাভ কি? সেই জ্ঞানের উপকারিতা কি, যাহা কখনও কার্যে প্রকাশ পায় না? জনসাধারণের এবং সমাজের হিত-কল্লে বিশেষজ্ঞদিগের ইহাই কর্তব্য বলিয়া আমার মনে হয়—পিতামাতা, অভিভাবক, শিক্ষক প্রভৃতি সকলকে সহজভাবে ও সরল ভাষায় শিক্ষার নূতন ধারা ও প্রণালীর বিষয় পুনঃ পুনঃ জ্ঞাপন করা ও তাঁহাদের সহিত এ বিষয়ে প্রায়ই আলোচনা করা।

এইখানে আমি আধুনিক বাঙালী পরিবারের জীবনযাত্রার ধারা ও শিক্ষার উপর তাহার প্রভাব সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া কিছু বলিতে চাই। আমাদের সমাজে বহুকাল যাবৎ যুক্তপরিবার-প্রথা চলিয়া আসিতেছে। হয়তো পুরাকালে সকল দিক দিয়াই এই প্রথার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতা ছিল। এখনও এরূপ পরিবারে বাস করা যে কতক বিষয়ে, যেমন ব্যয়সঙ্কোচ বিষয়ে, অনেকেরই সুবিধাজনক, তাহা অস্বীকার করিতে পারা যায় না। কিন্তু যুক্তপরিবারের যে পরিণাম বর্তমানে দাঁড়াইয়াছে, শিক্ষার দিক হইতে দেখিলে উহার আর অধিককাল অবস্থিতি অর্থোক্তিক বলিয়া মনে হয়। আমি যেরূপ ধারণা করিতেছি সকল যুক্তপরিবারেরই যে সেইরূপ অবস্থা, তাহা হয়তো নাও হইতে পারে, কিন্তু অধিকাংশেরই যে সেইরূপ, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।

একান্নবর্তী পরিবার বলিলেই পুরাকালের কথা মনে করিয়া পরস্পরের প্রতি মৈত্রী, আত্মত্যাগ, কর্তব্যনিষ্ঠা প্রভৃতি সদৃশ্যের যে সমাবেশের কল্পনা করিতে আমরা অভ্যস্ত হইয়াছি, বাস্তবিক পক্ষে সেই কল্পনানুযায়ী সুখময়, শান্তিময় সংসার সেকালেও ছিল কি না, তাহা অনুসন্ধানের দ্বারা অবধারণ করিবার বিষয়। যাহা হউক, অতীতের সহিত আমাদের উপস্থিত আলোচ্য বিষয়ের যোগাযোগ নাই। আধুনিক অধিকাংশ যুক্তসংসারই প্রচ্ছন্ন হিংসা-দেষ প্রভৃতির এবং প্রকাশ্য অশান্তির লীলাভূমি। পরস্পরের মতের অমিল, অন্তরের বৈরীভাব পোষণ করিয়া বাহিরে সদ্যবহারের অভিনয় ইহাই আধুনিক যুক্তপরিবারের চিত্র। ফলতঃ, কৃত্রিমতাই এই সকল সংসারের মূল ভিত্তি। এইরূপ সংসার শিশুর শিক্ষার পক্ষে যে কত প্রকার বাধার সৃষ্টি করে, তাহার আভাস দিবার চেষ্টা করিব।

প্রথমেই স্মরণ করা প্রয়োজন যে, শৈশবে উপদেশ-বাক্যের দ্বারা শিশুকে শিক্ষা দেওয়া যায় না। মিথ্যা কথা বলিও না, পরের দ্রব্য লইও না—এই ধরনের উপদেশ প্রত্যেক শিশুই বহুবার শুনে এবং পাঠ আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গেই পুস্তকে পড়ে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও শিশুমাট্রেই মিথ্যা কথা বলিয়া থাকে ও পরের দ্রব্য লইয়া থাকে। শিশুদিগের অনুকরণ-প্রবৃত্তি অতিশয় প্রবল এবং ইহারই সাহায্যে বাল্যে তাহারা বহু বিষয় শিক্ষা করিয়া থাকে। যেরূপ ব্যবহার তাহারা দেখিতে পায় বা যেরূপ কথোপকথন ও আলোচনা তাহারা শুনিতে পায়, তাহারা সেইরূপ ব্যবহারই করিয়া থাকে ও সেইরূপ কথাবার্তা শিখিয়া থাকে। অভিভাবকদিগের মুখে অনেক সময় তাঁহাদের শিশুর সম্বন্ধে এই অভিযোগ আমরা শুনিতে পাই—“আমরা ছেলেবেলায় অমন করি নি বা ওরকম ছিলুম না, এসব কথা উচ্চারণ

করতেই পারতুম না।” কিন্তু তাঁহারা ভুলিয়া যান, শিশুদের মনের এই অপ্রত্যাশিত পরিণতির জন্ম তাঁহারা নিজেরাই প্রধানত দায়ী। তাঁহাদের বাল্যকালের ব্যবহার শিশুরা দেখে নাই; সে সম্বন্ধে কোন ধারণাই তাহারা করিতে পারে না। তাঁহাদের এখনকার ব্যবহার কিন্তু তাহারা প্রতিনিয়ত দেখিতেছে এবং শিক্ষা করিতেছে। সুতরাং Example is better than precept—এই প্রবচন অভিভাবকদের প্রতিমুহূর্তই স্মরণে রাখিয়া সংযত হইয়া কথাবার্তা বলা ও কার্য করা বিশেষ প্রয়োজন।

আর একটি বিশেষ কথা—শিশুর পর্যবেক্ষণ-ক্ষমতা অতিশয় তীক্ষ্ণ; কिरূপ তীক্ষ্ণ, তাহা আমরা সাধারণতঃ ধারণাই করি না। পিতামাতা প্রভৃতির ভাবের সামান্য পরিবর্তন হইলেই শিশু তৎক্ষণাৎ তাহা বুঝিতে পারে। যুক্তপরিবারভুক্ত ব্যক্তির শিশুর সমক্ষে সংযত হইয়া ও সামঞ্জস্য বজায় রাখিয়া চলা অতীব কঠিন। পরিবারবর্গের পরস্পরের মধ্যে কिरূপ ভাব বর্তমান, কে কাহার প্রতি আসক্ত ও কাহার প্রতি বিরক্ত, শিশু তাহা উদ্ভিন্নরূপেই বুঝে। সুতরাং কোন এক ব্যক্তির প্রতি বিরক্তির ভাব গোপন করিয়া শিশুকে তাহার প্রতি সদ্যব্যবহার করিবার উপদেশ দেওয়ার কোনই মূল্য নাই। সদ্যব্যবহার করিতে শিক্ষা তো করিবেই না, উপরন্তু উপদেশদাতা গুরুজনের ব্যবহার হইতে প্রতারণা করিতে শিখিবে। ইহা কি সুশিক্ষা?

পিতামাতার মধ্যে মনোমালিগ্ন থাকা শিশুর শিক্ষার পক্ষে বিঘ্নকর। যুক্তপরিবারে এই মনোমালিগ্ন সৃষ্ট হইবার ও বন্ধিত হইবার সুযোগ প্রচুর। উপযুক্ত স্থলে ক্রোধ, অসন্তোষ, বিরক্তি প্রভৃতি প্রকাশ করিতে না পারিয়া শিশুর প্রতি তাহাদের অভিব্যক্তি যুক্তপরিবারে ক্রমাগতই হইয়া থাকে। অনায়াসভাবে তিরস্কৃত বা অপমানিত হইলে শিশু কখনই ক্ষমা করে না। প্রকাশে কিছু না বলিলেও বা না করিলেও এইরূপ শাস্তিদাতার প্রতি ক্রোধ ও শত্রুভাব পোষণ করিতে থাকে। পিতামাতার প্রতি সন্তানের গোপনে বিরুদ্ধতাভাব পোষণ করা তাহার শিক্ষার পক্ষে একটি গুরুতর অন্তরায়। দুইটি শিশুর প্রতি এককালে দুই রকমের ব্যবহার তাহাদের যথাযথ মানসিক বিকাশের পক্ষে কোনক্রমেই কল্যাণকর নয়। সম্মুখ তুলনা দ্বারা বা প্রকাশ্য ব্যবহার দ্বারা একটিকে ছোট করা ও আর একটিকে বড় করা আদৌ যুক্তিযুক্ত নহে। কিন্তু সকলেই স্বীকার করিবেন, যুক্তপরিবারে এই ঘটনা অনবরতই ঘটয়া থাকে। ছেলেদের বিছা, চতুরতা, শৌর্য প্রভৃতি লইয়া এবং মেয়েদের গৃহকর্মে নিপুণতা, গীতবাছাদিতে পারদর্শিতা প্রভৃতি বিষয়ে যেরূপ আলোচনা ও তজ্জনিত যে মনোভাব সন্তানসন্ততির এবং তাহাদের পিতামাতাদের মধ্যেও সৃষ্ট হয়, তাহা প্রকৃত শিক্ষার পক্ষে সবিশেষ অন্তরায়।

আর এক দিক হইতে দেখিলে এরূপ পরিবারের প্রধান দোষ এই যে, সর্ব বিষয়ের “valuation”-এর, অর্থাৎ “প্রাণ এবং মনের পূর্ণ বিকাশের পক্ষে উপকারিতার হিসাবের” একেবারে ওলটপালট হইয়া যায়। অনেক সময় ক্ষুদ্র কাজ তুচ্ছ কথা বড় হইয়া উঠে, এবং প্রকৃতপক্ষে যে কার্য যে কথা দামী, তাহাদের প্রতি মনোযোগ দেওয়া হয় না। যেমন এরূপ পরিবারে শিশুদের প্রতি প্রায়ই যথোচিত লক্ষ্য থাকে না। তাহাদের প্রত্যেক কথা, প্রশ্ন, খেলা, খাওয়া, তাহাদের শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্য প্রভৃতি বিষয়ে যে সকল সময়েই সতর্ক থাকা প্রয়োজন, এ কথা

অভিভাবকেরা, বিশেষতঃ মায়েরা তাঁহাদের গৃহকার্যে ব্যস্ত থাকায়, একেবারেই ছুলিয়া যান। যে পরিবারে লোকসংখ্যা অধিক, গৃহকর্মও অধিক। কর্মপ্রবাহের সামান্য বিরামের সময় শারীরিক ক্লান্তি ও অবসাদ আসিয়া মায়ের মানসিক বৃত্তিসমূহকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। শিশুদের বিষয় চিন্তা করিবার বা তাহাদের শিক্ষাসম্বন্ধে নূতন জ্ঞানলাভ করিবার ইচ্ছা বা অবকাশ আদৌ থাকে না। অশান্তির আবহাওয়ার মধ্যে দিনের পর দিন এইভাবে যাপন করিয়া যাঁহাদের নিজেদের শারীরিক ও মানসিক অবনতি হইতে থাকে, তাঁহারা শিশুদের শিক্ষার উন্নতির সহায়ক কিছুতেই হইতে পারেন না। পরিবারের মধ্যে কেহ অধিক উপার্জনশীল, কেহ কম, কাহারও সম্ভানসম্পত্তির সংখ্যা অধিক, কাহারও কম হওয়া অত্যন্তই স্বাভাবিক। আজকালকার ব্যক্তিত্বতার দিনে এরূপ বিভিন্ন অবস্থাপন্ন একই পরিবারের ব্যক্তিবর্গের শুধু পারিবারিক একতা রক্ষা করিবার নিমিত্ত একত্র বাস করিবার চেষ্টাতে সকল দিক দিয়াই, বিশেষতঃ মানসিক সুখশান্তির দিক দিয়া কুফলই ফলিয়া থাকে। সদ্বৃত্তিসমূহের অপচয় এবং মিথ্যা, হিংসা, ছলনা প্রভৃতি অসদ্বৃত্তির প্রশ্রয়, ইহাই এরূপ জীবনযাত্রার অবশ্যস্বাবী নৈতিক পরিণাম। এই নিত্যন্ত অশুভ পরিবেষ্টনীর মধ্যে পালিত শিশুর সুশিক্ষা কি করিয়া আশা করা যায়? শিক্ষাশাস্ত্রাভিজ্ঞ পিতামাতাও পরিবারস্থ সকলের পরস্পরের মতের অনৈক্য হেতু তাঁহাদের জ্ঞান কার্যে পরিণত করিতে পদে পদে বাধাপ্রাপ্ত হন। পুরাতনত্বের দোহাই দিয়া ও নীতি প্রবচনের সাহায্য লইয়া এই যুক্তপরিবারপ্রথা বজায় রাখিবার প্রচেষ্টা যতদিন চলিবে, ততদিন শিক্ষাবিস্তারের পথে একটি প্রবল বাধা থাকিয়া যাইবে।

একান্নপরিবারে বাস একটি সামাজিক প্রথা, সুতরাং ঐ বাধাকে সামাজিক বাধাও বলা চলে। প্রাণবন্ত সমাজমাত্রই গতিশীল। কালের গতির সহিত সমাজের আদর্শের পরিবর্তন হইতে থাকে। আমাদের সামাজিক আচার-ব্যবহারের বহু পরিবর্তন সত্ত্বেও সমাজের আদর্শের কোন পরিবর্তন হইয়াছে কি না সন্দেহ। পুরাতন হইতে নূতন সামাজিক ব্যবহারের যে প্রভেদ পরিলক্ষিত হয়, তাহার অধিকাংশই আসিয়াছে অগ্নি দিক হইতে এবং দ্বিধা ও ভয়ের সহিত তাহা মানিয়া লইতে আমরা বাধ্য হইয়াছি। দেশের অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রতান্ত্রিক অবস্থাবিপর্ষায় সমাজের বহু প্রচলিত ধারায় তিরোধান ও নূতন নিয়মের প্রবর্তনের হেতু। কার্যে এই সকল পরিবর্তন স্বীকার করিয়া লইতে বাধ্য হইলেও, সমাজের আদর্শবিষয়ক চিন্তাধারায় ইহাদের উপযুক্ত স্থান আমরা দিই নাই। চিন্তা এবং কার্যের মধ্যে এই ব্যবধান থাকাতে আমাদের সামাজিক জীবনে বিশেষ বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হইয়াছে। শিক্ষাব্যাপারটি অতিশয় সূক্ষ্ম—delicate, কোনরূপ বিশৃঙ্খলার আবহাওয়ার মধ্যে উহার সুষ্ঠু পরিণতি হইতে পারে না। শিশুমনও অতিশয় নরম এবং গ্রহণশীল—receptive, অতি সহজেই এবং শীঘ্রই উহাতে দাগ বসিয়া যায়। শিশুর মনে একবার যে ছাপ অঙ্কিত হইয়া যায়, তাহা দূর করা এক প্রকার অসম্ভব। সংজ্ঞান হইতে মুছিয়া দিলেও শিশুর নিজর্জানে তাহা থাকিয়া যায় এবং তথা হইতে সংজ্ঞানে তাহার প্রভাব বিস্তার করে। আমি এবং আমার পরিবারবর্গ যদি কোন একটি আদর্শ মানিয়া চলি, শিশু সহজেই সেই আদর্শ গ্রহণ করিতে পারে। কিন্তু আমি একমতাবলম্বী এবং অগ্নি সকলের মধ্যে কেহ আমার সহিত একমত এবং কেহ অন্যমত এইরূপ হইলেই শিশুকে উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া কঠিন হইয়া পড়ে। উপরন্তু সমাজের এখন এরূপ অবস্থা হইয়াছে যে, আমরা

নিজেরাই সব সময়ে একমত অনুসারে চলিতে পারি না। ফলে নিজেদের ব্যবহারের মধ্যে বহু অসামঞ্জস্য থাকিয়া যায়। শিশুদের আমরা যতই অপরিণত মনে করি না কেন, এই অসামঞ্জস্য তাহাদের পর্যবেক্ষণ অতিক্রম করে না। কাজেই কোন একটি বিশেষ নিয়ম, যাহা নিজেরা কখন মানি, কখন মানি না, শিশুদের উপর প্রয়োগের চেষ্টা করা অর্থাৎ তাহাদের discipline-এর মধ্যে আনা শক্ত হইয়া পড়ে। একটি দৃষ্টান্তের কথা আমার মনে পড়িতেছে। বাটির স্ত্রীলোকেরা, শিশুর পিতামহী, মাতা প্রভৃতি পূজাপার্বণ ও অন্যান্য ধর্ম্মানুষ্ঠান বিষয়ে বিশেষ উদ্যোগী। শিশুরাও যাহাতে এই সকল কর্ম্মে উৎসাহান্বিত হয়, তাহার চেষ্টাও তাঁহারা করিয়া থাকেন। কিন্তু অনেক বাটিতেই পুরুষেরা ঐ সকল বিষয়ে হয় উদাসীন থাকেন অথবা নানারূপ উপহাসাদি করিয়া থাকেন। এ অবস্থায় শিশুদের মনোভাব কি হইতে পারে? তাহারা হয় ঐ সকল বিষয়ে উৎসাহান্বিত হইবে, অথবা ঐ সকল অনুষ্ঠানকে তুচ্ছজ্ঞান করিতে শিখিবে। কিন্তু এখানেই ব্যাপারটি শেষ হয় না। শিশু যে মত অবলম্বন করিবে, তাহার প্রতিকূল মতাবলম্বী সকলের প্রতি অবজ্ঞার ভাব মনে পোষণ করিতে আরম্ভ করিবে, ইহাই হইল বিপদের কথা।

এইরূপ বহু দৃষ্টান্তের সাহায্যে দেখাইয়া দেওয়া যায় যে, সামাজিক বিশৃঙ্খলা এবং তজ্জনিত আমাদের নিজেদের মনোভাবের অনিশ্চয়তা হেতু শিশুর মনে অযথা অনেক দ্বন্দ্বের সৃষ্টি করি, কিন্তু সেগুলির সমাধানের কোন পন্থা তাহাকে দেখাইতে পারি না। সহজ অবস্থাতেই শিশুর মনে স্বভাবতঃই কত দ্বন্দ্বের—conflict-এর উৎপত্তি হয়, ফ্রেড তাহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। শুধু সেই-গুলিরই যথাযথভাবে সমাধান করিবার জন্য শিশুকে সাহায্য করিতে হইলে অভিভাবকদের নিজেদের আচার-ব্যবহারে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করিতে হয় ও সংযম অভ্যাস করিতে হয়। পরিণত বয়সের মনোবিকারের ও মানসিক রোগের অঙ্কুর যে অনেক সময় শৈশবের দুষ্ট আবহাওয়াবশতঃই রোপিত হয়, ইহা প্রমাণিত হইয়াছে। শৈশবের আবহাওয়ার জন্য পিতামাতা ও অভিভাবকবর্গ প্রধানত দায়ী। সামাজিক বিশৃঙ্খলাহেতু নূতন নূতন দ্বন্দ্বের সৃষ্টি হওয়াতে শিক্ষা-ব্যাপারটি জটিলতর হইয়া উঠিতেছে। তাই statistics-এ দেখি, মানসিক রোগগ্রস্ত ব্যক্তিবর্গের সংখ্যাও দিন দিন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে।

এই বিশৃঙ্খলার অপনোদন কি করিয়া হইবে, এক কথায় বলা যায় না। কারণ, ঐ সমস্তার সহিত নানা প্রশ্ন বিজড়িত। তন্মধ্যে অর্থ নৈতিক অবস্থাই প্রধানতম। অর্থ নৈতিক সমস্তার সমাধান না হইলে কোনরূপ স্থায়ী সামাজিক অবস্থার কথা কল্পনা করা যায় না। অর্থ নৈতিক অবস্থা দেশের শাসনপদ্ধতি, রাজনীতি প্রভৃতির উপর বিশেষভাবে নির্ভর করে। সুতরাং ইঠাৎ কোনরূপ সুফলের আশা করা সমীচীন নহে। কিন্তু তাই বলিয়া হতাশভাবে সমস্ত চেষ্টা বন্ধ করিয়া স্থানুর ত্রায় অচল হইয়া বসিয়া থাকা—শুধু অববেচক নহে, একেবারে কাপুরুষের মত কার্য্য হইবে। কোন বাধাই অনতিক্রমণীয় নহে। দুর্লভ্য হইলেও চক্ষুর সম্মুখে দেখিতেছি, হিমালয়শিখর লঙ্ঘন করিবার অক্লান্ত চেষ্টা হৃদমনীয় অধ্যবসায়ের সহিত চলিতেছে। কালে সে চেষ্টা যে সফল হইবে, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। আমাদের ঐরূপ অধ্যবসায়ের সহিত অগ্রসর হইতে হইবে। আলোচনা, আন্দোলন দ্বারা জাতীয়তাগঠনের ভিত্তি যে শিক্ষা, সেই শিক্ষার বিষয়ে সকলের মনোযোগ



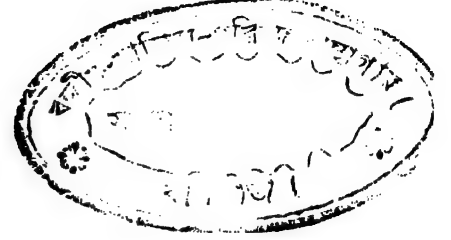
আকর্ষণ করিতে হইবে, জনমত গড়িয়া তুলিতে হইবে। তখন সমস্তার সমাধান আপনা-আপনিই হইবে।

জাতিগত পার্থক্য আমাদের সমাজের একটি অতি প্রাচীন নিয়ম। যদিও অর্থনৈতিক তুমুল আলোড়নের ফলে ঐ নিয়মের অধুনা কথঞ্চিৎ ব্যতিক্রম হইয়া পড়িয়াছে, তথাপি তাহার প্রাবল্য যে একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাহা বলা যায় না। ব্যবসা-বাণিজ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে এখনও আমরা মনে মনে কুণ্ঠিত হই এবং যাহারা এই কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, সমাজের উচ্চস্তরে তাঁহাদের স্থান দিতে দ্বিধা বোধ করি; অন্ততঃ যতক্ষণ না তাঁহারা স্বর্গগত সার্ রাভেল্লিনাথ মুখোপাধ্যায়ের মত প্রভূত অর্থ সঞ্চয়ের দারা সকলকে চমৎকৃত করিতেছেন। কলকজার কার্য, মিস্ত্রী, ফোরম্যান প্রভৃতির কার্যকেও আমরা অবজ্ঞাই করিয়া থাকি। বস্তুতঃ, কোনপ্রকার হস্তশিল্প বা শারীরিক পরিশ্রমজনিত কার্যই আমরা শিক্ষিত যুবকদের উপযুক্ত বলিয়া বিবেচনা করি না। আমাদের এই মনোভাব শিক্ষার অনুরায় বলিয়াই গণ্য করিতে হইবে। একেই চাকুরি ভিন্ন—তাহাও সামান্য কেরানির চাকুরি—বিশেষ কোনও পস্থা আমাদের শিক্ষিত যুবকদিগের জন্য উন্মুক্ত নাই, তাহার উপর যাহাদের অর্থ এবং সুবিধা আছে, তাঁহারাও যদি ঐরূপ মনোভাবের বশীভূত হইয়া পুত্রের প্রকৃতি অনুযায়ী ব্যবসা-বাণিজ্য প্রভৃতি শিক্ষাদানে বিরত থাকেন, তাহা হইলে সমাজের পক্ষে বিশেষ দুঃখের বিষয় হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। শুধু দুঃখের বিষয় নয়, সমাজের ক্ষতিরও কারণ হয়। পুত্র চাকুরি-সংগ্রহের উপযুক্ত শিক্ষালাভ করিল না, এবং ইচ্ছা ও সামর্থ্য থাকিতেও মনোমত কার্যে যোগদান করিতে পারিল না, ফলে সমাজ হান্য দাবি সত্ত্বেও তাহার নিকট হইতে কোনরূপ উপকার লাভ করিল না। সমাজের সে একটি ভারস্বরূপ হইয়াই রহিল।

সর্ব্বশেষে এবার যে বাধাগুলির কথা বলিব, সেগুলি অতীব গুরুতর। একের চেষ্ঠায় বা এক পরিবারের উদ্ভমে তাহাদের দূর করা সম্ভব নয়। দেশের সকল লোকের, বিশেষতঃ যাহাদের হস্তে দেশের শাসনভার গুস্ত আছে, তাঁহাদের সম্মিলিত প্রচেষ্টা, অক্লান্ত অধ্যবসায় এবং নূতন চিন্তাধারা-প্রসূত নূতন কর্মপদ্ধতির প্রচলন ভিন্ন তাহাদের নিরাকরণ হইবে না। আমি দেশের দারিদ্র্য এবং গভর্মেণ্টের অনুদার শিক্ষানীতির বিষয় বলিতেছি। শিক্ষা-বিষয়ক জ্ঞান আমাদের যতই উন্নত হউক না কেন, এক দারিদ্র্যদোষ আমাদের সেই জ্ঞানকে কার্যে পরিণত করিবার পথে প্রবল বিঘ্ন-স্বরূপ হইয়া দাঁড়ায়। পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলাম যে, আমার শিশুর কোন একটি বিষয়ে, যেমন চিত্রাঙ্কনে বিশেষ অনুরাগ ও আগ্রহ আছে এবং কৃতিত্বের পরিচয়ও দিতেছে। কিন্তু ভবিষ্যৎ বিবেচনা করিয়া কোন্ ভরসায় আমি তাহাকে শুধু চিত্রাঙ্কন শিক্ষার সুযোগ করিয়া দিতে পারি? অনেক অভিভাবকদের নিকটই এই সমস্তার উদয় হয়। এবং শিক্ষাশাস্ত্রাভিজ্ঞ হইলেও অনেককেই তাঁহাদের অর্জিত জ্ঞানকে জলাঞ্জলি দিয়া চলিত পস্থা অবলম্বন করিতে বাধ্য হইতে হয়। নূতন জ্ঞান লাভ করিবার বা সেই জ্ঞান কার্যে প্রয়োগ করিবার সুযোগ বা সামর্থ্যই বা আমাদের কয়জনের আছে? পূর্বে বলিয়াছি, অনেক শিক্ষক কোনক্রমে বিছালয়ে তিন চার ঘণ্টা কাল কাটাইতে পারিলেই তাঁহাদের কর্তব্য শেষ হইয়াছে মনে করেন। ইহাতে প্রকৃত শিক্ষার ক্ষতি হয় তাহা নিশ্চিত। কিন্তু বহু শিক্ষককে বাধ্য হইয়াই যে ঐরূপ করিতে হয়, তাহা কি একটি বিবেচনার বিষয় নহে? যাহার

অভাব চিরস্থায়ী, তাঁহার উত্তম কোথা হইতে আসিবে? দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিতেই যাহার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত হয়, তাঁহার অণু কাজে উৎসাহ কিরূপে হইবে? শিক্ষকদিগের অভাব-অভিযোগ, অবস্থা প্রভৃতি বিষয়ে গভর্নমেন্ট মনোযোগী না হইলে প্রতিকারের উপায় কোথায়?

শিক্ষার কতকগুলি অন্তরায়ের বিষয় আলোচনা করিলাম। নূতন কথা হয়তো কিছুই বলা হয় নাই। কিন্তু অনেক বিষয়েই পুরাতন কথারও পুনঃ পুনঃ আলোচনা করার যে প্রয়োজন আছে, আশা করি, সে কথা কেহই অস্বীকার করিবেন না।



## হিন্দু-স্থান

“...হিন্দুজাতি ব্যাঙের ছাতার মত অপ্রয়োজনে গজাইয়া উঠে নাই, খত লিখিয়া পরামর্শমত এই জাতি গঠিত নয়; কাগজ-নির্মিত খেলনা ইহা নহে, ফরমায়েস-মারফিক প্রস্তুতও হয় নাই। বিজ্ঞাতীয় উপাদানে জোড়াতাড়া দিয়া ইহা নিশ্চিত নয়। এই মাটিতে ইহা স্বতঃই জন্মগ্রহণ করিয়াছে এবং এই মাটিতেই ইহার শিকড় গভীর ও বহুবিস্তৃত। মুসলমানদিগকে অথবা অপর কাহাকেও অবজ্ঞা করিবার জ্ঞা উপকথার মত ইহা সৃষ্ট হয় নাই; আমাদের উত্তরশায়ী বিরাট ও দৃঢ় হিমালয়ের মত ইহার অস্তিত্বও বিরাট এবং দৃঢ়।...”

একত্র এক ভূমিতে অবস্থানের দ্বারা অর্থাৎ আভাসভূমির মিলই কেবলমাত্র ধর্ম-জাতি-সংস্কৃতি অথবা ঐ জাতীয় অস্ত্র বন্ধনের ফলে পরস্পর-পৃথক বিভিন্ন মানুষকে এক করিয়া জাতীয় একতা সাধন করিতে পারে না। ধর্ম-জাতি-সংস্কৃতি-ভাষা ও ইতিহাস ঘটিত ঐক্যবন্ধন যে মানুষের পরস্পর মিলনের পক্ষে কেবলমাত্র বাসভূমির ঐক্যবন্ধন অপেক্ষা দৃঢ়তর আকর্ষণ, এ কথা শুধু রাষ্ট্রনৈতির দিক দিয়াই সত্য নয়, মানুষের স্বভাববর্ণের দিক দিয়াও সত্য। অবশ্য অগ্গা অক্যের সঙ্গে বাসভূমির ঐক্য থাকিলে বন্ধন যে আরও পাকা হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই।...সিদ্ধনদ হইতে দক্ষিণসমুদ্র পর্যন্ত বিস্তৃত যে ভূভাগ তাহাই হিন্দু-স্থান—হিন্দুদের দেশ; এবং হিন্দুরাই সেই জাতি, যাহারা ইহার মালিক। এই জাতিকে ভারতীয় আখ্যা দিলেও বুঝিব, ইংরেজী ভাষায় ‘ইণ্ডিয়ান’ ‘হিন্দুর’ই সমপর্যায়ের শব্দ। আমরা হিন্দুরা হিন্দু-স্থান ও ইণ্ডিয়া বলিতে একই বস্তু বুঝিয়া থাকি। আমরা হিন্দু বলিয়াই ইণ্ডিয়ান এবং ইণ্ডিয়ান বলিয়াই হিন্দু।

আমরা হিন্দুরা নিজেরাই একটা জাতি। যেহেতু ধর্ম-জাতি-সংস্কৃতি-ইতিহাসগত বন্ধন আমাদের গভীরতর করিয়া একটা অবিমিশ্র জাতিতে পরিণত করিয়াছে, বাসভূমিগত ঐক্য সেই হেতু আমাদের পরস্পর মিলনের ক্ষেত্র প্রশস্ততর করিয়াছে। যে ভারত আমাদের মাতৃভূমি, যে ভারত আমাদের তীর্থক্ষেত্র, সেই ভারতের সহিত আমাদের জাতীয় সত্তা ওতপ্রোতভাবে জড়িত। এই সকল ঐক্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও, যেহেতু আমরা হিন্দুরা একজাতীয়ত্ব-বন্ধনে বদ্ধ হইতে চাই, সেই হেতুই আমরা এক জাতি।...”

বিনায়ক দামোদর সাভারকর



# কলিকাতা কলা-পরিষদের প্রদর্শনী

[ ষষ্ঠ বর্ষ ]

ত্রিযামিনীকান্ত সেন

কলিকাতা কলা-পরিষদের বার্ষিক অস্থানটি ইদানীং রম্যকলাক্ষেত্রে ভারতের একটি প্রধান ঘটনায় পরিণত হয়েছে। সাহিত্যিকদের গ্রন্থাদির যদি একটি সম্মিলিত সংগ্রহ সম্ভব হ'ত এবং তা যদি কোথাও প্রতি বৎসর প্রকাশ বা প্রদর্শনের স্বযোগ হ'ত, তা হ'লে যেমন সাহিত্য-জগতে একটা বিশেষ আন্দোলনের ব্যাপার হ'ত— চিত্র ও মূর্তিকলাক্ষেত্রে এই সৃষ্টি-সম্মিলনটিও সেই রকম

তেল-রঙ, জল-রঙ, সাদা-কালো প্রভৃতি নানা উপায়ে আঁকা ছবিগুলি প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে। এর একটি শ্রুততা হচ্ছে ইউরোপের আধুনিক সৃষ্টির সহিত উদ্যোক্তাদের পরিচয়ের অভাব। যাকে ইউরোপীয় প্রথা বা আন্তর্জাতিক প্রথা বলা যেতে পারে—তার খবর যেন এ দেশে পৌছায় নি। ইউরোপের বিখ্যাত চিত্রশিল্পী Cezanne, Matisse, Nevinson প্রভৃতির আদর্শ এবং



গ্রাম্য নদী

ত্রিযামল মজুমদার

হয়েছে। ভারতের সকল বিশিষ্ট চিত্রকর ও ভাস্করেরা তাঁদের কৃতিত্ব দেখাবার জন্য যেন এই মেলায় এসে উপস্থিত হয়েছেন।

সৌভাগ্যের বিষয়—কলা-পরিষদ কোন রকম জাতিভেদ সৃষ্টি ক'রে কোন পদ্ধতিকে বর্জন করতে চেষ্টা করেন নি। সকল শ্রেণীর চিত্রকরেরাই এর ভিতর জায়গা পেয়েছে।

আধুনিক Sur-real বা অতিপ্রাকৃত রচনার কোন ছায়া এসব রচনার ভিতর নেই। ইউরোপ ইদানীং লোককলা (folk art), আরণ্যকলা (cave art) এবং শিশুকলার (child art) ছন্দের পক্ষপাতী হয়েছে; কিছুকাল পূর্বে চিত্রে ও সঙ্গীতে নিগ্রো আটের হাওয়ায়ও ইউরোপ মশগুল হয়েছিল। তার কোন ছায়াপাত এ সংগ্রহে

নেই। পঞ্চাশ বছর আগেকার আদর্শ নিয়ে একটা নূতন সংগ্রহ আহরণ করায় মনে হয়, প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষেরা আধুনিক আর্ট কাকে বলে, তা জানেন না। এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের expressionist রচনা ও যামিনী রায়ের গ্রাম্য ও জনশিল্পের স্বরের অভাব সমগ্র সংগ্রহকে হতশ্রী করেছে।

ভারতের সকল দেশের শিল্পীরা এই প্রদর্শনীতে উপটোকন পাঠিয়েছেন। তাতে একটা তুলনামূলক সাময়িক বিচার সম্ভব হয়েছে। অপর দিকে অনেক ইউরোপীয় শিল্পীও বহু রচনা পাঠিয়েছেন। ইহাতে পূর্ব ও পশ্চিমের মনস্তত্ত্বের বিভিন্নতা স্থম্পষ্ট হয়েছে। অবশ্য এই সকল ইউরোপীয় শিল্পীরাও এখানকার আবহাওয়ায় সেকেলে হয়ে আছেন। ইউরোপ চিত্ররচনাক্ষেত্রে যে কতদূর এগিয়ে গেছে, তা এঁরাও জানেন না।

তা যাক, তেল-রঙের ছবিতেও শিল্পীরা নানা বৈচিত্র্য উপস্থিত করেছেন। ভারতীয় শিল্পীর ভিতর অনেকেই প্রাকৃতিক ও পল্লীদৃশ্য রচনায় আত্মনিয়োগ করেছেন। তাতে ভারতের প্রাণ যে প্রাকৃতিক আবেষ্টনের ভিতর সাস্থ্যলাভ করে,



মেহেরমিসা

শ্রীরাধাচরণ বাগচী

তাই প্রকাশ পাচ্ছে। বিমল মজুমদারের 'গ্রাম্যনদী' অতি মনোহর হয়েছে। বি. সেনগুপ্তের 'হরিং ধাতুক্ষেত্র'ও বাংলার পল্লীর একটি জাগ্রত শ্রীকে উদ্ঘাটিত করেছে। শিল্পীর নিবিড় সহানুভূতিতে চিত্রখানি ভরপুর! কিন্তু এই শ্রেণীর অন্তর্করণাত্মক চিত্র (realistic) কোন বিশিষ্ট রসের নিবেদন করতে পারে না। মনোজগতের ঐশ্বর্য ও বিচিত্র হেরফেরকে উদ্ঘাটিত করার জন্য অপ্রাকৃত (idealistic) পন্থা অবলম্বন করতে হয়। এজন্তই কোন বিশিষ্ট



শীতের সকাল—নৈনিতাল

মিঃ এ. ডি. মিলার

সত্য বা সাধনা প্রচার করতে হ'লে নূতন পথে ও আর্টের নূতন ভাষায় রচনা করতে হয়। নব্য রুশিয়ায় গ্রাম্যকলার চর্চার পরে এক শ্রেণীর যান্ত্রিককলার আবির্ভাব হয়; কারণ এ যুগ যন্ত্রের। ইদানীং আধুনিকতম রচনা নিগ্রো-আর্টের জন্ত অসাধারণ আগ্রহকে সংযত ক'রে আদিম গুহাশিল্পের রসে মগ্ন হইতে উঠেছে। একে বলা হচ্ছে

Modern neolithic art। লণ্ডনে কিছুকাল পূর্বে Mrs. Wertheim-এর West-end Gallery-তে এই রকমের একটি প্রদর্শনী হয়। শিল্পী David Burton-এর বালহুলভ সরলতায় আঁকা ছবিগুলি সকলের প্রশংসা অর্জন করে। এ দেশে এ রকম পথে যাওয়ার স্বপ্ন কেউ দেখেনা।

এই বিভাগে হেইমেন মজুমদারের 'সঙ্গীত' উল্লেখযোগ্য রচনা। এই শিল্পীর সৃষ্টি বর্ণবিজ্ঞান ও রঙের ছন্দ খুব কম আর্টিস্ট ইজ্ঞানে ন। প্রাচীন যুগের রবিবর্ণাও রঙের গমক ও রেখার

আবেশে হেইমেন মজুমদারের নিকট হার মানে। অতুল বোসের প্রতিকল্প (portrait) ও যামিনী গাঙ্গুলীর 'এশিয়ার আলো' উল্লেখযোগ্য রচনা। সমর ঘোষের 'Under the Yellows' চিত্রখানিতে বিরোধকে একটা সৌন্দর্য্যসৃষ্টির উপায় করা হয়েছে। ডি. এ. মালীর 'মংগাজীবী' একটি বলিষ্ঠ রচনা। শিল্পীর অব্যাহত শক্তি প্রতি রেখায় প্রস্ফুট হয়ে উঠেছে। খুঁটি-নাটি না এঁকেও শিল্পী সকলের চিত্তহরণ করতে সক্ষম হয়েছেন। সীতীশ সিংহের 'মাদ্রাজী শাড়ি' পদক লাভ

করেছে। ইন্দুভূষণ সেনের 'Landscape' মনোজ্ঞ হয়েছে। বধূরাণী ইন্দিরা দেবীর 'প্রহরী' (Sentinels) ভাল রচনা। শ্রীমতী সতী চক্রবর্তীর 'দিল্লী নৌকো' শিল্পীর প্রতিভা প্রমাণ করে। বস্তুত নারীশিল্পীদের অনেক রচনাই চমৎকার হয়েছে। শ্রীমতী ইন্দুরাণী সিংহের 'প্রভাতের আলো' অভিনন্দনের যোগ্য। রথীন্দ্র

মৈত্রেয় 'চিন্তা' শিল্পীর উৎসাহ ও কল্পনা প্রমাণ করেছে।

জ ল-রঙের ক্ষেত্রে আন্তর্জাতিক প্রথায় রচিত বহু ইউরোপীয় ও দেশীয় শিল্পীর রচনা আছে। এ. ডি. মিলারের 'নৈনিতাল' রচনায় রঙের খেলা প্রচুর। মিসেস হিউ গসেটের 'নীল ফুল' একটি চমৎকার রচনা। গাঢ় রঙের ব্যবহার ইদানীং ইউরোপে খুবই চলছে। মিসেস স্ত্রভো ঠাকুর একখানি ভাল ছবি প্রদর্শন করেছেন, তাতে স্ত্রভো ঠাকুরের আদর্শ বজায় রাখা হয়েছে। শ্রীমতী সবিতা ঠাকুরের 'রাইরা জা'



গরীবালী (Under the Yellows)

ঐসমর ঘোষ

চিত্রখানিতে শিল্পীর একাগ্রতার পরিচয় পাওয়া যায়। বধূরাণী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর 'নীরব কবি' ও 'রাত' অতি চমৎকার হয়েছে। আর. এন. চাট্‌জের 'দুঃস্বপ্ন ও শঙ্কুস্তল' চিত্রখানিতে শিল্পীর স্বপ্ন সার্থক হয়েছে। আশু বন্দ্যোপাধ্যায় 'ঋতু-শৃঙ্গের প্রলোভন' রচনায় একটা রূপের ছন্দ সৃষ্টি করেছেন। এই শিল্পীর 'মাতা'ও একটি ভাল রচনা। রাধাচরণ বাগচার 'মেহেরুগিলা' চিত্রখানি অতি উপাদেয় হয়েছে।

সাদা-কালো রচনার ভিতর সারদা উকিলের কয়েকখানি চিত্র এবং বিমল দে ও মুকুল দে'র রচনা উল্লেখযোগ্য। এই শ্রেণীর রচনা স্বচ্ছভাবে উপস্থিত করাটা খুব কঠিন। এ পথে ছনিয়ার সব কিছুকেই নানাভাবে উপস্থিত করা যায়, এজ্ঞা আধুনিক যুগে এই রকমের রচনার প্রসার খুবই বেশি হয়েছে।

বিশ্বের বিষয়, এই সংগ্রহে "poster"-রচনা থাকলেও cartoon বা caricature - শ্রেণীর কিছু নেই। ব্যঙ্গ বা বিদ্রোপাত্মক রচনায় জাতির স্বাস্থ্য প্রমাণিত হয়। কৌতুক-হাস্য গভীরতম অস্তিত্বের সীমান্তে সব সমস্যাকে উপস্থিত করতে পারে। এজ্ঞা এই শ্রেণীর রচনা খুব কঠিন। এ দেশে গগনেন্দ্র ঠাকুর যা সৃচনা করেন, তার আরও প্রসার হওয়া উচিত ছিল। এই রীতিতে বাস্তবতার শাসন নেই, শিল্পী স্বাধীনভাবে রেখার ছন্দকে বিপণ্যস্ত ও লীলায়িত করে নানা প্রঙ্গ উত্থাপিত করতে পারে। এ দেশ এখনও cartoon বা কৌতুকচিত্রের মর্ম্ম বুঝতে পারে নি।

মহারাজ প্রগোৎকুমার ঠাকুর নিজের ও পাকপাড়ার কুমার জগদীশের কয়েকখানি প্রাচীন চিত্রও উপস্থিত করেছেন। এই সঙ্গে কিছু আধুনিক চিত্রও প্রদর্শিত হ'লে ব্যাপারটি সত্যোপেত হ'ত। আধুনিক ইউরোপের

শুলকে বুঝতে হ'লে নতুন যুগের গতি ও ছন্দকে বুঝতে হবে। এ যুগের সাহিত্য কবিতার ছন্দ ভেঙে, গণকে মথিত করে যে রচনা সৃষ্টি করেছে,

তাতে সমগ্র বিধি-ব্যবস্থা বিরাট কটাছে নিক্ষিপ্ত হয়েছে; তেমনই শিল্পও চলেছে এক উদ্দাম আলোড়নের ভিতর দিয়ে। তাতে গ্রীক-রোমক আদর্শ ধুলিসাং হয়েছে এবং আদিম আয়োজনের উৎসাহই পরমার্থ বিবেচিত হয়েছে।

ভাস্কর্য-ক্ষেত্রেও এই প্রদর্শনীতে প্রচলিত প্রথার অনেক রচনা উপস্থিত করা হয়েছে। পরিচিত শিল্পীদের ভিতর পি. মল্লিক, মহাপাত্র ও কামাখ্যা দাসের রচনা উল্লেখযোগ্য। প্রসিদ্ধ শিল্পী কে. সি. রায় চৌধুরীর 'স্কুলের



মংসুজীবী

মিঃ ভি. এ. মালী

শিক্ষয়িত্রী' রচনাটি অতি সুন্দর হয়েছে।

ভাস্কর্য-ক্ষেত্রেও নব্য আদর্শ বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না। সেসব আদর্শের সঙ্গে এ দেশের পরিচয় আছে কিনা সন্দেহ। এ দেশ এখনও ইউরোপের অর্ধশতাব্দী পশ্চাতে; এমন কি, এশিয়ার প্রগতিমূলক সৃষ্টির সঙ্গেও তাল মিল ক'রে চলতে পারছে না।

প্রতি বৎসর এই প্রদর্শনী দেখে ধারণা করা যায়, ভারতবর্ষ শিল্পক্ষেত্রে কতটা অগ্রসর হ'ল। এজ্ঞা কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ দেওয়া প্রয়োজন।\*

# বাংলা সাহিত্যে আসল ও নকল

শ্রীসজনীকান্ত দাস

গত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের ফলে পৃথিবীর রাষ্ট্রনৈতিক আবহাওয়ার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নৈতিক ও সাহিত্যিক সংসারেও কিছু ওলট-পালট ঘটয়াছে। সমাজ-জীবনে যে সকল তত্ত্ব, তথ্য, ব্যক্তি ও সম্পর্কে আমরা আস্থা করিতাম, অকস্মাৎ একদিনের মনোভূমিকম্পজনিত মানসিক বিপর্যয়ে যুদ্ধসংশ্লিষ্ট দেশসমূহে তাহাদিগকেই বাতিল হইতে দেখিলাম। ‘শেল-শক’গ্রস্ত জীবন ও যৌবন সেখানে আসন্ন নিশ্চিত মৃত্যুর বিভীষিকায় সহজ স্বাভাবিক পথ ভ্রষ্ট হইয়া বিচলিত হইয়া উঠিল। বিকৃত যৌন-উত্তেজনার মত নানা অস্বাভাবিক উত্তেজনার আশ্রয় ব্যতিরেকে তাহাদের প্রিয়পরিজন-বিরহশোকাতুর মন মুহূর্তকালের জন্ম ও স্থির থাকিতেছিল না। এই বিকৃত উন্মাদনার ফলে সেখানে যে সাহিত্যের উদ্ভব হইল, তাহা সাময়িক হইলেও তাহাদের জীবনে সত্য এবং অনেক ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার বীজও তাহার মধ্যেই নিহিত ছিল, কারণ এই বিপর্যয়ে প্রত্যক্ষভাবে অসহ যন্ত্রণাভোগের দ্বারা তাহাদের প্রায়শ্চিত্ত হইতেছিল।

সাহিত্যের ঢেউ আকাশ-তরঙ্গের মত বিশ্বব্যাপী। বাংলা দেশে আমাদের অন্তঃপুরেও স্বাভাবিক নিয়মে সে তরঙ্গ আঘাত করিয়াছে; সত্যকার ধারক-যন্ত্র এখানে থাকিবার কথা নয়, ছিলও না—ছুঃখভোগের দ্বারা আমাদের মন উপযুক্ত পরিমাণে সূক্ষ্ম ও সজীব হইয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্তু পৃথিবীতে সকল বস্তুই জ্বল হয়—বাংলা দেশেও জ্বল রিসিভার গড়িয়া উঠিতে বিলম্ব হইল না। নকল আভিজাত্যের গর্বে তাঁহারা যাহা গ্রহণ করিলেন বলিয়া মনে করিলেন, তাঁহাদের লেখনীরূপ ট্রান্সমিটারের সাহায্যে তাহাই বিচিত্র ভঙ্গিতে সর্বত্র প্রচারিত হইতে লাগিল; তাঁহাদের স্বশ্রেণীর সমালোচক-অ্যাম্পলিফায়ারে এই নকল মালেরই কর্ণপটহভেদী বিজ্ঞাপন বিচারবিবেচনাহীন নিরীহ পথিককে উদ্ভাস্ত করিতে বিলম্ব করিল না। কলিকাতায় অমুষ্ঠিত গত প্রগতি-সাহিত্য-সম্মেলনে এই মালের খরিদদার-ভুলানো বিজ্ঞাপনের নানা বিচিত্র প্রকাশ দেখিলাম। এমন দলকেন্দ্রিক নির্লজ্জ দম্ভ সাহিত্যের ইতিহাসে সম্পূর্ণ আধুনিক এবং বাংলা দেশের ইতিহাসে এই আকস্মিক নির্লজ্জতা অধিকতর হয় এই কারণে যে, ইহা সত্যকার মর্মভেদী বেদনাজাত আর্তনাদ নয়; ড্রইংরুমবিলাসী অপেক্ষাকৃত নিম্নস্তরের বাঙালীবাবুর নকল মানসবিলাসের ফলে আয়ত্ত হিষ্টিরিয়ার আক্ষেপানুকরণ মাত্র।

সাধুতার ভান করিতে করিতে অসাধুও সাধু হইয়া যায়—এরূপ ঘটনা পৃথিবীতে বিরল নয়; ভানের মোহে বাংলা দেশের তথাকথিত প্রগতিশীল সাহিত্য-সম্প্রদায়ের দুই একজন যে বর্তমানে সূচনা-যুগের ভানের কথা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়া ভান-অর্জিত মনোবৃত্তিকেই সত্যকার ধর্মজ্ঞানে প্রচার করিতেছেন, এটুকুও আমরা বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু তাহাতেই বা কি আসিয়া যায়? তরঙ্গশিখরে ফেনরাশি তটের সহিত সংঘর্ষেরই পরিমাপক, জলের গভীরতার সহিত ফেনার কোনই সম্পর্ক নাই। এই নব আবির্ভূত সাহিত্যের সহিত বাংলা দেশ ও বাঙালী সমাজের সুখ-দুঃখ আনন্দ-বেদনার বিন্দুমাত্র যোগ নাই। থাকিলে, ক্ষণে ক্ষণে এই পল্লবগ্রাহী সাহিত্যস্রষ্টাদের বুদ্ধিক্রিয়

আর্দ্রনাদ শুনিতে পাইতাম না ; ইহাদের রচনা বৃহত্তর সমাজে অবহেলিত না হইয়া গৃহীত ও আদৃত হইত, এবং ইহারা ভবিষ্যৎ ভদ্র বাঙালী সম্প্রদায়ের উপর সমাদরের বরাদ্দ দিয়া পরস্পর পৃষ্ঠকণ্ঠ্যনের আনন্দে আশ্বস্ত হইতে পারিতেন না ।

আপনাদের সঙ্কীর্ণ গণ্ডির মধ্যে নিশ্চিন্তে বিচরণশীল এই সকল দিগ্ভ্রাস্ত পথিককে আমরা নিশ্চিন্তেই থাকিতে দিতাম, কিন্তু দেখিতেছি, এক দিক দিয়া ইহারা বৃহৎ বাঙালী সমাজকে বিপন্ন করিয়া তুলিতেছেন । ইহাদের দুর্বোধ্যতার মধ্যে আর কিছু না থাকুক—দম্ভ আছে, সুতরাং অপরিপুষ্ট তরুণ মনের পক্ষে লোভনীয় মারাত্মক চটকও আছে ; আমাদের তরুণেরাও স্বভাবসুলভ হঠকারিতায় এই অর্থহীন দাস্তিকতার প্রতি আকৃষ্ট হইতেছেন ; ইংরেজী-বাংলা মিশ্রিত ভাষার নির্বাক ছায়াচিত্রের মোহে বহুদিনের সাধনায় অর্জিত ভাবধারাকে নিকৃষ্টজ্ঞানে পরিত্যাগ করিতে চলিয়াছেন । কারণ, নির্বাক ছায়াচিত্রের সঙ্গে ছেলে-ভুলানো কনসার্ট ও রঙ কৌশলে যোজনা করা হইতেছে । আমাদের ভবিষ্যতের আশা-ভরসাস্থল এই তরুণ সম্প্রদায়কে সুস্থ ও স্বাভাবিক করিয়া তুলিবার জন্য ইহাদের আকর্ষণের বস্তুর স্বরূপ ধরাইয়া দিবার প্রয়োজন হইয়াছে । নিরন্তর উপেক্ষার দ্বারা চিন্তা-লেশহীন অভিভাবক-সম্প্রদায় জাতির ভবিষ্যৎ উন্নতির মূলেই কুঠারাঘাত করিতেছেন । আজ সত্য সত্যই প্রতিবাদের প্রয়োজন হইয়াছে ।

এক শ্রেণীর মতলববাজ লোক সাহিত্যের বাজারেও এই ধূয়া তুলিয়াছেন যে, এতদিন পর্য্যন্ত যে সাহিত্য বুর্জোয়া এবং দাসমনোবৃত্তিসম্পন্ন পাঠককে পৃথিবীর সর্বত্র ভুলাইয়া আসিয়াছে, তাহা পৃথিবীর জনগণমনের স্বাধীনতা-অপহারক ধনিকসম্প্রদায়ের পৃষ্ঠপোষকতায় কয়েকজন স্বার্থাঘেযী আত্ম-সুখভোগলোলুপ লেখকের দ্বারাই রচিত হইয়াছে, তাহাতে সাধারণ মানুষের, দুঃস্থ প্রোলিটারিয়েটের সুখ-দুঃখের কথা নাই ; নিপীড়িত জনগণের প্রতি বিন্দুমাত্র সহানুভূতি নাই ; তিনু-পাঁচু-রহিম-খলিলের আশা-আনন্দের খবর নাই । সুতরাং পূর্বের সমস্ত সাহিত্য-সৃষ্টিকে ধূলিসাৎ করিয়া নূতন যুগের নূতন সাহিত্য গড়িয়া তুলিতে আজিকার দিনের ভ্রাস্ত সাহিত্যিকদিগকে উত্তেজিত করা হইতেছে । বীভৎস মিথ্যার এমন সুলভ প্রচার পৃথিবীর ইতিহাসে আর কখনও ঘটে নাই । মানব-মনের যে সকল বৃত্তি লইয়া চিরন্তন সাহিত্যের কারবার—তাহা মানবীয়, অতিমানবীয় অথবা অমানুষিক এই তিন শ্রেণীভেদে বিভিন্ন হইতে পারে ; স্থান ও কাল মাহাত্ম্যে প্রকাশের বৈচিত্র্যও স্বাভাবিক, কিন্তু সাহিত্যে মানব-মনের সহজ অনুভূতি কোন কালেই রাজ্য-ধন-সম্পদ-ঐশ্বর্য্য পাণ্ডিত্য-জ্ঞান দারিদ্র্য-অভাব-দুর্ভিক্ষ-জলপ্লাবন শিক্ষাহীনতা-নিরক্ষরতা দ্বারা শাসিত হয় নাই ; সাহিত্যের রাজার মর্ম্মভেদী হাহাকার কেবলমাত্র রাজত্ববর্গের চক্ষু বাষ্পাকুল করিয়া ক্রান্ত হয় নাই, হীনতম দরিদ্রের বৃকের দীর্ঘশ্বাসও টানিয়া আনিয়াছে ; সাহিত্যের গরিব গৃহস্থ-বধূর চাপা কান্না রাজ-অন্তঃপুরের আবহাওয়াকেও করুণ করিয়া তুলিয়াছে । রাজকুলতিলক রামচন্দ্র অথবা হরিশ্চন্দ্রের দুঃখকাহিনী যুগে যুগে নিখিল ভারতবর্ষের সমগ্র দরিদ্রসমাজকে উন্নত ও উদ্ধুদ্ধ করিয়াছে, সান্ত্বনা দিয়াছে ; শবরীর প্রতীক্ষা ও ফুল্লরার বারোমাসী পড়িয়া উপেক্ষার হাসি হাসিয়াছে, এমন সম্রাজ্ঞীর কথা আমাদের জানা নাই । দরিদ্র ছুতারপুত্র যীশুখ্রীষ্ট কপিলাবস্তুর রাজকুমার সিদ্ধার্থ অপেক্ষা সাধারণ পাঠকের অধিকতর প্রিয় নন, ডেনমার্ক-রাজকুমার হাম্লেটের গভীর-বেদনাসঞ্চার প্রলাপ দরিদ্র কৃষকের প্রতিহিংসাবৃত্তি



চরিতার্থ করে না। আসলে সাহিত্য পড়িবার সময় আমরা বংশপরিচয়ের হিসাব ভুলিয়া যাই; নিজের ঘরের মর্যাস্তিক অনটন সত্ত্বেও শ্রীবৎস রাজার হাত হইতে পোড়া মাছকে পলাইতে দেখিয়া হাহাকার করিয়া উঠি। বর্তমান কালে মানুষে মানুষে রাষ্ট্রনৈতিক, অর্থনৈতিক ও ধর্মনৈতিক বৈষম্যের স্রোত লইয়া ঝাঁহারা সাহিত্যেও এই বিভেদকে অস্বাভাবিক উপায়ে জাগাইয়া রাখিবার প্রয়াস করেন, তাঁহারা সমাজের শত্রু, মানবতার শত্রু, তাঁহারা মিথ্যার দাস। মানুষের একমাত্র মুক্তির ক্ষেত্রকে কলুষিত করিয়া তাঁহারা অকারণে মানবের অকল্যাণ ডাকিয়া আনিতে চান।

কিন্তু স্রুতের বিষয়, এই স্বপ্রধান মরশুমি ফুলদলই বাংলাসাহিত্য-উদ্ভানের সবখানি নয়, বাংলা সাহিত্যের যে ধারা কাব্যে চণ্ডীদাস হইতে কবিকঙ্কণে, কবিকঙ্কণ হইতে ভারতচন্দ্রে, ভারতচন্দ্র হইতে মধুসূদনে এবং মধুসূদন হইতে রবীন্দ্রনাথে উত্তরোত্তর প্রবল এবং প্রশস্ততর হইয়াছে এবং গড়ে যাহা মৃত্যুঞ্জয় হইতে বিভাসাগর, বিভাসাগর হইতে বঙ্কিম এবং বঙ্কিম হইতে রবীন্দ্রনাথে দিনে দিনে সমৃদ্ধি লাভ করিয়া চলিয়াছে, গল্প-পত্থের সেই প্রবহমান রসধারাকে ভিতরের এবং বাহিরের কোনও শত্রুই খণ্ডিত ও লুপ্ত করিয়া দিতে পারে নাই; তাহা আপনার বেগে আপনি পথ করিয়া শনৈঃ শনৈঃ সাগরাভিমুখে চলিতেছে; রবীন্দ্রনাথের পরেও সাধকের অভাব হয় নাই। সেই সাধকদলের মধ্যে পড়ে করুণানিধান-যতীন্দ্রমোহন-কুমুদরঞ্জন-মোহিতলাল-যতীন্দ্রনাথ এবং গড়ে পরশুরাম-বিভূতিভূষণ-তারাকঙ্কর-বনফুল প্রভৃতি আজিও জীবিত থাকিয়া মাতৃভাষা ও সাহিত্যের সমৃদ্ধি সাধন করিতেছেন। গড়ে ও পড়ে নূতনতর পদ্ধতিতে যে সকল সক্ষম সাহিত্যসেবী একটা সম্পূর্ণ নূতন ধারার প্রবর্তনের জন্ত সাধনা করিতেছেন, তাঁহাদের সংখ্যাও নিতান্ত কম নয়; সাধনা এখনও সমাপ্ত হয় নাই এবং ইহাদের পদ্ধতি এখনও বৃহত্তর সমাজে পূরাপূরি স্বীকৃতও হয়তো হয় নাই, তথাপি শৈলজানন্দ-প্রেমেন্দ্র-সরোজকুমার-মনোজ-মাণিক যে ধীরে ধীরে স্থায়ী আসন অধিকার করিতেছেন, তাহাতেও সন্দেহ নাই। সুতরাং আমাদের হতাশার কোনই কারণ নাই।

তবে সাবধানতা অবলম্বনের প্রয়োজন হইয়াছে, নকলের ঢকানিনাদে সংশয়হীন জনসাধারণ পথভ্রাস্ত হইয়া বিপন্ন না হন—সম্পাদক ও সমালোচকদিগকে এখন সর্বদা সেই দিকেই লক্ষ্য রাখিতে হইবে। যাহারা নিজেদের সুবিধার জন্ত সাহিত্যাকাশে ধূলি উড়াইয়া আঁধার সৃষ্টি করিতেছে, তাহাদিগকে চিনিতে ও পরিহার করিতে হইবে। ঝাঁহারা প্রবীণ ও প্রাজ্ঞ হইয়া বিশেষ কোনও ব্যক্তিগত কারণে এই নকল সম্প্রদায়ের জয় ঘোষণা করিতেছেন, তাঁহারাও বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের শত্রু—এ কথাও যেন আমরা সর্বদা স্মরণ রাখি। \*

# বলীদের কাহিনী

শ্রীশচীন্দ্র মজুমদার

১

## বাঙালীর শক্তিচর্চার ভূমিকা

খেলাধুলা-শক্তিচর্চার ব্যাপারে বাঙালী আজ প্রধানত দর্শক। ভারতের অপর প্রদেশের লোকের কৃতিত্ব দেখে আমরা হাততালি দিই, প্রশংসা করি এবং কোন দিন মনেও করি না যে, এই সব কৃতিত্বের মূলে আছে বাঙালীরই একটা বিরাট প্রয়াস, যার ওপর অগ্ন্যাগ্ন জাতিদের কৃতিত্ব গ'ড়ে উঠেছে। সমগ্র ভারতের সম্বন্ধে না হোক, উত্তর-ভারতের সম্বন্ধে নিঃসন্দেহে এ কথা বলা যায় যে, বিগত শতাব্দীর বাঙালী পথপ্রদর্শকেরা যেমন পেশোয়ার পর্য্যন্ত কালীবাড়ি ও ইংরেজী শিক্ষা প্রতিষ্ঠা ও প্রবর্তন ক'রে গেছেন, তেমনই তাঁদের দ্বারা খেলা ও জিম্নার্স্টিক-আন্দোলনও পুষ্ট হয়েছে। বাঙালী প্রয়াসের অগ্ন্যাগ্ন বিষয়ের ইতিহাস লেখা হয়েছে, কিন্তু শক্তিচর্চার বিষয়ে একটা কথাও লেখা হয় নি, উত্তর-ভারতে জনরবের ভেতর সে সকল কথা ইতস্তত ছড়িয়ে আছে।

আমাদের জাতীয় ইতিহাস এত বিক্ষিপ্ত, তার ধারাবাহিকতা এত ক্ষীণ যে, তুলনা ক'রে বলাও যায় না, ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙালীর মত অন্য কোন যুগে আমাদের পূর্বপুরুষেরা জাতীয় জীবন গঠন ক'রে তোলবার জন্য এত ব্যগ্র হয়েছিলেন কি না। আজ আমরা জানি, গত শতাব্দীতে এই গ'ড়ে তোলবার প্রয়াস কত একাগ্র হয়েছিল, এবং অল্প কিছুকালের মধ্যে একটা মৃত জাতি জীবনকে কি নূতন রস দিয়ে সঞ্জীবিত করেছিল। যারা সেকালে অন্নর তাগিদে দেশ ছেড়ে প্রবাসী হয়েছিলেন— তাঁদের কাহিনী দিয়েই বোঝা যায়, এই আত্মোপলব্ধির প্রয়াস কত ব্যাপক ছিল। সবই কিন্তু আজ মুছে যেতে বসেছে, জাতীয় কৃতিত্ব যে বর্তমানে শক্তিসঞ্চয় করবার শ্রেষ্ঠতম সম্পদ, তা আর আমাদের মনে নেই।

আধুনিকতম জগতে আজ কাজ ও খেলার সংযোগ স্থাপনের চেষ্টা চলেছে, কারণ কাজ ও খেলার জন্ম একই মানবীয় উৎস থেকে। বর্তমান কালে আমরা জার্মান, ইতালীয় ও রাশিয়ান শক্তি-আন্দোলনের দ্বারা বোঝবার চেষ্টা করছি যে, কাজে যেমন জীবনীশক্তির ক্ষয় হয়, অবসরমূলক সব খেলা ও কাজের দ্বারা সেই জীবনীশক্তি পুনরায় পূরণ করা যেতে পারে; তাদের উৎস যেমন এক, সংযোগও তেমনই গভীর। কথাটা কিন্তু ভারতবর্ষে নূতন নয়। যদিও এত পরিষ্কার ক'রে তখনকার লোকেরা কথাটা ব'লে যান নি, কিন্তু তাঁরা এ উপলব্ধিটা করেছিলেন যে, কাজ ও অবসরপ্রসূত সব কিছুর নিবিড় যোগ আছে। বাৎস্তায়নের নির্দিষ্ট চৌষটি কলা মানুষের অবসরসঙ্গত বিষয়, শরীচর্চার স্থান তার মধ্যে প্রধান না হ'লেও অগোণ নয়। আজকের ইতালীয় কিংবা জার্মান অবসরমূলক বিষয়গুলির তালিকা এত বিরাট নয়, হিন্দু কলার মত তাদের প্রভাবও জীবনে এত গঠনশীল ও ব্যাপক নয়। আপাতত এইটুকু বলাই যথেষ্ট, কারণ তুলনামূলক আলোচনা করতে গেলে আমরা বিষয়াস্তরে এসে পড়ব।



ভারতীয় শরীরচর্চার বিশেষ বৈশিষ্ট্য আছে, যা আজও পৃথিবীর অল্প কোন দেশের শরীরচর্চার বিষয়ে বলা যায় না। ভারতীয় শরীরচর্চা ও খেলার প্রধানত দুটি বিভাগ আছে। এই দুটি বিভাগই কিন্তু ব্যক্তিগত, সমষ্টির সঙ্গে তার যোগ নেই। এবং সমাজ-জীবনের সঙ্গে তাদের যা যোগ তা পরোক্ষ। সমষ্টিগতভাবে আত্মোৎকর্ষ লাভ করা হিন্দুশিক্ষার প্রধান অঙ্গ নয়। শরীরচর্চার প্রথম বিভাগ আত্মার উৎকর্ষ সম্বন্ধীয়, দ্বিতীয়টি আজকালকার ইউরোপীয় ধারার মত বাহ্যিক। এ ছাড়া অল্প একটি দিক আছে। আমাদের দেশের শিক্ষিত জনসাধারণের ধারণা যে, সমষ্টিগত খেলা—group games ইউরোপ থেকে আমদানি করা হয়েছে। ধারণাটা যে ভুল, তা এখনই প্রমাণিত হবে।

আত্মার উৎকর্ষ সম্বন্ধীয় শরীরচর্চারও দুটি বিভাগ—ইঠযোগ ও পায়্যাং বা অভ্যাসম্। মনে হয়, দুটি ধারাই এক কালে তৈরি হয়েছিল। ইঠযোগের প্রসারের বিষয়ে কিছু বলার আবশ্যক নেই, কিন্তু পায়্যাং যথেষ্টভাবে প্রচারিত হয় নি, আমাদের কাল পর্য্যন্ত তা ত্রিবাঙ্কুর দেশেই বেশি আবদ্ধ ছিল। পায়্যাংয়ের অনেকগুলি বিভাগ আছে, তার যেমন আত্মার উৎকর্ষের সঙ্গে সম্বন্ধ, তেমনই সম্বন্ধ আছে অসিচালনার সঙ্গে। ইঠযোগের মতই চিত্তশুদ্ধি ও ধর্ম্মাচরণ পায়্যাংয়ের মূল কথা।

যোগিক ব্যাপারে ইঠযোগ তৃতীয় স্থান অধিকার করে আছে। ইঠযোগের মূল লক্ষ্য—দেহের সব প্রকরণগুলির সমতা স্থাপন করে যোগীর আধ্যাত্মিক জীবনে কিছুমাত্র বিক্ষেপ না ঘটানো। সেদিন পর্য্যন্ত ইঠযোগ সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়ে আবদ্ধ ছিল। আমরা কয়জন জনসমাজে ইঠযোগের যে দিকটা প্রচার করেছি, তার আত্মার উৎকর্ষের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই, কারণ আমরা এই বিশেষ বিজ্ঞানের স্বাস্থ্য ও আরোগ্যমূলক দিকটাই গ্রহণ করেছি।

ব্যক্তিগত বাহ্যিক ব্যায়ামের প্রাচীন ভারতীয় ধারা তিনটি। প্রথম—ভার তোলা, দ্বিতীয়—ডণ্ড ও বৈঠক; তৃতীয়—লেজম (Lejain) দ্বারা ব্যায়াম। পদ্ধতি হিসাবে ভার তোলা খুব উন্নতি লাভ করেছিল বলে মনে হয় না। পদ্ধতিটি সীমাবদ্ধ। ভার তোলার যন্ত্র নাল যে ভাবে গঠিত, তাতে এই কথাই মনে হয় যে, সময়ে সময়ে শক্তিপরীক্ষা করা ছাড়া নালের ব্যবহার খুব ব্যাপক ছিল না। কিন্তু জনসমাজে এই শক্তিপরীক্ষা করবার ব্যাপারটা যে খুব প্রচারিত হয়েছিল, তার প্রমাণ যুক্তপ্রদেশের সকল স্থানে প্রায় প্রত্যেক বৃহৎ শিবমন্দিরে এখনও এক একটা নাল পড়ে থাকতে দেখা যায়। আমি নিজে লক্ষ্ণৌ শহরে ভৈরোনাথের মন্দিরে এ রকম নাল তুলেছি। তা ছাড়া নাগপঞ্চমীর দিনে গুড়িয়ার মেলায় কুস্তির মত নাল তোলা শক্তিকামী যুবকদের অবশ্যকর্তব্য বিষয়। নাল তোলা বিশেষ করে কাশী ও মৃজাপুর অঞ্চলে আবদ্ধ। আমি এ যন্ত্রের ব্যবহার পঞ্জাবে দেখি নি, বাংলা দেশে দেখবার তো কোন কারণই নেই।

ডণ্ড ও বৈঠকের সম্বন্ধে আমার এক সময়ে মনে হ'ত যে, ও দুটি মুসলমানী ব্যায়াম, কিন্তু এখন তা মনে করবার কোন কারণ নেই। ইঠযোগের অনেক ব্যায়াম ইতর প্রাণীর দৈহিক গতির অনুরূপে তৈরি করা, ডণ্ড কুকুর ও বিড়াল জাতির দেহভঙ্গির হিসাবে তৈরি। জিনিসটা এত প্রাচীন যে, ওর জাতি নির্ণয় করার চেষ্টা করাটাই বাহুল্য হবে। পৃথিবীতে এমন কোন ব্যায়াম নেই, যা ডণ্ড ও বৈঠকের মত বিজ্ঞানসম্মত, যা একটা বিরাট দেশের প্রত্যেক মানুষ যুগযুগান্ত ধরে মেনে আসছে।

লেজম প্রাচীন যান্ত্রিক ব্যায়াম। ভারতীয় কল্লনার একমাত্র যান্ত্রিক ব্যায়াম বলা যেতে পারে। লেজমের অনেক ব্যবহার দেখলেও আমি নিজে এই যন্ত্রটি ব্যবহার করি নি, কাজেই এ বিষয়ে আমার কিছু বলবার অধিকার নেই। বহু বাধাবিঘ্ন অতিক্রম ক'রে লেজম-প্রণালী আজও উত্তর-ভারতে বেঁচে আছে।

সমষ্টিগত ব্যায়ামের মধ্যে ভারতীয় কুস্তি শ্রেষ্ঠ, ভারতের এ অগ্ন্যতম শ্রেষ্ঠ সম্পদ। সমষ্টিগত খেলায় কপাটি অপূর্ব। খেলার বিজ্ঞান যা কিছু চায়, কপাটিতে দেহ ও মনের সেই ধর্মগুলি বজায় থাকে।

কুস্তির উৎকর্ষ বেশি হয়েছে পৃথিবীর Islamic Belt—অর্থাৎ মরক্কো থেকে মঙ্গোলিয়া পর্যন্ত মুসলমান-অধ্যুষিত দেশগুলিতে; এবং এ বিজ্ঞানের চরমোৎকর্ষ হয়েছে পঞ্জাবে। আমার মনে হয়, আধুনিক ভারতীয় কুস্তিতে হিন্দু ও মুসলমানের দৈহিক শক্তিকামনার সমন্বয় হয়েছে। হিন্দুভারতে যে প্রণালী প্রাচীন কাল থেকে বর্তমান ছিল, তাতে মুঘল সম্রাটেরা অনেক কিছু যোগ ক'রে একটা নবধারা স্থাপন ক'রে গেছেন। এই ব্যাপারের আরম্ভ হয়েছিল বাবরের কালে, তিনি নিজে নামজাদা মল্ল ছিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের কালে এসে পড়লে দেখা যায় যে, বাংলা দেশ তখন দৈহিক শক্তিচর্চায় বিমুখ। বঙ্কিমচন্দ্র সেইজন্ম বিলাপ করেছেন। কিন্তু এ অবস্থা যে খুব বেশি দিন ছিল, তা মনে হয় না। কারণ সেই সময় থেকে বাঙালীর আত্মপ্রতিষ্ঠা করবার ব্যগ্রতা দেখা যায়। যে শক্তিচর্চার আমরা তালিকা দিলাম, তার মধ্যে বাংলা দেশ বাদ পড়েছে। কোন কোন বাঙালী জমিদার ব্যক্তিগতভাবে কুস্তির চর্চা ক'রে গেছেন; এবং তাঁদের মধ্যে কোন কোন লোকের প্রভাবে ঢাকা, মৈমনসিংহ, কলিকাতা প্রভৃতি শহরে কুস্তির এক একটা কেন্দ্র গড়ে উঠেছিল, কিন্তু সমগ্র বাঙালী জাতিকে তা প্রভাবান্বিত করতে পারে নি।

এই অবস্থায় শক্তিকামী ও উত্তমশীল বাঙালী যুবক ইউরোপীয় জিম্‌নাস্টিক-আন্দোলনের সম্মুখীন হ'লে সাগরপারের এই নূতন ও উত্তমপূর্ণ ব্যাপারটি তার মনকে ছেয়ে ফেললে। কি ক'রে যে এমন ঘটল, তা বোঝা দরকার। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে জার্মান দেশে ব্যায়ামের একটা নবধারার সৃষ্টি হ'ল, যা পুরোনো কালের লেখকদের মতে হিন্দুব্যায়ামধারার প্রভাবে প্রভাবিত ছিল। এই নব ব্যায়ামধারা জার্মানিতে প্রচারিত হবার আগে আরও উত্তরে ছড়িয়ে পড়ল, কিন্তু অবশেষে জার্মানি সেটিকে গ্রহণ করলে, এবং তার সঙ্গে কিছু অভিনব যান্ত্রিক ব্যায়াম সংযুক্ত হ'ল—একেই আজ আমরা জিম্‌নাস্টিক-ব্যায়াম বলি। যথাকালে ইংলণ্ডে এই ধারা প্রচারিত হ'লে ব্রিটিশ সেনাবাহিনীকে কর্মঠ ক'রে রাখবার জন্মে নবধারাটি Army Council গ্রহণ করলে।

সেকালে ভারতীয় ছাউনিগুলিতে ব্রিটিশ ও ভারতীয় সৈনিকেরা বৎসরে দু'একবার নানা সামরিক ক্রিয়া ও জিম্‌নাস্টিক-ব্যায়ামকৌশল প্রদর্শন করত। আমি ছেলেবেলায় কানপুর, লঙ্কো প্রভৃতি শহরে দু'চারটে এই রকম ব্যাপার দেখেছি, এখন অবশ্য এ ধরনের প্রদর্শনী বন্ধ করা হয়েছে, সেনাবাহিনীর ব্যায়ামধারারও আমূল পরিবর্তন হয়েছে। এমন কি, বহুকালপ্রচলিত Kochler method-এর musketry-ব্যায়ামেরও আর প্রচলন দেখা যায় না। ব্রিটিশ সেনার কাছ থেকে

বাঙালীর জিম্‌নাস্টিকের প্রেরণা এল, এবং সেটি বাঙালীর কর্মদক্ষতায় পরিণত হ'ল বহু ইংরেজ সার্কাসের দ্বারা। সার্কাসের মোহ বাঙালীকে আকর্ষণ করলে, এবং আমাদের সমাজ থেকে যেমন দক্ষ ব্যায়ামবীর তৈরি হ'ল, তেমনই এক দিকে হ'ল বাঙালী সার্কাসের প্রসার, অন্য দিকে বাঙালী বাংলার বাহিরে জিম্‌নাস্টিক-ধারা প্রচার করতে রত হ'ল। আমি ব্যক্তিগতভাবে দুটি প্রতিষ্ঠানকে জানতুম। লক্ষ্মী শহরে জিম্‌নাস্টিকের প্রবর্তন করলেন বঙ্গবাবু নামে এক শক্তিমান ভদ্রলোক, সে প্রতিষ্ঠানটি এখন আর নেই। কানপুরে আজ যেটি বিবেকানন্দ-ব্যায়াম-সমিতি ব'লে খ্যাত, তার বয়স পঞ্চাশ বৎসরেরও বেশি। সেখানেই আমার ব্যক্তিগত ব্যায়ামচর্চার হাতেখড়ি হয়েছিল ১৯০৬ সালে। আমার এই কাহিনীতে এই সমিতিটির অনেক কথাই বলতে হবে।

ফুটবল খেলাও বাংলা দেশে এসেছে ওই ব্রিটিশ সৈনিকের কাছ থেকে, এবং উত্তর-ভারতে অর্থাৎ কান্দী, লক্ষ্মী প্রভৃতি শহরে প্রথম প্রচারিত হয়েছে প্রণববাবু ব'লে এক ভদ্রলোকের দ্বারা,—আমাদের জন্মাবার অনেক পূর্বে। স্বর্গীয় নীলকমল মিত্র এলাহাবাদে ১৩৩ একর ভূমি দান করেছিলেন, যার ওপর আজ বিরাট অ্যালফ্রেড পার্ক তৈরি হয়েছে। আগে রেলের টাইম-টেব্লে এলাহাবাদ শহরের বর্ণনায় এ কথা লেখা হ'ত, আজকাল আর হয় না। নীলকমলবাবুর পুত্র স্বর্গীয় চারুচন্দ্র মিত্র অ্যালফ্রেড পার্কে অনেক খরচ ক'রে একটা ব্যাণ্ড বাজার বেদী তৈরি ক'রে দিয়েছিলেন, আগে তাতে চারুবাবুর নাম লেখা ছিল, এখন সেটা মুছে ফেলা হয়েছে। তেমনই ক'রে মুছে গেছে বঙ্গবাবু ও প্রণববাবুর নাম, এবং আরও কত পথপ্রদর্শক বাঙালীর নাম যে মুছে গেছে তার আর সংখ্যা নেই।

সৌভাগ্যক্রমে জিম্‌নাস্টিকের আওতায় বাংলা দেশ থেকে কুস্তির চর্চা লোপ পায় নি। কুস্তি অম্বুবাবু ও মুক্তাগাছার জমিদারদের কৃপায় বাংলায় বেঁচে রইল; আজ তা যথেষ্ট উৎকর্ষলাভ করেছে।

১৯১১ সালে আমি আধুনিক ভারোত্তোলন-ব্যায়ামের প্রবর্তন করি। ১৯২৫ সাল থেকে বাংলা দেশে এই নূতন ধারা অত্যন্ত উৎকর্ষলাভ করে, কয়েক বৎসর ধ'রে বাঙালী ভারোত্তোলক সমগ্র ভারত ও বর্ম্মায় শ্রেষ্ঠ হয়ে থাকে। কিন্তু আজ কোন কিছুতেই বাঙালীর স্থান নেই। জিম্‌নাস্টিকে আজ বাঙালীর পরিবর্তে মালাবারী, ফুটবলে পশ্চিমা ও দক্ষিণী, ভারোত্তোলনে মালাবারী ও বর্ম্মী বাঙালীকে স্থানচ্যুত করেছে।

যাঁরা বলেন, বাংলার জলবায়ুর জন্ত, বাঙালীর পারিপার্শ্বিকের জন্ত বাংলা দেশে ও বাঙালীর ভেতর শক্তিমান পুরুষ তৈরি হয় না, তাঁরা ভুল বলেন। একান্তভাবে বাংলার আবহাওয়ায় গোবরবাবু গ'ড়ে উঠেছেন, যার তুলনায় কোন ভারতীয় মল্ল পাশ্চাত্য প্রদেশে খ্যাতি অর্জন করেন নি, গামাও না, ইমাম বক্সও না। এই বাংলার আবহাওয়াতেই জ্ঞানদাস দত্ত গ'ড়ে উঠেছেন, যার মত ভারোত্তোলনের কৃতিত্ব আজ পর্য্যন্ত কোন এশিয়াবাসী দেখাতে পারেন নি।

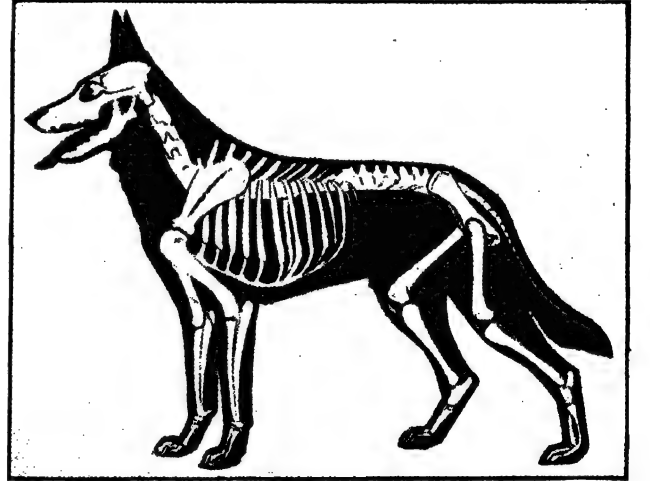
# অ্যাল্‌সেশিয়ান

শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী

বর্তমান জগতে সবচেয়ে জনপ্রিয় কুকুর অ্যাল্‌সেশিয়ান (Alsatian)। বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক হইতে এই জাতীয় কুকুরের জনপ্রিয়তা ও প্রসিদ্ধি সমস্ত পৃথিবীময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

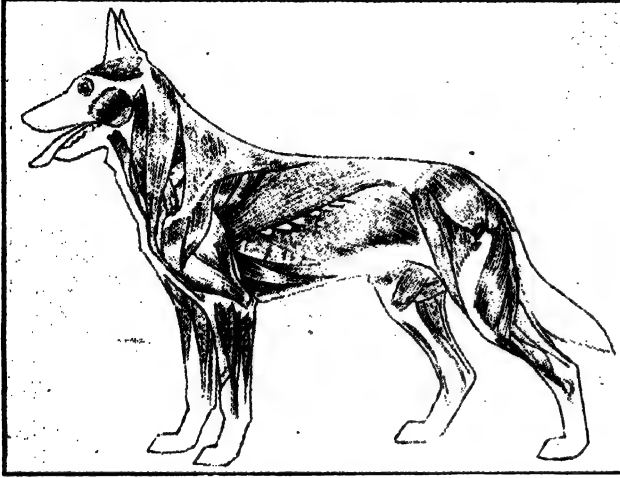
সুদূর অতীতকাল হইতে মানবজাতির জীবপ্ৰীতির বহু নিদর্শন পাওয়া যায়। ইতর প্রাণীকে আমরা সাধারণত গৃহপালিত ও বহু এই দুইটি ভাগে বিভক্ত করিয়া লইয়াছি। বহু জীবই নানা বিবর্তন ও অবস্থার মধ্য দিয়া মানুষের ও সমাজের সংস্রবে আসিয়া গৃহপালিত হইয়া উঠিয়াছে, এবং মানুষের স্বাভাবিক বিচিত্র স্নেহের মধ্য দিয়া মানুষের সামাজিক জীবনের সুখদুঃখের সাথী হইয়া উঠিয়াছে। এই গৃহপালিত জীব মুক হইয়াও কেমন করিয়া মানুষের স্নেহ দয়ামায়া আকর্ষণ করিয়া তাহার বন্ধুত্ব দাবি করিতেছে, তাহার ইতিহাস আমরা অনেকেই জানি না।

বিগত মহাযুদ্ধের সময় এক ফরাসী সৈনিক অ্যাল্‌সেশিয়ার এক ট্রেফে একটি পরিত্যক্ত কুকুরকে সঙ্গী হিসাবে পায়। কুকুরটি দেখিতে ঠিক জার্মানির মেঘপালক (German shepherd-dog) কুকুরের মত। সমরক্লান্ত সৈনিকটি অতি শীঘ্রই কুকুরটিকে আপনার নিত্যসহচর করিয়া লইল। সেই যুদ্ধক্ষেত্রে কুকুরটি তাহার সহচর হিসাবে যে অসামান্য বুদ্ধি ও তৎপরতার পরিচয় দিল, সে কাহিনী অতি শীঘ্র সমস্ত ইউরোপময় প্রচারিত হইয়া গেল, এবং কিছুদিনের মধ্যেই ইয়াক্সি দেশের চিত্রব্যবসায়ীগণ এই কুকুরটিকে কেন্দ্র করিয়া একটি ছায়াচিত্র তুলিলেন। সেই ছবিই “রিন টিন টিন” নামে অতি শীঘ্র প্রসিদ্ধিলাভ করিল, এবং কুকুরটিরও তৎসঙ্গে “রিন টিন টিন” নাম হইয়া গেল। এই ছবির মধ্যে কুকুরটি যে অননুসাধারণ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছে, ইহার কথা পূর্বে কেহ কখনও শুনে নাই বা কল্পনাও করিতে পারে নাই। ইহা ব্যতীত এই জাতীয় কুকুর কিছুদিনের মধ্যেই যুদ্ধক্ষেত্রে রেডক্রস সোসাইটির কাজ অতি দক্ষতার সহিত করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই কুকুরের একটি বিশেষ লক্ষণ এই যে, যুদ্ধের সময় আহত ও মৃত সৈনিকদের যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে হাসপাতালে লইয়া আসিয়া নিরাপদ স্থানে রাখিতে পারে। এইজন্যই অ্যাল্‌সেশিয়ান অতি সম্বর এত জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে।



শৃগাল ও নেকড়েের মিশ্র প্রজননের ফলে কুকুরের জন্ম হইয়াছে। প্লিওসেন যুগের প্রথম দিকে যে কঙ্কাল পাওয়া যায়, তাহারই উপর ভিত্তি করিয়া সিদ্ধান্ত করা যায় যে, ক্রিয়োদোস্তা

(Creodonta) নামক মাংসাশী জীবের ক্রমবিবর্তনে কুকুরের পরিণতি। ক্রিয়োদোন্তা পরিবর্তিত হয় মিয়াসাইড-(Miacidae) রূপে, তাহাও আবার রূপান্তরিত হয় সাইনোডিক্টিস-(Cynodictis) রূপে। আজকাল কুকুর যেমন নখে ভর দিয়া হাঁটে, সাইনোডিক্টিস হাঁটিত তেমনই থাবায় ভর দিয়া। সম্ভবত খ্রীঃ পূঃ ৬০০০ শতাব্দীতে এই সাইনোডিক্টিসই কুকুররূপে পরিণত হইয়াছে। অবশ্য সাইনোডিক্টিস



হইতে কুকুরের রূপ গ্রহণ করিবার জন্ম এই জীবজন্ম উচ্চ বিবর্তনের বহু রূপের মধ্য দিয়া পরিণতি লাভ করিয়াছে। ইতিহাসের ত্রোজযুগ বলিয়া যে যুগ-বিভাগটি আছে, সেই যুগে নাকি মানুষ ভাষাকে আপনার ভাবপ্রকাশের বাহন করিয়া লইয়াছিল—সেই যুগ হইতেই সাইনোডিক্টিস জীব কুকুরের রূপ পাইয়াছে। ঐ সময় হইতেই ইউরোপে কুকুরকে মেষপালক হিসাবে দেখিতে পাইতেছি। এই ভাবে বহুজাতীয় কুকুর

ইউরোপে মেষরক্ষক ও মানুষের সঙ্গী হিসাবে সমাজে স্থান পাইয়াছে।

অ্যাল্‌সেশিয়ান নামক কুকুরের জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি পাইয়াছে ১৯১৬ সালের পর হইতে। এই কুকুরের নাম যে কি করিয়া অ্যাল্‌সেশিয়ান হইয়া গেল, তাহার সঠিক ইতিহাস দেওয়া কঠিন। জার্মানির সীমান্তে অ্যাল্‌সেশিয়ায় ইহার জন্ম বলিয়া ইহার নাম অ্যাল্‌সেশিয়ান হইয়াছে বলিয়া যে কাহিনীটি রহিয়াছে, তাহা সর্বৈব ভিত্তিহীন। জার্মানির বহু স্থানে এই জাতীয় কুকুর পাওয়া যায়। তবে ইহা ঠিক যে, ইংরেজগণ বুল্‌ডগকে আপনাদের জাতীয় সম্পত্তি বলিয়া যেরূপ দাবি করেন, সেইরূপ জার্মানগণ অ্যাল্‌সেশিয়ানকে তাঁহাদের জাতীয় সম্পত্তি বলিয়া দাবি করিতে পারেন।

অ্যাল্‌সেশিয়ান একটি মিশ্র সঙ্কর জাতীয় কুকুর। প্রবাদ আছে যে, নেকড়ে বাঘ হইতে অ্যাল্‌সেশিয়ানের প্রজনন হইয়াছে। এইজন্য ইউরোপে অ্যাল্‌সেশিয়ান “নেকড়ে-কুকুর” (wolf-dog) বলিয়া সমাদৃত। তবে এ বিষয়ে পণ্ডিতদের মতদ্বৈধ আছে। একদল বলেন, নেকড়ের রক্তই অ্যাল্‌সেশিয়ানের মধ্যে প্রবল, এবং ইহার শারীরিক গঠন, মুখের আকার, চলার ভঙ্গির সহিত নেকড়ের সাদৃশ্য রহিয়াছে। অন্য পণ্ডিতদল ইহার প্রতিবাদে বলেন যে, নেকড়ের সহিত ইহার কোন সাদৃশ্য নাই। কারণ অ্যাল্‌সেশিয়ানের চোখ নেকড়ের মত নাসিকা-সংলগ্ন নয়, মুখের সম্মুখভাগ নেকড়ের চেয়ে অনেক স্থূল। লেজ ও শরীর-গঠনের অনেক পার্থক্য আছে। অ্যাল্‌সেশিয়ান যে নেকড়ে হইতেই আসিয়াছে, তাহার একটি আখ্যানের বহুলপ্রচার হইয়াছে। আমরা সেইটি উল্লেখ করিতেছি।

কোন এক ডিউক নেকড়ে শিকার করিতে গিয়া এক নেকড়ে-শাবকের উপর স্নেহপ্রবণ হইয়া সেইটি বাড়িতে লইয়া আসেন। সেই বাচ্চাটি ছিল মাদী। মাদী নেকড়েটি ডিউকের বাড়িতে থাকিয়া

তাঁহার কুকুরটির সঙ্গী হইয়া উঠিল, এবং ক্রমে দেখা গেল যে, নেকড়েটির স্বভাব, প্রকৃতি ও প্রবৃত্তির অনেক পরিবর্তন হইয়া চলিয়াছে। ক্রমে নেকড়েটির গর্ভেই কুকুরের বাচ্চা হইল। এবং তখন আরও দেখা গেল যে, সেই নেকড়েটি ঠিক কুকুরের মত আপনার শাবককে মাতৃস্নেহে পালন করিয়া তুলিতে লাগিল। এইরূপে সেই নেকড়ে-কুকুরের মিশ্র প্রজননের মধ্য দিয়া অ্যালসেশিয়ান কুকুরের জন্ম হইয়াছে।

এই মিশ্র প্রজননে যে কুকুরের জন্ম হইল, ক্রমে দেখা গেল, ইহার মধ্যে অদ্ভুত বুদ্ধিমত্তার পরিচয় রহিয়াছে। জার্মানির মেমপালকগণ এতদিন নেকড়ের উৎপাতে বড়ই ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছিল। অ্যালসেশিয়ান কুকুরের উৎপত্তি হইবার পূর্বে, এক একজন মেমপালককে নেকড়ের উৎপাত হইতে মেম রক্ষা করিবার জন্য বহু কুকুর পুষিতে হইত, এবং সব সময় সেই কুকুরেরা নেকড়ের দলকে হটাইয়া দিতে পারিত না। অ্যালসেশিয়ানের উৎপত্তি হইবার পর দেখা গেল যে, ইহারা অল্প কয়েকটিতেই মস্ত বড় নেকড়ের দলকে হটাইয়া দিতে পারে। অধিকন্তু ইহা পুষিবার জন্য গৃহস্থকে খুব বেশি খরচও করিতে হয় না। সাধারণ গৃহস্থ যেরূপ আহার করে, সেই আহারেই ইহারা বেশ সুস্থ ও সবল থাকে।

এই ভাবে ধীরে ধীরে অ্যালসেশিয়ান কুকুরের খ্যাতি পৃথিবীময় ছড়াইয়া পড়িল। ইউরোপ ও আমেরিকার প্রায় সকল জাতিই ইহার সমাদর করিতে লাগিল। ইংরেজ কিন্তু কিছুতেই এই অ্যালসেশিয়ান কুকুরকে গ্রহণ করিতে পারিল না। ইংরেজজাতির উৎকট স্বাজাত্যবোধ এই ব্যাপারেও প্রবলভাবে দেখা গেল। বিলাতে সেইজন্য অ্যালসেশিয়ানের মত বুদ্ধিমান, তৎপর ও কার্যক্ষম কুকুর প্রজনন করিবার জন্য চেষ্টা চলিতে লাগিল। জীবতত্ত্ববিদগণ ইহা লইয়া বহু পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন, কিন্তু আজ পর্য্যন্তও



বিলাতে অ্যালসেশিয়ানের সমকক্ষ কুকুর জন্মায় নাই। কিন্তু তাঁহারা এখনও হাল ছাড়েন নাই।

এ সত্ত্বেও, কিছুদিন হইল, বিলাতেও অ্যালসেশিয়ান জনপ্রিয় হইয়া উঠিতেছে। জার্মানগণ কোন এক সময়ে ওয়েল্‌সের যুবরাজকে একটি অ্যালসেশিয়ান উপহার দেন। সেই কুকুরটি আপনার বুদ্ধিমত্তা ও তৎপরতার জন্য যুবরাজের এত প্রিয় হইয়া উঠে যে, সেটি তাঁহার নিত্য সঙ্গী ছিল। সেই সময় হইতেই যুবরাজের প্রশংসায় প্রলোভিত হইয়া ধীরে ধীরে ইংরেজগণও অ্যালসেশিয়ানভক্ত হইয়া উঠিতেছেন। কিছুদিন হইল, বিলাতেও কয়েকটি ভাল ভাল অ্যালসেশিয়ান ক্লাব গড়িয়া উঠিয়াছে। এবং সেই সমস্ত কেনেল ক্লাব হইতে যে সকল কুকুর জন্মিতেছে, তাহা খাঁটি জার্মান অ্যালসেশিয়ান হইতে কোন অংশেই নিকৃষ্ট নহে।

ভারতবর্ষে ঠিক কোন্‌ সালে অ্যালসেশিয়ানের আগমন হয়, তাহা আমার সঠিক জানা নাই।



বাংলা দেশে সর্বপ্রথম জি. এন. দে নামক কলিকাতার এক ভদ্রলোক অ্যাংলো-সেশিয়ান কুকুর এদেশে আনান। তাঁহার পর পাতিয়ালা মহারাজাও অ্যাংলো-সেশিয়ান আনান। আজ কলিকাতার বহু



সম্ভ্রান্ত ধনী পরিবারে এই অ্যাংলো-সেশিয়ান দেখা যাইতেছে। গত দশ বৎসরের মধ্যেই এই কলিকাতা শহরে প্রায় দশ সহস্র অ্যাংলো-সেশিয়ান আমদানি হইয়াছে।

অ্যাংলো-সেশিয়ানের মত প্রভুভক্ত কুকুর আছে বলিয়া আমি জানি না। এই কুকুর সম্বন্ধে বহু সত্য ঘটনা বহু কাগজে প্রকাশিত হইয়াছে। আমার নিজের অভিজ্ঞতা হইতে দুইটি কাহিনী দিতেছি।

আমার কোন আত্মীয়ের মস্তিষ্কবিকৃতি আছে। রোগ বৃদ্ধি পাইলে তাঁহার মাথায়

খুন চাপিয়া যায়। রক্ত না দেখিলে তিনি সুস্থ হন না। যখন কোন উপায়েই কিছু করিতে পারেন না, তখন নিজের হাত পা কামড়াইয়া রক্ত বাহির করেন। একবার বিকালবেলায় বেড়াইতে বাহির হইবার সময় আমাকে তিনি অকস্মাৎ একটি বাঁটি লইয়া আক্রমণ করেন। সেদিন আমার কুকুরটি সঙ্গে না থাকিলে আমার মস্তক দ্বিখণ্ডিত হইয়া যাইত। মুহূর্তের মধ্যে আমার কুকুরটি লাফ দিয়া তাঁহার কজিতে কামড়াইয়া ধরে। এমন ভাবে ধরিয়াছিল যে, তিনি কিছুতেই হাত আর নাড়াইতে পারেন নাই, অথচ তাঁহার হাতে দাঁত বসে নাই।

আর একবার এই কুকুরটি আমার জলমগ্ন ভ্রাতৃপুত্রকে বাঁচাইয়াছিল। আমার কুকুরটির বুদ্ধিমত্তার মধ্যে বন্ধ আলমারি হইতে ডিম চুরি করিয়া খাইতে দেখিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছি। যে ভাবে সে আলমারি খুলিয়াছিল, তাহাতে তাহার বুদ্ধি মানুষের বুদ্ধির সমপর্যায় ফেলা যায়।

অ্যাংলো-সেশিয়ানের বহু বিচিত্র প্রকৃতির পরিচয় পাইয়াছি। কোনরূপ সঙ্গীত ইহার ভালবাসে না ; এবং ইহাও লক্ষ্য করিয়াছি যে, নারীজাতির হুকুম মানিতে ইহার বিশেষ তৎপরতা দেখায় না।



# বিপিনের সংসার

( পূর্বসূচী )

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বৈকালে বিপিন গ্রামের উত্তরে মাঠের দিকে বেড়াইতে গেল। মাঠের ওপারেই একটি ছোট মুসলমান গ্রাম, নাম বেলতা। সন্ধ্যার এখনও অনেক দেরি আছে দেখিয়া সে ভাবিল, না হয় এক কাজ করি, আইনদ্দি চাচার বাড়ি ঘুরে যাই। অত বড় গুলী লোকটা, বলাইয়ের অসুখ সম্বন্ধে একটা পরামর্শ ক'রে দেখি, যদি কিছু করতে পারি। অনেক মন্তুর-তন্তুর জানে কিনা।

আইনদ্দি বাড়ির সামনে বাঁশতলায় বসিয়া মাছ-ধরা ঘুণির বাথারি চাঁচিতেছিল। চোখে সে ভাল দেখে না, বিপিনের গলার স্বর শুনিয়া চিনিতে পারিয়া বলিল, আসুন বাবাঠাকুর, আসুন, কবে এলেন বাড়ি? এইখানা নিয়ে বসুন।—বলিয়া একখানা খেজুরপাতার চেটাই আগাইয়া দিল।

বিপিন বলিল, চাচা, তোমাকে তো কক্ষনও বিনি কাজে থাকতে দেখি না? চোখে ঠাণ্ড হয়? —না বাবাঠাকুর, ভাল আর কনে! হাদে, একখানা চশমা এনে দিতি পার? চশমা ন'লি আর চকি ভাল ঠাণ্ড পাই নে যে!

—বয়েস তোমার তো কম হ'ল না চাচা, চোখের আর দোষ কি বল!

—তা একশো হয়েছে। যেবার মাংলার রেলের পুল হয়, তখন আমি গরু চরাতি পারি। আপনি এখন হিসেব ক'রে দেখ।

এ দেশে সবাই বলে আইনদ্দির বয়স একশো। আইনদ্দি নিজেও তাহাই বলে। আবার কেহ কেহ অবিশ্বাস করে। বলে, মেরে কেটে নব্বুই বিরেনব্বুই। একশো! বললেই হ'ল বুঝি!

মাংলার পুল কত সালে হয় বিপিন তাহা জানে না, সুতরাং আইনদ্দির বয়সের হিসাব তাহার দ্বারা হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া সে অল্প কথা পাড়িল। বলিল, চাচা, তুমি অনেক রকম মন্তুর-তন্তুর জান, এ কথাটা তো শুনে আসছি বহুদিন।

বিপিন এই একই কথা অন্তত বিশ বার আইনদ্দিকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসিতেছে গত দশ বৎসরের মধ্যে। আইনদ্দিও প্রত্যেক বারেই একই উত্তর দেয়, একই ভাবে হাত পা নাড়িয়া। আজও সে সেই ভাবেই বেশ একটু গর্বের সহিত বলিল, মন্তুর? তা বেশি কথা কি বলব, আপনাদের বাপমার আশীর্ব্বাদে মন্তুর সব রকম জানা ছেল। সেসব কথা ব'লে কি হবে, এদিগরের কোন লোকটা জানে না আমার নাম? তবে এই শোন। শত্ৰুভক্কে যাব, আগুন খাব, কাটামুণ্ড জোড়া দেব—

বিপিন এ কথা আইনদ্দির মুখে অনেক বার শুনিয়াছে, তবুও বৃদ্ধকে ঘাঁটাইয়া এ সব কথা শুনিতে তাহার ভাল লাগে। বিপিনের হাসি পায় এ কথা শুনিলে, কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, আইনদ্দির উপর ঐক্য তাহাতে কিন্তু কমে না। বিপিন যুবক, এই শতবর্ষজীবী বৃদ্ধের প্রত্যেক কথা হাবতাব তাহার কাছে এত অদ্ভুত রহস্যময় ঠেকে। এইজন্যই সে বাড়ি থাকিলে মাঝে মাঝে ইহার নিকট



আসিয়া খানিকক্ষণ কাটাইয়া যায়। এ যে জগতের কথা বলে, বিপিনের পক্ষে তাহা অতীত কালের জগৎ। বিপিনের সঙ্গে সে জগতের পরিচয় নাই। নাই বলিয়াই তাহা রহস্যময়।

আইনদ্দি তামাক সাজিয়া হাতখানেক লম্বা এক খণ্ড শোলার নীচের দিকে বাঁশের সরু শলার সাহায্যে একটা ফুটা করিয়া বিপিনের হাতে দিয়া বলিল, তামাক সেবা কর বাবাঠাকুর।

বিপিন বলিল, চাচা, তুমি কানসোনার কুঠী দেখেছ ?

—খুব। তখন তো আমার অনুরাগ বয়েস। কুঠীর মাঠে নীলের চাষ দেখিছি। এই শোনবা ? আমার সম্বন্ধির ছেলে জহিরদ্দি তখন জন্মায়, তিনি বড় চাকরি করত, এখন কুড়ি টাকা ক’রে পেন্সিল খাচ্ছে। তা ভাব তবে সে কত দিনের কথা।

বিপিন বলিল, কি চাকরি করত ?

—কি চাকরি আমি জানি বাবাঠাকুর ? পেন্সিল খাচ্ছে যখন, তখন বড় চাকরিই হবে।

—চাচা, একটা কবিতা বল তো শুনি ? মনে আছে ?

আইনদ্দি একগাল হাসিয়া বলিল, আ আমার কপাল ! কবিতা শোনবা ? রামায়ণ মহাভারত মুখস্থ ছিল। এখন আর কি মনে থাকে সব কথা বাবাঠাকুর ? এই শোন—

সূর্য্য যায় অন্তর্গিরি আইসে যামিনী।

হেনকালে তথা এক আইল মালিনী ॥

কথায় হীরার ধার হীরা তার নাম।

দাঁত ছোলা মাজা দোলা হস্ত অবিরাম ॥

গালভরা গুয়াপান পাকি মালা গলে।

কানে কড়ে কড়ে রাঁড়ী কথা কত ছলে ॥

চুড়াবান্ধা চুল পরিধান সাদা শাড়ী।

ফুলের চূপড়ী কাঁখে ফিরে বাড়ী বাড়ী ॥

বিপিন বাংলা সাহিত্যের তেমন খবর না রাখিলেও এটুকু বুঝিল যে, ইহা বিদ্যাসুন্দরের কবিতা। বলিল, এ কবিতা তোমার মুখে কখনও শুনি নি তো চাচা ? রামায়ণ-মহাভারতের কবিতাই তো বল। এ কোথায় শিখলে ?

—আমার যখন অনুরাগ বয়েস, তখন বিদ্যাসুন্দরের ভারী দিন ছেল ঝে ! বিদ্যাসুন্দরের যাত্রা হ’ত, গোপাল উড়ের নাম শুনিছিলে ? সেই গাইত বিদ্যাসুন্দর। আমরা সমবয়সী কজন পরামর্শ ক’রে বিদ্যাসুন্দরের বই আনালাম। ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর কবিওয়ালার বই। এত ভাল লেগে গেল ! তারপর আনালাম অন্নদামঙ্গল। বিদ্যাসুন্দর বই ভাল, তবে বড্ড হে-পানা—

—কি পানা চাচা ?

—বড্ড হে-পানা ; আপনাদের কাছে আর বলব ? ছেলে-ছোকরা মানুষ তোমরা, আপনাদের কাল হতি দেখলাম, সে আর আপনি শুনে কি করবা ? ওই বিদ্যে ব’লে এক রাজকন্তা, তার সঙ্গে সুন্দর ব’লে এক রাজপুত্রের আসনাই হয়—এই সব কথা। প’ড়ে দেখো। বিদ্যের রূপ শোনবা কেমন ছেল ?

বিনানিয়া বিনোদিয়া বেগীর শোভায় ।  
 সাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে লুকায় ॥  
 কে বলে শারদশশী সে মুখের তুলা ।  
 পদনখে পড়ে তার আছে কতগুলি ॥  
 কিছাব মিছার কাম ধন্যরাগে ফুলে ।  
 ভুরুর সমান কোথা ভুরুভঞ্জে ভুলে ॥  
 কাড়ি নিল মৃগমদ নয়নহিল্লোলে ।  
 কাঁদে কলঙ্কী চাঁদ মুখ করি কোলে ॥

কবির ভারতচন্দ্র স্বর্গ হইতে যদি দেখিতে পাইতেন, তবে এই বিংশ শতাব্দীতে কত নবীন প্রতিভার প্রভাবের মধ্যেও তাঁহার এইরূপ একজন মুগ্ধ ভক্তের মুখে তাঁহার নিজের কবিতার উৎসাহ-পূর্ণ আবৃত্তি শুনিয়া নিশ্চয়ই খুব খুশি হইতেন। বিপিনের এ কথা অবশ্য মনে হইল না, সে সাহিত্য-রসিক নয়, বা কি প্রাচীন, কি আধুনিক কোনও বাংলা কবির সহিতই তাহার পরিচয় নাই।

কিন্তু বিচার রূপের বর্ণনা শুনিয়া তাহার কেন যে মানীর কথা মনে হইল হঠাৎ, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না। বিজ্ঞা তো নয় মানী! কবি যেন তাহাকে চক্ষুর সামনে রাখিয়াই এ বর্ণনা লিখিয়াছেন। মানী কাছে আসিলে তাহাকে খুব সুন্দরী বলিয়া বিপিনের মনে হয় নাই, কিন্তু দূরে গেলেই মানীকে সর্বসৌন্দর্য্যের আকর বলিয়া মনে হয়। তাহার চোখ যতটা ডাগর, তাহার চেয়েও ডাগর বলিয়া মনে হয়, রঙ যতটা ফর্সা, তাহার চেয়েও অনেক ফর্সা বলিয়া মনে হয়, মুখশ্রী যতটা সুন্দর, তাহার চেয়েও অনেক বেশি সুন্দর বলিয়া মনে হয়।

আইনদ্দির বাড়ির পশ্চিমে বেলতীর মাঠ, অনেক দূর পর্য্যন্ত ফাঁকা, মাঠের ওপারে হরিদাসপুর গ্রামের বাঁশবন। সূর্য্য পশ্চিমে হেলিয়া পড়িলেও এখনও বেলা আছে, মাঠের মধ্যে ফুলে ভরা বাবলা-গাছের ডালে ডালে শালিক ও ছাতার পাখীর দল কলরব করিতেছে। নিকটে চাঁদমারির বিল থাকাতে বৈকালের হাওয়া বেশ ঠাণ্ডা।

বিপিনের মন কেমন উদাস হইয়া গেল।

জীবনে তাহার সুখ নাই, একমাত্র সুখের মুখ সে সম্প্রতি দেখিতে পাইয়াছে, অকস্মাৎ এক ঝলক স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নার মত মানীর গত কয়দিনের কার্য্যকলাপ তাহার অন্ধকার জীবনে আলো আনিয়া দিয়াছে।

কিন্তু মানী তাহার কে?

কেহই নয়, অথচ সেই যেন সব বলিয়া আজ মনে হইতেছে।

অথচ মানী অপরের স্ত্রী—বিপিনের কি অধিকার আছে সেখানে? ইচ্ছা করিলেই কি তাহার সঙ্গে যখন তখন দেখা করিবার উপায় আছে?

মানী কেন দুই দিনের যত্ন দেখাইয়া তাহাকে এমন ভাবে বাঁধিল।

আইনদ্দি বলিল, একখানা কুমড়ো খাবে তো চল আমার সঙ্গে। বিলির ধারে জলি ধানের ক্ষাতে আমার নাতি ব'সে পাখী তাড়াচ্ছে, সেখানথেকে দেব এখন। ডাঙার ওপারই কুমড়োর ভূঁই।

চাঁদমারির বিলের ধারে ধারে দীর্ঘ জলজ পাতিঘাসের মধ্য দিয়া স্রুঁড়িপথ। পড়ন্ত বেলার আধশুকনো ঘাসের রোদপোড়া গন্ধের সঙ্গে বিলের জলের পদ্মফুলের গন্ধ মিশিয়াছে। বিলের এপারে সবটাই জলি ধানের ক্ষেত। মাঝে মাঝে ছোট ছোট বাঁশের মাচায় বসিয়া লোকে টিনের কানেক্তারা বাজাইয়া বাবুইপাখী তাড়াইতেছে।

আইনদ্দির নাতির নাম মাখন। এ দেশে মুসলমানদের এ রকম নাম অনেক আছে—এমন কি ভুবন, নিবারণ, যজ্ঞেশ্বর পর্য্যন্ত আছে।

মাখনের বয়স চল্লিশের কম নয়, চুলে পাক ধরিয়াছে। তাহার বাবার বয়স প্রায় বাহান্তর তিয়াত্তর। মাখন বেশ জোয়ান লোক, শুধু জোয়ান নয়, এ অঞ্চলের মধ্যে একজন ভাল গায়ক বলিয়া তাহার খ্যাতি আছে।

ঠাকুরদাদাকে আসিতে দেখিয়া মাখন বলিল, মোর জলপান কনে, হ্যাঁ দাদা ?

পিছনে বিপিনকে আসিতে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি মাচা হইতে নামিয়া আসিয়া বলিল, দাদাবাবু যে! কখন আলেন? আপনি সেই কোথায় নায়েবী করচ শুনেলাম, তাই ইদিকি বড় একটা যাওয়া আসা কর না বুঝি?

আইনদ্দি বলিল, বাবাঠাকুরকে একটা বড় দেখে কুমড়ো এনে দে দিকি। ওই পূবির বেড়ার গায়ে যে কটা বড় কুমড়ো আছে, তা থেকে একটা আন।

—হাদে, দূর দূর, ওই দেখ বাবাঠাকুর, এক ঝাঁক বাবুই এসে জুটল আবার! স্রুন্দির পাখীগুলো তো বড় জ্বালালে দেখচি!—বলিয়া আইনদ্দি নিজেই টিনের কানেক্তারা বাজাইতে লাগিল।

বেলা পড়িয়া রাঙা রোদ কতক জলি ধানের বিস্তীর্ণ ক্ষেতে, কতক বিলের ধারের বাবলা-বনে পড়িয়াছে, আইনদ্দির নাতি বিলের উপরের ডাঙায় কুমড়ো-ক্ষেত হইতে সূকঠে গাহিতেছে—

যখন ক্ষ্যাতে ক্ষ্যাতে ব'সে ধান কাটি

ও মোর মনে জাগে তার লয়ান ছুটি—

বাবুইপাখীর ঝাঁক বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছে, বৃদ্ধ আইনদ্দি তাহাদের কিছুই করিতে পারিবে না; সুতরাং তাহারা নির্ঝিবাদে আবার আসিয়া জুটিতে লাগিল।

আইনদ্দির নাতির গানের কয়টি চরণ শুনিয়াই বিপিন আবার অন্তমনস্ক হইয়া গেল। সেই দিগন্তবিস্তীর্ণ মাঠ, বিল ও বিলের ধারে ধারে সবুজ জলি ধানের ক্ষেত, উপরে এবং নীচে নাচের ধরণে উড্ডীয়মান বাবুইপাখীর ঝাঁক, বিলের ধারের জলে শোলাগাছের হলদে ফুলের রাশি, হরিদাসপুরের বাঁশবনের মাথায় হেলিয়া-পড়া অস্তমান সূর্য্য, সব মিলিয়া তাহার মনে এক অপূর্ব ব্যথাভরা অনুভূতির সৃষ্টি করিল।

যেন মনে হইল, মানীকে এ জগতে বুঝিবার ভালবাসিবার লোক নাই। মানী যাহার হাতে পড়িয়াছে, সে মানীর মূল্য বোঝে নাই। মানীর জীবনকে ব্যর্থতার পথ হইতে যদি কেহ রক্ষা করিতে পারে, তাহার মুখে সত্যকার আনন্দের হাসি ফুটাইতে পারে, তবে সে বিপিন নিজেই। বিস্তীর্ণ সংসারে মানী হয়তো বড় একা, যেমন সে নিজেও আজ একা।

বিপিন কখনও প্রেমে পড়ে নাই জীবনে। প্রোগে পড়িবার অভিজ্ঞতা তাহার কখনও হয় নাই, মানীর সঙ্গে এই কয়দিনের ঘটনাবলীর পূর্বে। এখন সে বুঝিয়াছে, আজ মানী তাহার মনের যতটা কাছে, অতটা কাছে কেহ কখনও আসে নাই। বিপিন লেখাপড়া মোটামুটি জানিলেও নভেল নাটক বা কবিতা পড়ে নাই, প্রেমের কি লক্ষণ কবি বা ঔপন্যাসিকেরা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা সে জানে না; কিন্তু সে মাত্র এইটুকু অনুভব করিল, মানী ছাড়া জগতে আর কেহ আজ যদি তাহার সামনে আসিয়া দাঁড়ায়, তাহার মনের এ শূণ্যতা পূর্ণ হইবার নয়।

ইহাকেই কি বলে ভালবাসা ?

হয়তো হইবে।

যে কোন কথাই সেই একটি মাত্র মানুষের কথা মনে আনিয়া দেয়—বিপিনের জীবনে ইহা একেবারে নূতন।

সে যে ভাইয়ের অসুখের সম্বন্ধে আইনদ্দির সঙ্গে পরামর্শ করিতে গিয়াছিল, এ কথা বেমানুম ভুলিয়া গিয়া কুমড়াটি হাতে লইয়া বিপিন সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরিল।

বিপিনের একজন বন্ধু আছে এখান হইতে দুই ক্রোশ দূরে ভাসানপোতা গ্রামে। বন্ধুটির নাম জয়কৃষ্ণ মুখুজ্জে। বয়সে জয়কৃষ্ণ বিপিনের চেয়ে বছর ছয়-সাতের বড়। কিন্তু ভাসানপোতার মাইনর স্কুলে উহার দুইজনে এক ক্লাসে পড়িয়াছিল। জয়কৃষ্ণ বর্তমানে উক্ত গ্রামের সেই স্কুলেই হেড-মাস্টারের কাজ করে। বি. এ. পর্য্যন্ত পড়াশোনা করিয়াছিল।

এমন একজন লোক এখন বিপিনের পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে, যাহার কাছে সব কথা খুলিয়া বলা যায়। না বলিলে আর চলে না।—বিপিন মনের মধ্যে এসব আর চাপিয়া রাখিতে পারে না।

তাই পরদিন সে ভাসানপোতায় বন্ধুর বাড়ি গিয়া হাজির হইল। জয়কৃষ্ণ এ গ্রামের বাসিন্দা নয়, তবে বর্তমানে কৰ্ম উপলক্ষে এই গ্রামের সতীশ কৰ্মকারের পোড়ো বাড়িতে বাহিরের দুইটি ঘর লইয়া বাস করিতেছে।

স্কুলের ছুটির পর জয়কৃষ্ণ নিজের ঘরে ফিরিয়া উঠুন জ্বালাইয়া চা তৈয়ারির জোগাড় করিতেছে, বিপিনকে হঠাৎ এ সময়ে দেখিয়া বলিল, আরে বিপিনে যে! আয় আয়, ব'স। কবে এলি রে বাড়িতে ?

বিপিন দেখিল, জয়কৃষ্ণ একা নাই—ঘরের মধ্যে বসিয়া আছে মাইনর স্কুলের দ্বিতীয় পণ্ডিত বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী। বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তীর বয়স প্রায় সাঁইত্রিশ আটত্রিশ, এ গ্রামের স্কুলে আজ প্রায় আট দশ বছর মাস্টারি করিতেছে, থাকে জয়কৃষ্ণের বাসায় অল্প ঘরটিতে, কারণ জয়কৃষ্ণ জ্বীপুত্র লইয়া এখানে বাস করে না; বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তীই উপরওয়াল হেড-মাস্টারের এক রকম পাচক ও ভৃত্য উভয়ের কাজই করে। বিনিময়ে জয়কৃষ্ণ তাহাকে খাইতে দেয়।

এসব কথা বিপিন জানিত, কারণ সে আরও বহুবার ভাসানপোতায় আসিয়াছে জয়কৃষ্ণের সঙ্গে

দেখা করিতে। বলা বাহুল্য, বিপিন ও জয়কৃষ্ণ যখন এই স্কুলের ছাত্র, বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী তখন স্কুলের মাস্টার ছিল না, উহারা পাস করিয়া বাহির হইয়া যাইবার অনেক পরে সে আসিয়া চাকুরিতে ঢোকে।

চা পান শেষ করিয়া বিপিন জয়কৃষ্ণকে ডাকিয়া ঘরের বাহিরে লইয়া গিয়া মানীর কথা তাহাকে বলিতে লাগিল। বেশ সবিস্তারেই বলিতে লাগিল।

বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী একটু দূরে বসিয়া উৎকর্ণ হইয়া ইহাদের কথা শুনিবার চেষ্টা করিতেছে দেখিয়া বিপিন গলার সুর আরও একটু নীচু করিল।

বিশ্বেশ্বর দাঁত বাহির করিয়া হাসিয়া বলিল, আমরা কি শুনতে পাব না কথাটা, ও বিপিনবাবু?

—এ আমাদের একটা প্রাইভেট কথা হচ্ছে।

—প্রাইভেট আর কি! কোন মেয়েমানুষের কথা তো? বলুন না, একটু শুনি। বিশ্বেশ্বর অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে কথাগুলি বলিল দেখিয়া বিপিন একটু মজা করিবার জন্য কহিল, আসুন না এদিকে, বলছি।

তারপর সে এক কাল্পনিক মেয়ের সঙ্গে তাহার কাল্পনিক প্রেম-কাহিনী সবিস্তারে শুরু করিল। একবার ট্রেনে একটি সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে তাহার আলাপ হয়। মেয়েটির নাম বিজলী। তাহার বাবা ও মায়ের সঙ্গে সে কলিকাতায় মামার বাসায় যাইতেছিল। বিজলী কলিকাতায় মামার বাসার ঠিকানা দিয়া তাহাকে যাইতে বলে। বিপিন অনেকবার সেখানে গিয়াছিল, বিজলী কি আদরযত্ন করিত! বার বার আসিতে বলিত। একদিন বিপিন তাহার বাপ-মাকে বলিয়া বিজলীকে আলিপুর চিড়িয়াখানা দেখাইতে লইয়া যায়। সেখানে বিজলী মুখ ফুটিয়া বলে, বিপিনকে সে ভালবাসে।

বিশ্বেশ্বর সাগ্রহে বলিল, এ কতদিনের কথা?

—তা ধরুন না কেন, বছর ছ সাত আগের ব্যাপার হবে।

—এখন সে মেয়েটি কোথায়?

—এখন তার বিয়ে হয়ে গেছে। স্বগুরুবাড়ি থাকে।

—আপনার সঙ্গে আলাপ আছে?

—আলাপ আবার নেই! দেখা হয় মাসে মাসে তার সেই মামার বাসায়, তখন ভারী যত্ন করে।

—কি রকম যত্ন করে?

—এই, গল্পগুজব করে, উঠতে দেয় না, বলে, বসুন বসুন। খুব খাওয়ায়। এর নাম যত্ন আর কি। আমায় কত চিঠি লিখেছে লুকিয়ে।

—বলেন কি! চিঠিপত্র লিখেছে।

বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল। ইহা সে কল্পনাও করিতে পারে না। মেয়েমানুষ লুকাইয়া যে চিঠি লেখে—সে চিঠি যে পায়, তাহার কি সৌভাগ্য না জানি! বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তীর অত্যন্ত ইচ্ছা হইল, সেসব চিঠিতে কি লেখা আছে জিজ্ঞাসা করে; কিন্তু নিতান্ত ভদ্রতা-বিরুদ্ধ হয় ধলিয়া, বিশেষত যখন বিপিনের সঙ্গে তাহার খুব বেশি ঘনিষ্ঠতা নাই, সে কথা বলিতে পারিল না। শুধু বিস্ময়ের দৃষ্টিতে বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

জয়কৃষ্ণ বলিল, বিশ্বেশ্বরবাবু, আপনার জীবনে এ রকম কখন কিছু নিশ্চয় হয়েছে, বলুন না শুনি।

বিশ্বেশ্বর নিতান্ত হতাশ ও দুঃখিত ভাবে খানিকটা আনমনেই বলিল, আমাদের এ রকম কখনও কেউ চিঠি লেখে নি, চিঠি লেখা তো দূরের কথা, কখনও কোন মেয়ে কিছু বলেও নি। সাহস ক'রে কাউকে কখনও কিছু বলতেও পারি নি। জীবনে কিছু দেখলাম না মাস্টারবাবু, সত্যি বলছি, এই এত বয়েস হ'ল।

—বিয়েও তো করলেন না।

—বিয়ে কি ক'রে করব মাস্টারবাবু, দেখতেই পাচ্ছেন সব। পঁচিশ টাকা মাইনে লিখি স্কুলের খাতায়, পাই পনেরো টাকা। ন মাতা ন পিতা, মামার বাড়ি মানুষ হয়েছি দুঃখে কষ্টে। তেমন লেখাপড়াও শিখি নি। মামাদের দোরে তাদের চাকরগিরি ক'রে হাট বাজার ক'রে অতিকষ্টে ছাত্রবৃত্তি পাস করি।

জয়কৃষ্ণ বলিল, বিয়ে করলে আপনার লোক পেতেন বিশ্বেশ্বরবাবু। এর পরে দেখবেন, একজন মানুষ অভাবে কি কষ্ট হয়।

বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী বলিল, এর পর কেন, এখনই হয়। সত্যি বলছি মাস্টারবাবু, জীবনে একটা ভাল কথা কখনও কেউ বলে নি, বড় দুঃখে এ কথা বলছি, কিছু মনে করবেন না, কারও মুখে একটা ভালবাসার কথা, এই উনি যেমন বলছেন, এ তো কখনও শুনিই নি, কাকে বলে জানিও না। তাই এক এক সময় ভাবি, জীবনটা বুথায় গেল মাস্টারবাবু, কিছুই পেলাম না জীবনে।

বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী এমন হতাশ সুরে এ কথা বলিল যে, সে যে অকপটে সত্য কথা বলিতেছে, এ বিষয়ে বিপিনের কিছুমাত্র সন্দেহ হইল না। সে যে কিছুদিন আগেও ভাবিত, তাহার তুল্য অসুখী মানুষ ছুনিয়ায় কেহ নাই, ইহার বৃত্তান্ত শুনিয়া বিপিনের সে ধারণা দূর হইল।

এই ভাগ্যহত দরিদ্র স্কুল-মাস্টারের উপর বিপিনের হঠাৎ বড় করুণার উদ্বেগ হইয়া তাহার প্রতি যেন একটা অহেতুক ভালবাসা জন্মিল।

হঠাৎ মনে হইল, জয়কৃষ্ণ তাহার এতদিনের বন্ধু বটে, কিন্তু জয়কৃষ্ণের চেয়েও এই অর্ধ-পরিচিত বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী যেন তাহার অনেক আপন। ইহা দরিদ্রের প্রতি দরিদ্রের সমবেদনা নয়, দরিদ্রের প্রতি ধনীর করুণা।

কারণ বিপিন এখন ধনী। আজই এইমাত্র বিপিন ভাল করিয়া বুঝিয়াছে যে, সে কত বড় ধনী।

বাড়িতে আসিয়া প্রথম দিন পাঁচ ছয় বলাই বেশ ভাল ছিল। বিপিন চাকুরিস্থলে চলিয়া গেলে সে একদিন গ্রামের নবীন রায় মহাশয়ের বাড়িতে বসিয়া আছে। নবীন রায়ের ছেলে বিষ্ণু বলিল, বলাইদা, মাংসের ভাগ নেবে? আমরা উত্তরপাড়া থেকে ভাল খাসি আনিয়ছি, এবেলা কাটা হবে। সাত আনা ক'রে সের পড়তা হচ্ছে।

বলাই অতিরিক্ত মাংস খাওয়ার ফলেই অসুখ বাধাইয়াছিল। মাংস খাওয়া তাহার বারণ আছে, এবং দাদা বাড়ি থাকার জন্তই সে বিশেষ কিছু বলিতেও সাহস করে নাই। কিন্তু এখন আর সে ভয় নাই।

মনোরমা বারণ করিয়াছিল। বলাই বউদিদিকে তত আমল দেয় না, ফলে তাহার মাংস খাওয়া কেহ বন্ধ করিতে পারিল না।

ছুই তিন দিনের মধ্যে বলাই আবার অসুস্থ হইয়া পড়িল। বিপিন অসুখের খবর পাইয়াও বাড়ি আসিতে পারিল না, জমিদার অনাদিবাবু কিস্তির সময় ছুটি দিতে চাহিলেন না।

দিন কুড়ি পরে বিপিন বাড়ি আসিয়া দেখিল, বলাই একটু সুস্থ হইয়া উঠিয়াছে। বলাই বাড়ির সকলের হাতে পায়ে ধরিয়া দাদাকে মাংস খাওয়ার কথা বলিতে বারণ করিয়া দিয়াছিল। সুতরাং বিপিনের কানে সে কথা কেহ তুলিল না।

বিপিন একদিন বাড়ি থাকিয়াই চলিয়া গেল। বলাই আবার কুপথ্য শুরু করিয়া দিল। কখনও লুকাইয়া, কখনও বা বাড়ির লোকের কাছে কান্নাকাটি করিয়া, আবদার ধরিয়া।

মাস দুই এই ভাবে কাটিবার পরে বিপিন পাঁচ ছয় দিনের ছুটি লইয়া বাড়ি আসিল। তাহার বাড়ি আসিবার প্রধান কারণ, পৈতৃক আমলের ভাঙা চণ্ডীমণ্ডপটি এবার খড় তুলিয়া ভাল করিয়া ছাইয়া লইবে। এ সময় ভিন্ন খড় কিনিতে পাওয়া যাইবে না পাড়াগাঁয়ে।

বাড়ি আসিয়া প্রথমেই বলাইকে দেখিয়া বিপিনের বাড়ি আসিবার আনন্দ উৎসাহ এক মুহূর্তে নিবিয়া গেল। একি চেহারা হইয়াছে বলাইয়ের! চোখ মুখ ফুলিয়াছে, রঙ হলদে, পায়ের পাতাও যেন ফুলিয়াছে মনে হইল; অথচ নেফ্রাইটিসের রোগী দিব্য মনের আনন্দে নির্বিচারে পথ্য অপথ্য খাইয়া চলিয়াছে।

বিপিন কাহাকেও কিছু বলিল না, তাহার মন ভয়ানক খারাপ হইয়া গেল ভাইটার অবস্থা দেখিয়া। সেবার কিছু সুস্থ দেখিয়া গিয়াছিল, কোথায় সে ভাবিতেছে, এবার গিয়া দেখিবে, ভাইটি বেশ সারিয়া সামলাইয়া উঠিয়াছে। সারিয়া ওঠা তো দূরের কথা, রাণাঘাট হাসপাতালে সেবার লইয়া যাওয়ার পূর্বে যা চেহারা ছিল, তাহার চেয়েও খারাপ হইয়া গিয়াছে।

ছুই দিন পরে বিপিন নদীর ধারে মাছ ধরিতে যাইবে, বলাই বলিল, দাদা, আমিও যাব তোমার সঙ্গে? বল তো যুগীপাড়া থেকে আর দুখানা ছিপ নিয়ে আসি।

বলাই উঠিয়া হাঁটিয়া খাইয়া-দাইয়া বেড়াইত বলিয়া বাড়ির লোকে হয়তো ভাবে, তবে অসুখ এমন কঠিন আর কি! কারণ পাড়াগাঁয়ের ব্যাপার এই যে, শয্যাশায়ী এবং উত্থানশক্তিরহিত না হওয়া পর্য্যন্ত কাহাকেও অসুস্থ বলিয়া ধারণা করিবার মত বুদ্ধি সেখানে খুব কম লোকেরই আছে।

মাছ ধরিতে গিয়া দুইজনে নদীর ওপারে গিয়া বসিল, কারণ এপারে জলে শেওলার দাম বড় বেশি।

চার করিয়া ছিপ ফেলিয়া বিপিন বলিল, বলাই, একটু তামাক সাজ তো ককেটায়। আর মাঠ থেকে একটু গোবর কুড়িয়ে নিয়ে আয়, বড্ড চিংড়িমাছে আলাচ্ছে, একটু ছড়িয়ে দিই।

বলাই বলিল, দাদা, গোবর দিলে চিংড়ি মাছ বেশি ক'রে আসবে।



—তুই তো সব জানিস, দে আগে তামাকটা সেজে ।

বেলা পড়িতে বেশি দেরি নাই । অনেকক্ষণ বিপিন ছিপ ফেলিয়া একমনে বসিয়া আছে, বলাইও তাহার পাশেই কিছু দূরে ছিপ ফেলিয়াছে । উভয়েরই ছিপের ফাতনা নিবাতনিকল্প প্রদীপের মত স্তব্ধ । হঠাৎ বিপিন মুখ তুলিয়া ভাইয়ের দিকে চাহিতেই দেখিল, বলাইয়ের চোখ ছিপের ফাতনার দিকে নাই । সে গভীর মনোযোগের সঙ্গে একদৃষ্টে ওপারের দিকে চাহিয়া আছে । চাহিয়া চাহিয়া কি যেন দেখিতেছে !

কি দেখিতেছে বলাই ?

বিপিন কোতুলী হইয়া ভাইয়ের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া ওপারের দিকে চাহিল । সঙ্গে সঙ্গে তাহার বুকের মধ্যে ছাঁৎ করিয়া উঠিল ।

সে এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই, ওপারেই চটকাতলার শ্মশান । ওপারের জঙ্গলের বহু গাছপালার মধ্যে বিপিন লক্ষ্যই করে নাই যে, তাহারা শ্মশানতলীর বুড়ো চটকাগাছটার ঠিক এপারে আসিয়া বসিয়াছে, সেদিকে মন দিবার কোনও কারণও ছিল না এতক্ষণ ।

কিন্তু বলাই ওদিকে অমন ভাবে চাহিয়া আছে কেন ?

বলাই যেন উদাস, অন্তমনস্ক । দাদা যে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিতেছে, এ খেয়ালও তাহার নাই ।

বিপিন বলিল, ওদিকে অমন ক'রে কি দেখছিস রে ?

বলাই চকিতে ওপারের দিক হইতে চোখ ফিরাইয়া লইয়া বলিল, না, কিছু না, এমনই ।

বিপিন যেন খানিকটা আশ্বস্ত হইল, অথচ কেন যে আশ্বস্ত হইল, কি ভয়ই বা করিতেছিল, তাহা তাহার নিজের নিকট খুব যে স্পষ্ট হইয়া উঠিল, তাহা নহে । তবুও মনে মনে ভাবিল, কিছু না, এমনই চেয়ে ছিল ।

কিন্তু কিছুক্ষণ ছিপের ফাতনার দিকে লক্ষ্য রাখিবার পরে ভাইয়ের দিকে একবার চোখ ফেলিতেই সে দেখিল, বলাই আবার পূর্ববৎ অন্তমনস্কভাবে ওপারের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে ।

বিপিন উদ্বিগ্নস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, কি রে ? কি দেখছিস বল তো ?

বলাই বলিল, না, কিছু দেখছি না । এমনই ।—বলিয়াই সে যেন দাদার কাছে ধরা পড়িয়া যাওয়াটা ঢাকিয়া লইবার আগ্রহে অত্যন্ত উৎসাহের সহিত ছিপ তুলিয়া বঁড়িশিতে নূতন কেঁচোর টোপ গাঁথিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল ।

আবার খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল । বেলা একদম পড়িয়া গিয়াছে । ওপারের বড় বড় শিমুল শিরীষ বা তেঁতুল গাছের মগডালে পর্য্যন্ত একটুও রাঙা রোদের আভা নাই । মাঠের যেখানে তাহারা বসিয়াছে, তাহার আশেপাশে চিচ্চিড়ে ফলের বনে সারাদিনের রোদ পাইয়া রোদ-পোড়া ফলের গুঁটিগুলি পিড়িক পিড়িক শব্দ করিয়া কাটিতেছে । এই সময়টা মাছ খায়, সুতরাং বিপিন ভাবিল, অন্তত আর আধ ঘণ্টা আপেক্ষা করিয়া যাইবে ।

হঠাৎ তাহাদের সামনে জলের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড কচ্ছপ নিঃশব্দে ভাসিয়া উঠিয়া চার পা নাড়িয়া সাঁতার দিতে দিতে বলাইয়ের ছিপের দিকে লক্ষ্য করিয়াই যেন আসিতে লাগিল ।



বিপিন বলাইকে কথাটা বলিতে গিয়া মুখ ফিরাইতেই দেখিল, কচ্ছপটা যে ভাসিয়া উঠিয়াছে বা তাহারই ছিপের দিকে সাতরাইয়া আসিতেছে, বলাইয়ের সেদিকে দৃষ্টিই নাই ; সে আবার সেই ভাবে ওপারের দিকে চাহিয়া আছে ।

বিপিন ধমক দিয়া বলিল, এই ! কি দেখছিস ওদিকে অমন ক'রে ? ওদিকে তাকাস নি ।

কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই বিপিনের মনে হইল, এ কথা বলাইকে এ ভাবে বলা ভাল হয় নাই । সঙ্গে সঙ্গে যে সন্দেহটা অমূলক বা অস্পষ্ট ছিল, সেটা যেন আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল ।

বিপিনের হাতে পায়ে যেন বল কমিয়া গেল, মন বেজায় দমিয়া গেল । প্রায়াক্ষকার সঙ্ক্ষায় ওপারের চটকাতলার শ্মশানের মড়ার বাঁশ ও ফুটা কলসীগুলো যেন কি ভয়ানক অমঙ্গলের বার্তা প্রচার করিতেছে ! ভাসমান কচ্ছপটাও । সে তাড়াতাড়ি ছিপ গুটাইয়া ভাইকে বলিল, নে, চল, বাড়ি চল । সঙ্কো হ'ল । আমি ছিপগুলো বেঁধে নিই । 'তুই ততক্ষণ বাঁশতলার ঘাটে গিয়ে পারের নৌকো ডাক দে ।

রোগা ভাইটাকে শ্মশানের সান্নিধ্য হইতে যত তাড়াতাড়ি হয় সরাইতে পারিলে সে যেন বাঁচে ।

ক্রমশ

## প্রণয়ের প্রতিদ্বন্দ্বী

শেক্স্পীয়রের সনেট অবলম্বনে

শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী

১

তোমার ওরূপে কার অধিকার—এই কথা নিয়া প্রিয়ে,  
বুকে আর চোখে বেধে গেছে মোর ঘোরতর সংগ্রাম,  
কেহ নাহি ছাড়ে একচুল দাবি । কাহারে অংশ দিয়ে  
একজন যদি পেতে চায় তারে, আর জন হয় বাম ।  
বুক কহে, মণিকোঠায় আমার ধরে যারে রাখিলাম,  
শত রবি সম দীপ্ত দৃষ্টি সাধ্য কি হেরে তায় !  
চোখ কহে, মোর দুটি তারকায় যেই ছবি আঁকিলাম,  
সে শুধু আমার আর কারো নয়, কে আবার তারে চায় !  
বিবাদ মিটাতে বিচার আসনে বিবেক বসিল আসি ;  
বাদী-বিবাদীর নালিশ জবাব তার ঠাই হ'ল পেশ,  
রায় দিল শুনি দুজনের বাণী দুইজনে সম্মতি,  
বুক ও চোখের অধিকার-সীমা হয়ে গেল নির্দেশ ।  
চোখ পেল তব বাহিরের রূপ—সেই তার চির আশা,  
বুক পেল তব গোপন হিয়ার স্বগভীর ভালবাসা ।

২

সেই দিন হ'তে হইল সন্ধি বুক-চোখ দুজনায়ে ;  
উভয়ে বন্ধ সমবেদনার দান আর প্রতিদানে,  
চোখ যদি দহে তব বিরহের দুঃসহ যাতনায়,  
অথবা বকের ব্যাকুল বেদনা সাস্তনা নাহি মানে,  
কভু বা নয়ন বিরহী বক্ষে সাদরে ডাকিয়া আনে  
আপনার গৃহে, দুজনায়ে মিলে হেরিতে তোমার ছবি ;  
হৃদয় কখন ডেকে লয় চোখে আপন গোপন ধ্যানে—  
সম ব্যথাতুর উভয়ে তৃপ্ত তোমার সঙ্গ লভি ।  
তোমার আমার মাঝখানে তাই যত হোক ব্যবধান—  
হয় প্রেমে, নয় প্রতিকৃতিতে—বাধা তুমি মোর কাছে,  
যত দূরে যাও—তার চেয়ে দূরে প্রসারিত মোর ধ্যান,  
ধ্যানের বাহিরে তুমি কভু নও, ধ্যান বৃকে জেগে আছে ;  
সে যদি ঘুমায়, হেরে তব ছবি জাগ্রত আঁখি দুটি,  
আঁখি-আহ্বানে জেগে ওঠে বুক—বৃকে-চোখে লোটানুটি ।

# একটি অভিনব আর্থিক পরিকল্পনা

শ্রীঅনাথগোপাল সেন

কেহ যদি আমাদের বলে, এখন থেকে প্রতি মাসকাবারে তোমাদের প্রত্যেককে ৫০ টাকা ক'রে গবর্মেণ্ট দান করবে, তা হ'লে তার কথা তো আমরা হেসেই উড়িয়ে দিই ; অধিকন্তু তার মাথায় মধ্যমনারায়ণ তেল দেবার ব্যবস্থা করি, নয় তো হাওয়া বদলাবার জন্তে রাঁচির কাঁকে অঞ্চলের বড় বাড়িটাতে কিছুদিন থেকে আসবার উপদেশ দিই। সঙ্গে সঙ্গে বুকভরা একটা দীর্ঘনিশ্বাসও বোধ হয় বেরিয়ে পড়ে, আর ভাবি, হায় রে ! তাই যদি হ'ত ! আমাদের স্বাভাবিক দুর্বলতার জন্তে কান্ত-কবি রজনীকান্তের লোলুপ কল্পনার কথাও তখন মনে প'ড়ে যায়, সত্যি, কি মজাই হ'ত ! কিন্তু লোকটি যদি তারপরেও বলে, মশায়, আমাকে পাগল ঠাওরাবার আগে বর্তমান ছনিয়ার হালচালটা একবার দেখে আসুন ; আমি যা বলছি তা পৌরাণিক রূপকথাও নয়, মুনিঋষির ভবিষ্যদ্বাণীও নয় ; আমাদেরই মত সেই দেশটা মাটির এবং তারই গবর্মেণ্ট দেশের প্রত্যেক প্রাপ্ত-বয়স্ক প্রজার হাতে মাস-অন্তে ৫০ টাকা নয়, ৫ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় ৬৫ টাকা খয়রাৎ করছে। কথাগুলি শুনে মনে একটু খটকা লাগে, অবিশ্বাস করা একেবারে চলে না, ভাবি, তাই তো, লোকটা বলে কি ! যে অর্থশাস্ত্রটাকে নিতান্ত অর্থহীন নীরস বস্তুজ্ঞানে এতকাল পরিহার ক'রে আসা গেছে, তার শেষ সিদ্ধান্ত যদি এই রকমই সুরসাল হয়, তা হ'লে বেঁচে থাক সেই শাস্ত্র। কিন্তু তবু তার সঙ্গে তর্ক করি, বলি, অর্থশাস্ত্রের যতখানি জ্ঞান এবং অর্থ উপার্জনের যতগুলি পথ আমাদের জানা আছে, তা অবলম্বন ক'রে জমাখরচের খাতায় খরচের অঙ্কটার ওপরে জমার অঙ্কটাকে তো কিছুতেই দাঁড় করাতে পারলুম না। আপনি কি বলতে চান, ধনবিজ্ঞান আজ নতুন ক'রে এমন একটা ম্যাজিক আবিষ্কার করেছে, যাতে গোলকধাঁধার গোলকধাম নয়, সত্যিকারের গোলকধামে যাওয়া যাবে ?

ধনবিজ্ঞান বা অর্থশাস্ত্র ম্যাজিক জানে কি না জানি না। তবে মানব-সভ্যতার প্রাথমিক যুগের আর্থিক ব্যবস্থার সঙ্গে বর্তমান যুগের আন্তর্জাতিক ব্যবসাবাণিজ্য ও তার পরিচালন-কৌশল তুলিয়ে দেখলে অনেক রকমের মিরাকুল যে আর্থিক জগতে ঘটেছে, তা অস্বীকার করা যায় না। আমরা তাদের সঙ্গে আজ এমনই পরিচিত হয়ে গেছি যে, তাদের অভিনব আর আমাদের চোখে পড়ে না। যাক সে সব কথা। আমরা গোড়ায় যে চমকপ্রদ সংবাদের আভাস দিয়েছি, তৎসম্বন্ধেই আজ আপনাদের কাছে কিছু বলব।

আমেরিকার ক্যানাডা রাজ্যের অন্তর্গত অ্যালবার্টা একটি স্বায়ত্তশাসনাধীন প্রদেশ। আয়তনে এ গ্রেট ব্রিটেনের দ্বিগুণ ; কিন্তু লোকসংখ্যা বেশি নয়, কয়েক লক্ষ মাত্র। এদের মধ্যে রেড ইণ্ডিয়ান, ক্যানাডিয়ান, ইংরেজ ও ইউরোপীয় অগ্ণাত অনেক জাতিই রয়েছে। সাধারণের প্রতিনিধি দ্বারা গঠিত ব্যবস্থা-পরিষদের সাহায্যে মন্ত্রিসভা দেশ শাসন ক'রে থাকেন। প্রধান মন্ত্রীর নাম হচ্ছে, উইলিয়াম অ্যালবার্ট-হার্ট (William Alber-hart)। ইনি পূর্বে স্কুলের শিক্ষক ছিলেন। অগ্ণাত মন্ত্রীদের মধ্যে

একজন গ্রাম্য ডাক্তার, একজন স্টোর-কীপার, একজন চাষীর ছেলে। এঁদের কেউ পূর্বের কখনও এরূপ দায়িত্বপূর্ণ কাজ করেন নি। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ক্যানাডা রাজ্যে যত প্রাদেশিক মন্ত্রিসভা আছে, তার মধ্যে এঁরাই হচ্ছেন সবচেয়ে শক্তিশালী ও কৃতী। আর্থিক ও রাজস্ব ব্যাপারে মন্ত্রিসভার প্রধান পরামর্শদাতা হচ্ছেন Major Clifford Hugh Douglas। তাঁরই পরামর্শে কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি সত্যিই এ ব্যবস্থা করেছেন যে, দেশের প্রত্যেক সাবালক ব্যক্তি প্রতি মাসে পাঁচ পাউণ্ড ক'রে গবর্নমেন্টের কাছ থেকে ব্যাঙ্ক বা পোস্ট-অফিসের মারফৎ জাতীয় লভ্যাংশ স্বরূপ পাবে। এতকাল আমরা জানতুম, গবর্নমেন্টকে নানা আকারে আমাদের শুধু ট্যাঙ্কই দিতে হয়। তার বিনিময়ে গবর্নমেন্ট আভ্যন্তরীণ শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করেন; বৈদেশিক আক্রমণ থেকে দেশকে সুরক্ষিত রাখেন; দেশের স্বাস্থ্য, শিক্ষা, শিল্প, বাণিজ্যের উন্নতি ও বিস্তারে সাহায্য করেন। কিন্তু নগদ অর্থ দ্বারা প্রত্যেক বয়স্ক লোককে প্রতি মাসে সাহায্য ক'রে থাকেন, এ সংবাদ আমাদের এতকাল জানা ছিল না, শোনাও ছিল না। এই অশ্রুত ও অভূতপূর্ব ব্যবস্থা অ্যালবার্টার মত একটা অখ্যাত দেশে কেমন ক'রে সম্ভব হ'ল এবং কেনই বা তার প্রয়োজন হ'ল, সেটা নিশ্চয়ই জানবার ও ভাববার কথা।

কেন সে এ অভিনব পস্থা অবলম্বন করলে, সেই কথাটাই আগে আলোচনা করব। কিছুকাল থেকে ব্যবসা ও আর্থিক জগতে একটা ছুঁদৈব চলেছে। প্রকৃতির দানে কার্পণ্য ঘটে নি; মানুষের সৃষ্টিও তেমনই অবিরাম চলেছে। কিন্তু তবুও একটা বিরাট মানবসমাজের অভাব একেবারেই অপূর্ণ থেকে যাচ্ছে। এর কারণ কি? তবে কি সমগ্র মানবজাতির অভাব মোচনের উপযোগী সম্পদের সৃষ্টি হচ্ছে না? তাও তো মনে হয় না; কারণ পণ্য-সম্পদ আজ ভূতের বোঝার মত শিল্পী ও বণিকের কাঁধের ওপর চেপে ব'সে আছে—বিক্রি হচ্ছে না। অথচ মানুষের প্রয়োজন মেটেই নি, আর তা সহজে মেটবার কথাও নয়। কারণ যতদিন পর্যন্ত পৃথিবীর শেষ অসভ্য মানুষটি ক্রোড়পতির চালে জীবন যাপন করতে না পারবে, ততদিন পর্যন্ত প্রয়োজনের দাবি জগতে থাকবে। তা হ'লে অবস্থা দাঁড়াচ্ছে এই যে, এক দিকে ঐশ্বর্যের প্রাচুর্য, অন্য দিকে অভাবের তাড়না। এক দিকে প্রচুর ভোজ্য, অন্য দিকে সংখ্যাভীত বুড়ুফু। কিন্তু এই দুয়ের যোগসূত্রটি ছিল হওয়াতেই এই বিসদৃশ শোচনীয় অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। সেই যোগসূত্রটি কি? সেটি হচ্ছে অর্থ। এই অর্থের অভাবই আজ সমস্ত অনর্থের মূল হয়ে দাঁড়িয়েছে।

এখানে অর্থ ও ঐশ্বর্যের প্রকৃত পার্থক্যটা আমাদের ভাল ক'রে বোঝা দরকার। কারণ সহজ বুদ্ধিতে আমরা অর্থকেই সাধারণত ঐশ্বর্য ব'লে মনে ক'রে থাকি। কিন্তু অর্থত প্রকৃত প্রস্তাবে ঐশ্বর্য নয়। কারণ তাকে পরিধান করা যায় না, ভোজন বা পান করা যায় না, তাতে চেপে গঙ্গার ধারে বা গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে যাওয়া চলে না। সে কেবল ঐশ্বর্যের বিনিময়ে ও মানুষের দেনাপাওনা মেটাতে সহায়তা ক'রে থাকে। প্রকৃত ঐশ্বর্য হচ্ছে পণ্য-সম্পদ, যা মানুষের ব্যবহারে বা ভোগে লাগে এবং যাকে বিনা পরিশ্রমে ও বিনা আয়াসে লাভ করা যায় না। সেইজন্মই আলো, বাতাস, জল মানুষের জীবনধারণের জন্ম অপরিহার্য হ'লেও অর্থশাস্ত্রে ঐশ্বর্যরূপে গণ্য হতে পারে না; কারণ তা ভগবদ্বস্ত অনায়াসলব্ধ নৈসর্গিক সম্পদ।

মূল বিষয়ে প্রত্যাবর্তন করা যাক। আমরা দেখতে পাচ্ছি, পৃথিবীতে নৈসর্গিক কিংবা মানুষের

সৃষ্টি সম্পদের অভাবে ঘটে নি, আর তা ভোগ করবার মত অভাবগ্রস্ত লোকেরও অভাব ঘটে নি, অভাব ঘটেছে শুধু অর্থ নামক মধ্যস্থ দালালটির। তারই অভাবে মানুষ আজ এক দিকে তার জীবনধারণের জন্য একান্ত প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র বা ভোগসামগ্রী সংগ্রহ করতে পারছে না; অন্য দিকে ভোগসামগ্রী যারা পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করে সৃষ্টি করে, তারা তা উচিত মূল্যে বিক্রি করতে পারছে না। শুধু তাই নয়। বেশি জিনিস তৈরি হ'লে তার দাম আরও হ্রাস পাবার ভয়ে অনেক জিনিস তারা আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দিচ্ছে, নদীর জলে ভাসিয়ে দিচ্ছে, মাটির নীচে পুঁতে ফেলছে। দীনদুঃখীদের কক্ষিৎ দুঃখ লাঘবের জন্য তা দান করবার পর্য্যন্ত উপায় নেই। কারণ তা হ'লে জিনিসের মূল্য আরও কমে যাবে। ফল দাঁড়িয়েছে এই, অর্থ আজ ঐশ্বর্য্যকেও ছাড়িয়ে বড় হয়ে উঠেছে—ছায়া হয়ে আজ সে কায়ার স্থান অধিকার করে বসেছে।

অবস্থাটা হয়ে দাঁড়িয়েছে অনেকটা এই রকম। একটা ভাল ফিল্ম দেখবার উদ্দেশ্যে আমরা যথাসময়ে মহোৎসাহে ছবিঘরের সামনে এসে দাঁড়িয়েছি। কিন্তু টিকিট কিনতে গিয়ে শোনা গেল, টিকিট-বই উধাও হয়ে গেছে কিংবা টিকিট-বাবু টিকিট-বই দেরাজবন্দী করে গ্যাঁট হয়ে ব'সে আছেন, কোন টিকিটই পাওয়া যাবে না। এদিকে ছবি দেখাবার জন্যে বহু অর্থব্যয়ে মনোরম হল তৈরি হয়েছে, ছবি তৈরি হয়েছে, প্রদর্শকও ছবি নিয়ে প্রস্তুত হয়ে ব'সে আছেন। অন্য দিকে দর্শকেরও অভাব নেই, উৎসাহেরও অন্ত নেই। কিন্তু একমাত্র টিকিটের অভাবে ছবির অধিকারী, হলের মালিক ও দর্শকবৃন্দ—সকলের আশাই অপূর্ণ থেকে যাচ্ছে। এ রকম আরও একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে। বাড়িতে মার কঠিন পীড়ার সংবাদ পেয়ে তাড়াতাড়ি ছুটে গেলাম শিয়ালদা স্টেশনে। গিয়ে দেখি, সবই প্রস্তুত—গাড়ি প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে আছে, এঞ্জিনখানা ছোটবার জন্যে গরম হয়ে ভৌঁস ভৌঁস করছে, টিকিট কিনে চাপলেই হয়। এমন সময় টিকিট-বাবু যদি বলেন, টিকিট সব ফুরিয়ে গেছে, গাড়িতে যাওয়া আপনাদের চলবে না, তা হ'লে আমাদের মনের অবস্থা কেমন হয়? বর্তমান ছুনিয়ায় কিছুকাল থেকে যে একটা ছুঁদৈব দেখা দিয়েছে, তা অনেকটা এই রকমই। বিপণি সাজিয়ে ইন্দ্রপুরীর ঐশ্বর্য্য নিয়ে দোকানী ব'সে আছে, মানুষ তার বুদ্ধি দিয়ে দেহ দিয়ে খেটে তা সংগ্রহ করতে চায়। কিন্তু উপায় নেই, যেহেতু অর্থ নামক পদার্থটিকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। কোথায় গেল সে? ভাগ্যবানের গৃহে কিংবা ব্যাঙ্কের সুরক্ষিত রত্নপ্রকোষ্ঠে? সত্যই তাই। চারিদিকে গোলমাল দেখে সবাই ভয়ানক হুঁসিয়ার হয়ে পড়েছেন, অর্থকে একেবারেই ছাড়তে চাচ্ছেন না, তাকে স্বর্ণে রূপান্তরিত করে সকল দেশের গবর্নেন্ট, ব্যাঙ্ক ও ধনীরা তাঁদের কোষাগারে আটকে রেখেছেন। বেচারার বিশেষ দোষ নেই; কারণ তার পা নেই যে নিজে চলবে। আমাদের হাত ধরে তাকে চলতে হয়। ভাগ্যবানেরা তার সে চলা অনেকখানি খর্ব্ব করেছেন। তাই আজ প্রশ্ন উঠেছে, মুখের গ্রাস ধ্বংস করে পণ্যের মূল্য স্থির রাখবার বৃথা চেষ্টা না করে, অর্থরূপ টিকিট সৃষ্টি করে পণ্যমূল্য স্থির রাখা, মানুষকে মানুষের মত বাঁচতে দেওয়া কি বেশি বুদ্ধিমানের কাজ নয়? সেইজন্যই আজ ৫ পাউণ্ড মূল্যের নোট ছাপিয়ে অ্যালবার্টা রাজ্য তার প্রত্যেক বয়স্ক প্রজার হাতে প্রতি মাসে তুলে দিচ্ছে, যাতে দেশের পণ্যের বিক্রি বাড়তে পারে, মানুষ আরও খানিকটা ভালভাবে জীবনযাপন করতে পারে।

‘কেন’ প্রশ্নের জবাব আমরা দিয়েছি। এখন কেমন ক’রে এটা সম্ভব হচ্ছে, তার জবাব দিতে চেষ্টা করব। গবর্নেন্ট ৫ পাউণ্ড মূল্যের যে নোট প্রত্যেককে দিয়ে থাকেন, তা একবারমাত্র জিনিসপত্র কেনবার জন্তে ব্যবহার করা চলে। দোকান থেকে ৫ পাউণ্ড মূল্যের এক বা একাধিক পণ্য ক্রয় করবার পর দোকানদার সেই নোট তার মহাজমকে অর্থাৎ যে ব্যক্তি জিনিস তৈরি করেছে, তাকে দেয়। সে আবার ব্যাঙ্কের কাছে সেই নোট জমা দেয়; কারণ কলকারখানার মালিককে সাধারণত ব্যাঙ্কের কাছ থেকে কাঁচামাল খরিদ ও অন্যান্য খরচের জন্তে টাকা ধার করতে হয়। ব্যাঙ্ক আবার গবর্নেন্টের প্রাপ্য টাকা সেই নোট দিয়ে পরিশোধ ক’রে দেয়। এমনই ক’রে একবারমাত্র মানুষের প্রয়োজনীয় জিনিস ক্রয়ের সহায়তা ক’রে নোটগুলি একটা নির্দিষ্ট পথে গবর্নেন্টের হাতে ফিরে আসে; আবার যায়, আবার তেমনই ভাবেই ফিরে আসে। তা হ’লে আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, সাধারণ নোট বা ব্যাঙ্কের চেকের মত এ নোটগুলি যেখানে সেখানে বা যেমন তেমন ভাবে হস্তান্তরযোগ্য নয়। মানুষের প্রয়োজন মেটাবার দিক দিয়ে তাতে কিছু আসে যায় না; অর্থশাস্ত্রানুযায়ী অতিরিক্ত অর্থ প্রচলনের কুফল নিবারণ করবার উদ্দেশ্যেই এই নোটের অবাধ প্রচলন এভাবে সীমাবদ্ধ করা হয়েছে।

এখানে প্রশ্ন উঠবে, দেশের ভেতরে গবর্নেন্টের ভয়ে না হয় কাগজের নোট দিয়ে এই কেনা-বেচা চলল; কিন্তু বিদেশের সঙ্গে কাজকারবারে এসব নোটের তো কোন মূল্য নেই, তারা তো এসব নোট গ্রহণ করবে না, তারা চাইবে সোনা। কারণ স্বর্ণের দ্বারাই বৈদেশিক বাণিজ্যের ও অন্যান্য দেনা মেটাতে হয়। তার কি হবে? তার জবাবে এই বলা যেতে পারে যে, ঐ দেশের সব টাকাই তো আর কাগজের নোট নয়। টাকার ঘাটতি পূরণ করবার জন্তে এটা তো দেশের মোট অর্থের একটা অংশ মাত্র। কাগজের নোটের সাহায্যে কাজকর্ম তো সব দেশেই চলছে। সবাই যদি নোটের ও চেকের বদলে একসঙ্গে সোনা চাইত, তা হ’লে তো কোন দেশই সে দাবি মেটাতে পারত না। তা পারেও নি। সেইজন্তেই তো অধুনা প্রায় সকল দেশই স্বর্ণমান পরিহার করতে বাধ্য হয়েছে।

তা সত্ত্বেও মনের মধ্যে আর একটা সংশয় থেকে যায়। গবর্নেন্ট যখন তার নিকট দেনা বাবদ ব্যাঙ্কের কাছ থেকে এই নোটগুলি গ্রহণ করেন, তখন গবর্নেন্ট নিজেকে সেই পরিমাণ স্বর্ণ থেকে বঞ্চিত করেন, এবং তাঁর স্বর্ণ-তহবিল সেই পরিমাণে খর্ব্ব হয়ে পড়ে। এ কথা সত্য। কিন্তু এ ক্ষতি তিনি পুষিয়ে নেন আর এক ভাবে। এই কাগজের নোটগুলি প্রচারের ফলে দেশের লোকের ক্রয়শক্তি বেড়ে যায়, দেশের ব্যবসাবাণিজ্য সচল হয়ে ওঠে, কৃষি ও শিল্পের উন্নতি সাধিত হয়, মানুষের আয় বৃদ্ধি পায়। তারই ফলে আয়কর, পণ্যশুল্ক ও বাণিজ্যশুল্ক থেকে গবর্নেন্টের আয়ও সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে যায়, এবং গবর্নেন্ট নোট প্রচলনের ক্ষতি এভাবে পুষিয়ে নেবার আশা পোষণ করেন।

এখন প্রশ্ন উঠবে, ব্যাপারটা যদি এতই সহজ, তবে আর কোন দেশের গবর্নেন্ট এমন মজার ব্যবস্থা করে না কেন? তা হ’লে কারও এতটা অভাবের তাড়না সইতে হয় না। কিন্তু আমি যতটা সহজে বললুম, ব্যাপারটা তত সহজ নয়। এর ভেতর অর্থশাস্ত্রের অনেক মারপ্যাঁচ আছে, সেসব কথা

এখানে বলবার সময় ও সুযোগ নেই। তা ছাড়া নূতন অনভ্যস্ত পথ সম্বন্ধে মানুষের চিরন্তন সংশয় এবং ভয়ও এর মূলে অনেকখানি রয়েছে। মানুষ অজানা পথে সহজে যেতে চায় না। কারণ তাতে বিপদের সম্ভাবনা যথেষ্ট; কিন্তু এ কথাও আমাদের ভুলে গেলে চলবে না যে, একদল লোক অনভ্যস্ত বিপদসঙ্কুল পথে চলবার দুঃসাহস নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিল ব'লেই মানুষ আজ বিশ্বয়কর নব নব আবিষ্কারের মধ্য দিয়ে সর্বক্ষেত্রে এতটা এগিয়ে আসতে পেরেছে, অসীম ক্ষমতা ও জ্ঞানের অধিকারী হতে সক্ষম হয়েছে। অ্যালবার্ট তার অভিনব দুঃসাহসিক অভিযানে সফলতা লাভ করতে পারবে কি না, তা বলবার সময় এখনও আসে নি। কিন্তু তার সফলতা বা বিফলতার কথা ছেড়ে দিলেও আমরা আমাদের এ আলোচনা থেকে যা জানতে পেরেছি, তা হচ্ছে এই যে, অর্থ ও ঐশ্বর্য্য এক জিনিস নয়। ঐশ্বর্য্যই মানুষের ভোগ্য, অর্থ ভোগ্য নয়। অর্থের অভাবে মানুষের কর্মক্ষমতা ক্ষুণ্ণ হবে, তাকে অভাবের দ্বারা নিষ্পেষিত হতে হবে, এ অবস্থা অস্বাভাবিক ও শোচনীয়। মানুষই ঐশ্বর্য্যকে তার বুদ্ধি ও শক্তি দিয়ে সৃষ্টি করেছে; ঐশ্বর্য্যের বিনিময়ের সুবিধার জন্তে অর্থকেও সেই সৃষ্টি করেছিল। অর্থ মানুষ বা ঐশ্বর্য্যকে সৃষ্টি করে নি। অথচ আজ বহু মানব তার কর্মাকাজ্জা ও কর্মক্ষমতা নিয়ে কর্মহীন ও বেকার, শত অভাবে জর্জরিত। বর্তমান যুগের এটাই সর্বাপেক্ষা কঠিন ও মর্মান্তিক সমস্যা। মানুষ অতীতে বহু কঠিন প্রশ্নের সুমীমাংসা ক'রে এসেছে, দুর্জয়েরকে জ্ঞানের আলোকে উদ্ভাসিত ও সহজবোধ্য ক'রে তুলতে সক্ষম হয়েছে। মানুষ এ জীবন-মরণ সমস্যারও হয়তো একটা সমাধান করতে পারবে। তবে সেটা কি রূপ নেবে তা এখন বলা কঠিন। অ্যালবার্ট তারই একটা পরীক্ষা চলছে। রুশিয়াও সম্পূর্ণ অগ্ৰভাবে সেই বিরাট চেষ্টা করছে।



# উড়িষ্যার দেওয়ালে আঁকা ছবি

শ্রীনির্মলকুমার বসু

বাংলা দেশে গ্রাম যেমন মরিয়া গিয়াছে, উড়িষ্যায় এখনও মরে নাই। তাহার সবচেয়ে বড় প্রমাণ হইল— পুরী কটক প্রভৃতি জেলায় গ্রামে সর্বত্র ঘরদুয়ার অলঙ্কৃত



চিত্র (ক)

করিবার জন্ত দেওয়ালের গায়ে নানাবিধ ছবি আঁকা হয়, সৌন্দর্যের বোধ গ্রামবাসীর অন্তর হইতে এখনও লোপ পায় নাই। পুরীতে অনেক চিত্রকরের বাস, তাহারা প্রতি বৎসর পাণ্ডাদের বাড়ির দেওয়ালে ছবি আঁকিবার বায়না পায়। কিন্তু যেখানে চিত্রকর নাই, সেখানে গ্রামবাসীরা নিজে নানাবিধ চিত্র আঁকিয়া কুটার অলঙ্কৃত করিয়া থাকে। শিল্পের দিক দিয়া এই সকল ছবির মূল্য নির্ধারণ করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। শুধু আমার কাছে ছবিগুলি ভাল লাগে বলিয়াই পাঠকগণকে ইহার কিছু নমুনা উপহার দিতেছি।

উড়িষ্যায় ঘরের দাওয়া খুব উঁচু করিয়া গড়া হয়। চার-পাচটি সিঁড়ি ভাঙিয়া একটি স্বল্পপরিসর বারান্দা ও তাহার পরে ঘর। বারান্দায় দুই চারিটি থাম থাকে। সেই থামে এবং দরজার দুই পাশে দেওয়ালে নানাবিধ চিত্র অঙ্কিত হয়। পুরীতে সচরাচর থামের গায়ে দুই জন

বন্দুকধারী সিপাহীর চিত্র থাকে, তাহারা যেন পাহারায় নিযুক্ত আছে। সিপাহীদের হাতে আবার রুমাল উড়িতে দেখা যায়। থাম পার হইলে গৃহের প্রবেশদ্বার। তাহার উপরে গণপতির মূর্তি থাকে। কোন কোন স্থলে গণপতির পরিবর্তে মঙ্গলাদেবীর মূর্তি দেখা যায়। দুয়ারের পাশে দুই দিকে নীচের দিকে দুইটি পূর্ণকুণ্ড অঙ্কিত হয়। পূর্ণকুণ্ডের উপরে নারিকেল ও দুইটি মংস্তের ছবি দেখিতে পাওয়া যায়। এরূপ মংস্ত যুক্তপ্রদেশে সাধারণ হিন্দুগণের কুটারে, এমন কি লক্ষ্মী শহরের মুসলমানী ইমারতেও অঙ্কিত দেখা যায়। এগুলি নাকি মঙ্গলচূচক চিহ্ন। পূর্ণকুণ্ডের পাশে উপরের দিকে দুইজন কন্যার মূর্তি থাকে। তাহারা যেন হাতে মঙ্গলঘট লইয়া অতিথিকে অভ্যর্থনা করিতেছেন। এতদ্ভিন্ন কয়েকজন বাগ্গকরের ছবিও পাশে স্থাপিত হয়।

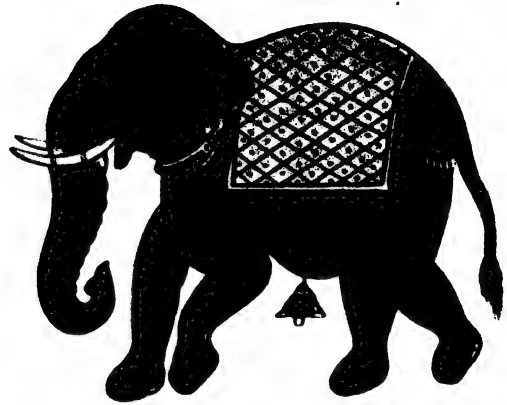
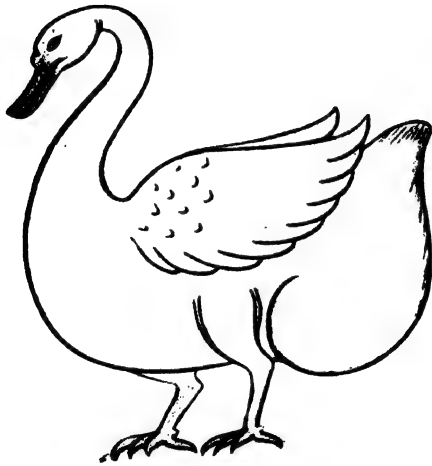
দেবদেবীর মূর্তির মধ্যে শ্রীকৃষ্ণ, সরস্বতী দেবী প্রভৃতির মূর্তি প্রচলিত আছে। তাহা ছাড়া শুধু চিত্র হিসাবে



চিত্র (খ)

হংস এবং নানাবিধ কাল্পনিক জীবজন্তু বা পক্ষীর চিত্রও থাকে। এই সকল চিত্রের মধ্যে দুই একটি









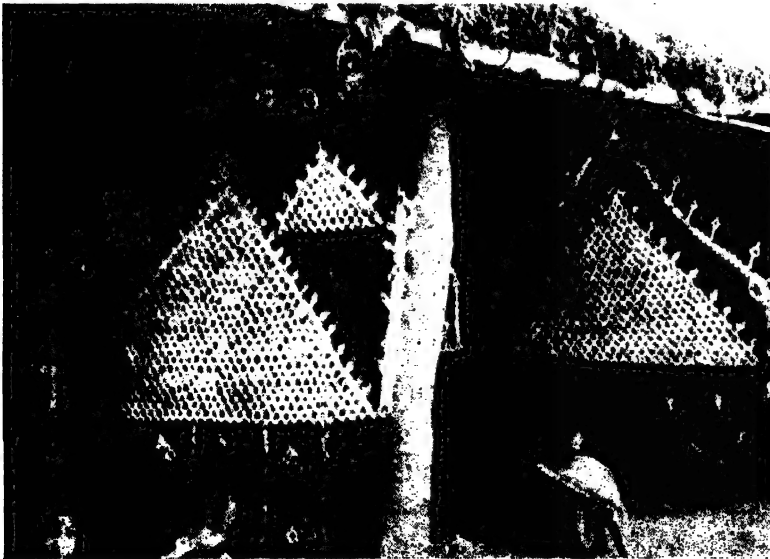
উল্লেখযোগ্য। একটি চিত্রে [চিত্র (ক)] দেখা যাইতেছে, ঘোড়ার মত কোনও জীবের সম্মুখে জর্নৈক ব্যক্তি জোড়হস্তে দাঁড়াইয়া আছে। পূর্বস্থ ব্যক্তি অর্জুন এবং চিত্রখানি শ্রীকৃষ্ণের কোনও এক রূপের প্রতিচ্ছবি। আমাদের দেশে যেমন কাশী রাম দাসের মহাভারত প্রচলিত আছে, উড়িষ্যাতেও তেমনই সারলা দাসের মহাভারত। তাহা প্রায় তিন শত বৎসর পূর্বে রচিত। সারলা দাসের মহাভারতে লেখা আছে, শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের সম্মুখে এক সময়ে বিচিত্র রূপে প্রকটিত হইয়াছিলেন। তাহার



দেহ ময়ূর, বৃষ, হস্তী, মহুয়া, সর্প, সিংহ, কুক্কট প্রভৃতি নয়টি জীবের বিভিন্ন অঙ্গের সংমিশ্রণে রচিত হইয়াছিল। ইহা সেই রূপের প্রতিচ্ছবি, চিত্রকরণ ইহাকে নবগুঞ্জর বলে। এরূপ নবগুঞ্জরের মূর্তি শুধু উড়িষ্যাতে আবদ্ধ; অথচ আশ্চর্যের বিষয়, ছোটনাগপুরে রাঁচি শহরের তিন চার মাইল উত্তরে বোড়েয়া গ্রামে মন্দিরের দরজায় কাঠের উপর এই চিত্র অঙ্কিত দেখিয়াছি। কোন সূত্রে যে উড়িয়া মূর্তিটি বোড়েয়া গ্রামে পৌছিল,

তাহা অনুসন্ধান করিবার বিষয়।

আরও একটি মূর্তির উল্লেখের প্রয়োজন আছে। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে গতবারে তাহার চিত্র সংগ্রহ করিতে পারি নাই। তাহার নাম উড়িয়ার গণ্ডভয় বা গণ্ডভৈরব। ইহা একটি পাখীর ছবি। [চিত্র (খ)] পাখীর দুইটি গলা, দুইটি মুখ, কিন্তু এক দেহ। পাখী দুই চক্ষুতে এক একটি হাতীকে ধরিয়া আছে, পায়ের নীচেও দুই একটি হাতী ধরা পড়িয়াছে। পাখীর দেহের তুলনায় হাতীগুলিকে ক্ষুদ্র দেখায়। ইহাকে গণ্ডভয় বলা হইলেও এই নামের কোন অর্থ উড়িয়া ভাষায় পাওয়া যায় না। কিন্তু তামিল দেশে এই চিত্রের খুব প্রাচীনকাল হইতে প্রচলন আছে। তামিলে পাখীর নাম গণ্ড-ভৈরব। তাহার অর্থ ভীষণ ভৈরব পক্ষী। তামিল দেশে বহু মন্দিরে গণ্ড-ভৈরবের মূর্তি আছে এবং সম্ভবত ঐ প্রদেশ হইতেই উহা উড়িয়ায় আসিয়া পৌছিয়াছে। কিন্তু তাহা নিশ্চয়ই খুব প্রাচীনকালে নহে; কেন না, কোনও মন্দিরেই গণ্ড-ভৈরবের মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায় না।



চিত্রগুলি হয়তো আমাদের সকলের চোখে ভাল লাগিবে না। কিন্তু একটু অহুধাবন করিলে আমরা বুঝিতে পারি যে, অঙ্কনের কারুকার্যে সত্যই এগুলি সুন্দর। রঙের বিভ্রাসও ভাল। আর সকলের চেয়ে ভাল হইল, দারিস্রাত্যুঃখপীড়িত গ্রামবাসীর অন্তরে এখনও এই সকল চিত্র সৌন্দর্যের বোধ ভ্রাগাইয়া রাখিয়াছে এবং অনাবিল আনন্দ বিতরণ করিতেছে।

বন্ধ কারায় অশ্রু-ধারায়, মায়ের স্নেহে, স্ত্রীর আদরে,  
হৃদয়-মণি কোঠার খনি রাখব না আর ধূলায় ভ'রে ।  
ওই জ্বলে যায় স্মৃতির কূলে অতীত ব্যথার রক্ত-চিতা,  
তার আলোতে খুঁজব ফিরে ভবিষ্যতের নূতন মিতা ।  
পারের আলো নিভছে ধীরে, জল-কলোরোল আসছে  
কানে ;  
নিকরদেশের ঘাত্তী মোরা,—ফিরব না আর ঘরের পানে ।  
বাঁধন-ছেঁড়া তরীর মত চুকিয়ে এলেম পারের দেনা ;  
উর্কে মোদের আকাশ অসীম, নিয়ে সাগর—ফেনায় ফেনা ।

# একটা ডিমের কাণ্ড

শ্রীরমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

পিতা যখন ছেলেদের নাম রাখিলেন—রাম লক্ষণ, তখন সবাই মনে মনে হাসিয়াছিল। নাম রাখিলে কি হইবে? রাম-লক্ষণের সেই স্নেহবন্ধন, ভালবাসা ও আনুগত্য এ যুগে কি হইবার উপায় আছে? যে যুগের যা। এ যুগে বড় ভাইয়ের ছোট ভাইয়ের প্রতি সেই স্নেহ নাই, আর ছোট ভাইয়েরও বড় ভাইয়ের প্রতি সেই শ্রদ্ধা, আনুগত্য নাই।

রাম লক্ষণ বড় হইতে লাগিল, তাহাদের পরস্পরের প্রতি ভালবাসা দেখিয়া সবাই বলাবলি করে, না, পিতা ঋষি ছিলেন; ওরা যেন অসম্ভবকে সম্ভব করিয়াছে। রাম ‘ভাই’ বলিতে অজ্ঞান, আর লক্ষণ দাদা ছাড়া কিছুই জানে না। উহারা সার্থকনামা।, রাম লেখাপড়ায় ভালই ছিল, কিন্তু সংসারের টানাটানিতে বেশি দূর পড়িতে পারিল না; তাহাকে চাকুরি লইতে হইল।

রাম পশ্চিমের একটা শহরে কেরানিগিরি করে। ছোট ভাই লক্ষণের পড়ার খরচ সম্পূর্ণ বহন করিতে হয় বলিয়া বিবাহ করিতে রাজি হয় নাই। যাহা হউক, রামের পরিশ্রম ও কষ্টস্বীকার সার্থক হইল, লক্ষণ যথাসময়ে এম. এ. পাস করিল এবং বেশ ভাল পাসই করিল। রামের ইচ্ছা লক্ষণকে চাকুরি করিতে দিবে না; সে কোন ব্যবসা করিবে। সেই অনুসারে লক্ষণ ব্যবসা করিতে শুরু করিল। প্রথমটা একটু কষ্ট হইলেও লক্ষণের আয় ক্রমশ বাড়িতে লাগিল। দুই তিন শো সে পাইতে লাগিল। রাম এখন বিবাহের কথা চিন্তা করিতে থাকে।

রাম লক্ষণ দুইজনেই বিবাহ করিল। বধূদের নাম ভিন্ন হইলেও নামের সামঞ্জস্য রক্ষার জন্ত আমরা তাহাদিগকে যথাক্রমে সীতা ও উষ্মিলা বলিয়াই ডাকিব।

রাম বিহারে থাকে, লক্ষণ থাকে কলিকাতায়। তবু লক্ষণ মাসের শেষে সমস্ত উপার্জন দাদার কাছে পাঠাইয়া দেয়; রাম আবার উপযুক্ত খরচ লক্ষণকে পাঠাইয়া দেয়। অনেকে লক্ষণকে আহ্বান্যক বলে, মিছামিছি কেন সে মনিঅর্ডার কমিশনে গোটাকয়েক টাকা নষ্ট করে! লক্ষণ তাহাদের কথায় কান দেয় না; সে বরাবর দাদার কাছে উপার্জিত অর্থ নিয়মিতভাবে পাঠাইয়া দেয়। রাম লক্ষণ দুই ভাইয়ের ব্যবহার ও ভালবাসা সকলের কাছে আদর্শস্থল হইল।

রামের আয় বাঁধা, বৎসরান্তে পাঁচ টাকা করিয়া বৃদ্ধি; কিন্তু লক্ষণের আয় কয়েক বৎসরের মধ্যে বেশ বাড়িল। রাম লক্ষণের টাকায় বউদের গহনা গড়াইল, কিন্তু খাওয়াতেই ব্যয় করিল বেশি; তাই বছর পাঁচেক পরে লক্ষণ যখন অত্যধিক পরিশ্রমে রোগগ্রস্ত হইল, তখন চিকিৎসার ব্যয় বহন করিতে রামকে চিন্তিত হইতে হইল।

লক্ষণ উষ্মিলাকে লইয়া দাদার কাছে যায়। কলিকাতায় লক্ষণের রোগের উপশম হয় নাই; দিন দিন তাহার রোগ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। পশ্চিমের জল-হাওয়ায় যদি কিছু উন্নতি হয় এবং কতকটা অর্থের অসচ্ছলতার জন্তও রামের কাছে যাওয়ার প্রয়োজন হইয়া উঠিল।

রাম ভাইয়ের বয়স লইতে কিছুমাত্র ত্রুটি করে না। রোগীর পথ্য, ফলমূল যথেষ্ট আনিয়া রাখে।

সীতাও দেবরের সমুচিত যত্ন করিয়া থাকে। কিন্তু লক্ষ্মণ রামের কাছে যেন একটু অস্বস্তি বোধ করে ; পূর্বে ছুই শো আড়াই শো করিয়া দাদাকে দিয়াছে, এখন কিছুই দিতে পারে না। তাহার উপর তাহার রোগের জ্ঞান খরচ হইতেছে, রামের আয়ও বেশি নয়, তাই লক্ষ্মণের মনটা খুঁত খুঁত করে।

এদিকে ডাক্তার লক্ষ্মণকে দেখিয়া বলে, রামবাবু, ভাইটির অবস্থা তো ভাল দেখছি না ; দিন দিন রোগা হচ্ছে। আরও কিছুদিন এমনই চললে থাইসিস হওয়া অসম্ভব নয়। বেশ ক'রে দুধ আর মুরগীর ডিম দিন।

রাম দুধের মাত্রা বাড়ায় এবং ডিম আনে।

সীতা রামকে বলে, দুধ বলছিল, বেশ, দুধ আরও বাড়িয়ে দাও। আবার মুরগীর ডিম কেন ? ব্রাহ্মণের বাড়িতে এ অনাচার কি সইবে ? শেষে ছেলেপিলেদের কিছু একটা না হয় !

সীতা আতশয় আচারনিষ্ঠা। তাই মুরগীর ডিমের ব্যবস্থাটা তাহার মনঃপূত হইল না।

লক্ষ্মণ কাঁচা ডিমই খায় ; কিন্তু কিছুদিন খাইয়া আর ভাল লাগে না। উষ্মিলাকে বলে, ডিমটা সেক্ষ ক'রে দাও না।

উষ্মিলা একটা এনামেলের বাটিতে করিয়া ডিমটা উনুনে বসায় এবং সিদ্ধ হইলে তুলিয়া লয় ; এমন সময়ে সীতা রান্নাঘরে ঢুকিয়া বলে, বাটিতে কি, ডিম নাকি ?

উষ্মিলা বলে, হ্যাঁ, কাঁচা ডিম আর খেতে চাইছে না, তাই সেক্ষ ক'রে নিলাম।

সীতা হঠাৎ চীৎকার করিয়া বলে, তোদের জ্বালায় জাত-ধন্য রাখা গেল না, রান্নাঘরেও ডিমটা না ঢোকালে কি চলত না ? যদি অসুখ সারবার হয়, তবে ডিম না খেলেও সারবে ; আর মুরগীর ডিমে যদি যক্ষ্মা সারে, তবে খিষ্টান মুসলমান যক্ষ্মায় মরত না। চাকরকে ডাকিয়া বলে, ভজুয়া, উনুনটা ভেঙে ফেল, এক ঝুড়ি গোবর এনে সব ধুয়ে ফেলে উনুনটা আবার পাত। তারপর নিজে নিজেই বলিতে থাকে, ছেলেপিলেদের আর খাওয়া হ'ল ; যত সব আপদ !

সীতার প্রত্যেক কথাটি লক্ষ্মণ শুনিয়াছে, তাই উষ্মিলা যখন ডিমের বাটিটা হাতে লইয়া সাশ্রমণনে লক্ষ্মণের কাছে গিয়া দাঁড়াইল, তখন আর লক্ষ্মণকে কারণ জিজ্ঞাসা করিতে হইল না।

রাম বাজার করিতে গিয়াছিল ; মাছ ও তরকারি লইয়া এই সময় ফিরিল। রান্নাঘরের অবস্থা দেখিয়া স্ত্রীকে বলিল, একি, এসব ভাঙছ কেন ?

সীতা রাগতভাবে বলে, ভাঙব না ? মুরগীর ডিম এনে উনুনে সেক্ষ চড়িয়েছে ! এ উনুনে আর খাওয়া যায় !

তারপর মাছ-তরকারির থলিটা ছুঁড়িয়া দূরে ফেলিয়া দেয়। রাম অতি শাস্ত স্বভাবের লোক, কাহাকেও কিছু বলিতে পারে না ; কাজটা যে অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হইতেছে, তাহা সে বুঝিল।

এই যে অগ্ন্যুৎপাত, আপনারা বলিবেন, বড়ই হঠাৎ হইল, ইহা মোটেই রামায়ণোক্ত সীতোচিত হইল না। তত্পরি সেই নৈয়ায়িকদের ধূমের অভাবের জ্ঞান গল্প-লেখকদের দোষ দিবেন। এবং ব্যাপারটাও একটু আকস্মিক মনে হইবে। তাই বলি, ব্যাপারটা মোটেই আকস্মিক নয়, আর নৈয়ায়িকদের ধূম-প্রকাশেরও অভাব হয় নাই। ধূমের প্রথম প্রকাশ হইল, লক্ষ্মণ যখন পীড়িত হইয়া দাদাকে নিয়মিত টাকা দিতে অপরাগ হইল ; দ্বিতীয় প্রকাশ হইল, লক্ষ্মণ যখন অসুস্থ হইয়া সস্ত্রীক

দাদার কাছে আসিতে বাধ্য হইল ; আর তৃতীয় প্রকাশ হইল সেদিন, যেদিন রাম স্ত্রীর কাছে প্রস্তাব করিল, ছেলেদের দুধ বন্ধ করিয়া লক্ষ্মণের দুধ ও ডিমের বর্দ্ধিত খরচ সঙ্কুলান করিতে ।

যাহা হউক, ব্যাপারটা যতই অপ্রিয় হউক, এইখানেই সমাপ্ত হইলে ছিল ভাল ; কিন্তু ব্যাপার এইখানেই শেষ হইল না ।

লক্ষ্মণ ভাবিতে থাকে, এখানে আর থাকা চলে না ; এতদিন ধরিয়া দাদাকে যে দুই শো করিয়া টাকা দিলাম, তাহা কি কিছুই নয় ? আজ না হয় এক বৎসর ধরিয়া রোগে পঙ্গু হইয়া আছি, তাহা হইলেও পূর্বের সাহায্য কি কিছুই নয় ? আমি কি অধিকতর সহানুভূতি পাইবার যোগ্য নই ?

আমরা জানি, দোষ লক্ষ্মণের নয়। সে প্রকৃতই উপার্জনের সমস্ত অর্থ দাদার হাতে তুলিয়া দিত। রামের দূরদর্শিতার একটু অভাব ছিল। মনে হয়, এ বিষয়ে রামায়ণোক্ত শ্রীরামচন্দ্রের সহিত আমাদের রামের বিশেষ সাদৃশ্য আছে। সীতাকে একা ফেলিয়া স্বর্ণমৃগের পিছনে ধাওয়া করা, আর যাহাই হউক, সুবুদ্ধির পরিচায়ক নয়। এক্ষেত্রেও ভবিষ্যৎ বিপদের জ্ঞান কিছু সঞ্চয় না করিয়া সমস্ত উপার্জিত অর্থ ব্যয় করা অত্যন্ত অন্যায্য হইয়াছে ; এবং এখন যে এই অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটিল, ইহার মূলে যে রামের মূঢ়তা বা অদূরদর্শিতা রহিয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

লক্ষ্মণ ও উষ্মিলা বিছানাপত্র বাঁধিয়া প্রস্তুত। রাম সব দেখিতেছে, অথচ কিছুই বলিতেছে না। একবার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, ওরা বিছানাপত্র বাঁধছে কেন ? স্ত্রী ঝাঁঝালো উত্তর দেয়, আমি কি জানি ; আমাকে জিজ্ঞাসা করে কি ওরা সব কাজ করে ?

লক্ষ্মণ যখন রামকে প্রণাম করিয়া দুর্বল দেহে উষ্মিলার কাঁধে ভর দিয়া গাড়িতে উঠিতে চলিল, তখনও রাম কিছু বলিল না ; সে স্থির হইয়া চিত্রাপিতের মত দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল, বাস্তবিক কিছু দেখিতেছিল কি না বলা যায় না। মনে হয়, সে চাহিয়াই আছে, কিন্তু তাহার দৃষ্টি যেন কিছুতে আবদ্ধ নয়। এমন সময়ে রামের ছেলে খোকা কাকার বাঁ হাত ধরিয়া বলে, কাকু, কোথায় যাচ্ছ ? আমার কাঁধে ভর দাও, তুমি পড়ে যাবে।

লক্ষ্মণের চোখ অশ্রুতে ভরিয়া গেল। সাত বছরের খোকা তাহার দুর্বলতা বুঝিতে পারিয়াছে, তাহার কাঁধে ভর দিতে বলিতেছে ; অথচ দাদা ও বউদিদি চুপ।

পনরো বছর পরের কথা। লক্ষ্মণ পশ্চিমে গিয়া রোগমুক্ত হইয়াছে, সেইখানেই সে বিস্তর রোজগার করে। ছেলেপুলে তাহার হয় নাই, সেজ্ঞা সে দুঃখিতও নয়। সে একটা স্কুল করিয়াছে, তাহাতে অনাথ বালক-বালিকাদের সাহেবী ধরণে শিক্ষা দেয়। বাংলা দেশে তাহার আর ফিরিবার ইচ্ছা নাই। দাদাকে সে ভোলে নাই বটে, কিন্তু বিশেষ পত্র-ব্যবহার আর নাই। বৎসরান্তে বিজয়ার পরে এক পত্র দেয় প্রণাম জানাইয়া ; আর যখন জানিতে পারে, রামের বিশেষ অর্থক্লেশ, তখন কিছু টাকা পাঠাইয়া দেয় ; নিয়মিত কিছুই দেয় না।

এদিকে রামের এক চরম বিপদের সম্ভাবনা। রামের বড় ছেলে খোকার যক্ষ্মা হইয়াছে। নানা প্রকার চিকিৎসাই ব্যর্থ হইয়াছে, এখন কলিকাতায় আনিয়া শেষ চেষ্টা হইতেছে। রামের অনেক ধার হইয়াছে, হাতে টাকা নাই, অথচ ছেলের চিকিৎসা না করিলেও নয়।

সীতা লক্ষ্মণের কাছে কিছু টাকা প্রার্থনা করিতে রামকে অনেকদিন বলিয়াছে, তাহার তো অনেক রহিয়াছে, ভাইপোকে দিলে আর বৃথা ব্যয় হইবে না। কিন্তু কেন যে রাম লক্ষ্মণের কাছে টাকা চাহে না, সীতা বুঝিতে পারে না। ঠিক এই সময় লক্ষ্মণ দুই শো টাকা রামকে পাঠাইয়া দেয়; সবচেয়ে বড় ডাক্তারকে ডাকা হইল। ডাক্তার বিশেষ অভয় দিতে পারিল না, খাণ্ডের ব্যবস্থা করিল, রোজ দুইটা করিয়া মুরগীর ডিম।

রাম সীতাকে বলে ডিম ভাঙিয়া দিতে। সীতা বলে, তুমিই দাও, আমি আর ওসব ছুঁতে চাই না। রাম ডিম ভাঙিতে গিয়া অশ্রুমনস্ক হইয়া পড়ে; চোখে ভাসিয়া উঠে, উর্মিলার স্বন্ধে ভর করিয়া লক্ষ্মণ চলিয়া যাইতেছে, আর খোকা গিয়া বলিতেছে, কাকু, কোথায় যাচ্ছ, তুমি প'ড়ে যাবে, আমার কাঁধে ভর দাও।

রাম হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠে, বলে, লক্ষ্মণ, ভাই, আজ তুই কোথা? খোকা যে প'ড়ে যাচ্ছে, তুই ওকে কাঁধ পেতে দে ভাই। ডিমটা তাহার হাত হঠাতে পড়িয়া যায়।

রাম রোজই নষ্ট করিয়া ফেলে বলিয়া সীতাই ডিম ভাঙিয়া ছেলেকে খাওয়াইয়া দেয়।

## আর্যামির বর্বরতা

"মহাভারতে দেখি, যুদ্ধে জয়লাভের লোভে অশ্বখামা হত ইতি গজঃ এই একটি মিথ্যা কথা যুধিষ্ঠির ব্যবহার করেছেন। সেজন্ত তাঁর কত সংকোচ কত পরিতাপ। সেজন্ত তখনকার সমাজ তাঁকে নরকবাস প্রায়শ্চিত্তের যোগ্য বলে গণ্য করেছে। যুরোপে আজ জয়লোভে চারিদিকে মিথ্যার মহাপ্লাবন। আজ যুরোপীয় যোদ্ধারা হত্যাকাণ্ডের কোনো দুর্নীতিতে কোনো কুণ্ঠা রাখে নি। আমাদের দেশে এক দিন যারা বলেছিলেন নিরস্ত্রকে অস্ত্রী, স্থপকে জাগ্রত আক্রমণ করবে না, মানবিকতার অভিব্যক্তিতে তাঁরা উপরে উঠেছিলেন, এখনকার জয়লোভপ্রমত্তদের সঙ্গে তাঁরা এক জাতের মানুষ ছিলেন না। যুদ্ধে হিংস্রনীতির চেয়ে অহিংস্রনীতিতে বীরত্ব প্রকাশ পায় অনেক বেশি, একথা অনুভব করতে যারা অক্ষম, মনুষ্যত্বের পরিণতিতে তাঁরা নিচের কোঠায় আছেন সেকথা সম্পূর্ণ বোঝবারও শক্তি থেকে তাঁরা বঞ্চিত।

একথা শুনে কেউ কেউ মনে করতে পারেন আমরা বুঝি এই সকল পাশ্চাত্য দেশের চেয়ে উচু পদবীর। কিন্তু মানুষের প্রতি অমানুষিক ব্যবহার করতে আমরাও কি কম করেছি। যুরোপে ইহুদীদের যেমন কেবলি আজ স্বর্ণাভরে দূরে সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে আমাদের দেশের আর্যস্বাভিমাত্রীরাও কি তার চেয়ে অনেক বেশি কাল ধরে অনেক বেশি লোককে তিরস্কৃত অপমানিত করে নি? তাদের কি বঞ্চিত করে নি শিক্ষা থেকে সম্মান থেকে শ্রমব্যবহার থেকে?

ইহুদীদের প্রতি নিধাতন দূর থেকে দেখে আজ আমরা উত্তেজিত হচ্ছি, কিন্তু মানুষকে ছুঁয়ে যখন আমরা গঙ্গান্নান ক'রে গুচি হয়েছি কল্পনা ক'রে গঙ্গার সমস্ত জলকে অণুটি ক'রে দিই তখন সেটাকে অধ্যাত্মনীতির পতন এবং মানবদ্রোহী বর্বরতা বলেই কি গণ্য করব না? আর্য-উপাধিধারী হিটলারের স্বস্তিকলাঙ্কিত বর্বরতার সঙ্গে তার কি বিশেষ প্রভেদ আছে?"

## পকেটমার

শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু

খপ করিয়া লোকটার হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া ফেলিলাম। তখনও আমার পকেট হইতে মনিব্যাগটা সম্পূর্ণ বাহির করিয়া লইতে পারে নাই। লোকটার হাত এ বিছায় খুব সাফ নহে বুঝা গেল। হাতখানা সরুই বলা যায়। মনে হইল, আর একটু জোরে চাপ দিলেই পট করিয়া ভাঙিয়া যাইবে।

লোকটা কহিল, উঃ! ছেড়ে দিন সার। বড্ড লাগছে যে।

বলিলাম, ছাড়িয়া দিবার জন্ত তাহার হাত আমি ধরি নাই। বেশ একটু চাপ দিতেই লোকটা আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিয়া কহিল, সে আমি বুঝতে পেরেছি সার। কিন্তু অত জোর চাপবেন না মেহেরবানি ক'রে। এই ঠুনকো হাতে ঐ আপনার বজ্রচাপুনি বরদাস্ত হবে কেন?

প্রথমে ভাবিলাম, আচ্ছা করিয়া ঘা কয়েক লাগাই। পরক্ষণেই সে লোভ সম্বরণ করিয়া কহিলাম, এইবার থানায় চল।

পকেটমার কহিল, ঐটি করবেন না বাবু। থানায় লেবেন না। লিলেই ও শালারা আবার আটকাবে। তার চাইতে আপনিই বরং ছ এক ঘা যা দিতে হয় দিয়ে ছেড়ে দিন। কিন্তু বেশি জোরে লাগাবেন না যেন। আমার আবার একটু আধটু মিরগীর ব্যামো ছিল। ওটা হঠাৎ ফের চাড়া মেরে উঠলে আপনি আবার ক্যাসাদে প'ড়ে যাবেন।—বলিয়া সে বোধ হয় আমার হাতের দুই একটা মৃদু আঘাতের জন্তই তৈয়ারি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ভারী অদ্ভুত লাগিল। এ যেন সত্যকারের পকেটমার নয়, এ যেন কোন উদ্ভট রূপকথার পকেটমার। মনে হইল, যাক, গল্প লিখিবার জন্ত একটা চমৎকার চরিত্র পাওয়া গেল। কিন্তু যে উদ্দেশ্যে সে একটু আগেই আমার পকেটে হাত ঢুকাইয়াছিল, তাহা মনে হইতেই মনটা যেন আবার কঠিন হইয়া উঠিল। বলিলাম, ইয়াকি নয়। চল থানায়।

পকেটমার কহিল, কি অপরাধে সার?

ভীষণ চটিয়া উঠিলাম। একটা তুচ্ছ আনাড়ি পকেটমার কিনা মুখের উপর আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে, কি অপরাধে তাহাকে থানায় লইয়া যাইব? কিন্তু তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিলাম, সেখানে মোটেই ইয়াকির ভাব নাই। প্রশ্নটা বেশ গম্ভীর এবং যথার্থ ভাবেই করিয়াছে। তাহার যে কি অপরাধ, তাহা সে কিছুতেই যেন বুঝিতে পারিতেছে না।

প্রশ্ন করিলাম, পকেট মারবার চেষ্ঠা করাটা অপরাধ নয়?

পকেটমার কহিল, নিজের পকেট ফাঁকা থাকলেই পরের পকেট ফাঁক করতে ইচ্ছে যায় সার। পকেট ফাঁকা থাকলেও পেটটা তো আর ফাঁকা থাকতে চায় না। ও শালা লবাবকে ভরাতেই হবে।—বলিয়া মুক্ত বাঁ হাতে সে তাহার নবাব শ্যালকের উপর কয়েকটা মৃদু টাটি মারিল।

বলিলাম, পয়সার দরকার হ'লে পয়সা রোজগার করলেই পার।



পকেটমার কহিল, তাই তো করতে যাচ্ছিলুম সার। আপনি ধ'রে ফেলেই তো দিলেন সব মাটি ক'রে।

—পকেট মারাকে কি তুমি রোজগার বলতে চাও ?

—পকেট মারাই তো ছুনিয়ায় সবচেয়ে বড় রোজগার সার।—বলিয়া পকেটমার বিজ্ঞের মত যুছ যুছ হাসিতে লাগিল। আমাকে একটা বিরাট, আমার কাছে নূতন সত্যের আভাস দিয়াছে, এই আনন্দের আলায়ে যেন তাহার সারাটা মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। সে আরও বলিতে লাগিল, পকেট মারা মানেই আপনার পকেটের টাকা আমার পকেটে লিয়ে আসা। তার মানেই রোজগার। আপনারা সার, খুচরো পকেটমারদের চালান ক'রে দেন, আর পাইকিরি পকেটমার শালারা দিকি আপনারদের পকেট মেরে যাচ্ছে, আপনারা দেখেও দেখেন না। এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আর কত বকব ? এই পার্কটার ভেতরে চলুন।

পকেটমারকে লইয়া পার্কের ভিতর ঢুকিয়া একটা অপেক্ষাকৃত নিরালা স্থানে ঘাসের উপর বসিয়া পড়িলাম। আমি মোটেই হট্টগোল না করাতে আমাদের দুইজনের অশ্রীতিকর সম্বন্ধটা কেহই খেয়াল করে নাই। আমার মনিব্যাগ পকেটেই ছিল। পকেটমার আমার খুব কাছেই বসিল, অর্থাৎ আমি তাহার খুব কাছেই বসিলাম। হাত আর ধরিয়া রাখা দরকার মনে করিলাম না, কারণ আমার হাত হইতে এড়াইয়া যাইতে পারে, এরূপ পাকা দৌড়বাজ বাংলা দেশে তখন কেহ ছিল না, তাহা আমি বেশ ভাল করিয়াই জানিতাম।

পকেটমার কহিল, একটা বিড়ি ধরাচ্ছি সার, কিছু মনে করবেন না। গলাটা একেবারে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। গলাটা একটু ভিজিয়ে না লিলে আর কথা সরবে না।

লোকটার কথা সরাইবার আগ্রহ আমার প্রচুর ছিল। তাই কিছু মনে না করিয়া তাহাকে বিড়ি ধরাইতে দিলাম। বিড়ির ধোঁয়ায় গলা ভিজাইয়া লইয়া পকেটমার বলিতে লাগিল, আমার হাত যে এখনও পাকে নি, তা বুঝতেই পেরেছেন। সবে লতুন শুরু করেছি কিনা। আমার ওস্তাদ হ'লে এমনই সাফ লিয়ে লিত যে, আপনার বাপের সাম্রা কি, টের পাবেন!—বলিয়া তাহার ওস্তাদের উদ্দেশে দুই হাত জুড়িয়া কপালে ঠেকাইয়া নমস্কার করিল। কহিলাম, তোমার ওস্তাদ আছে নাকি ?

পকেটমার কহিল, থাকবে না ? বলেন কি সার, ওস্তাদ ছাড়া এসব বিদ্যে শেখা যায় ? যাক গে বাজে কথা। পাইকিরি আর খুচরো পকেট মারার কথা বলছিলুম। ছুনিয়ায় আজকাল দেখছি, খুচরোদের মরণ আর পাইকিরিদের রাজত্ব চলেছে। আচ্ছা, ভিন্দেদশীরা এসে যখন পকেট মারে, তখন আপনারা কিছু মনে করেন না, আর আমরা শালারা দেশের লোক হয়ে পকেট মারলেই খাপ্পা হয়ে ওঠেন সার !

বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম, ভিন্দেদশীরা এসে পকেট মারছে ?

পকেটমার কহিল, মারছে না তো কি ? ধরুন না শালার চীনদেশীদের কথা। ও শালারা জুতো মেরে মেরে পকেট মেরে লিচ্ছে না ? আর সেই যে কোন্ শালার কোম্পানি এসে অলিতে-গলিতে দোকান খুলে যেমন লোককে জুতো পেটা করছে, তেমনই পকেট মারছে তো মারছেই,

মেরে মেরে লাল হয়ে গেল সার। তবু আপনাদের হুঁস নেই, আর আমরা শালারা একটু পকেট ছুঁয়েছি কি অমনই ফৌস ক'রে ওঠেন।

বক্তৃতাবাজ অনেক রকমের লোক দেখিয়াছি, কিন্তু বক্তৃতাবাজ পকেটমার এই প্রথম দেখিলাম। উৎসাহিত হইয়া উঠিলাম। বিশেষ করিয়া যখন কয়েকদিন যাবৎ গল্প লিখিবার ভাল প্লট পাইতে-ছিলাম না। আরও জমাট হইয়া বসিয়া একটা গোল্ডফ্লেক সিগারেট ধরাইলাম।

পকেটমার কহিয়া উঠিল, এই দেখুন সার। এই সাদা নলের ধোঁয়াবাজিতে ধোঁয়া ফুঁকছেন না তো, ফুঁকছেন পকেটের পয়সা। শালারা কি রকম ক'রে পয়সা লুটে লিয়ে লিচ্ছে, আর আপনাদের যত পকেট সামলানো আমাদের মতন গরিবগুরবা খুচরোদের বেলায়।

কথাগুলো লোকটা আমার ধূমায়মান সিগারেটের দিকে এমন ভাবে চাহিয়া বলিল যে, হাতের সিগারেটের জন্ত লজ্জায় আমার মাথা যেন কাটা যাইতে লাগিল। কিন্তু নেহাৎ ধরাইয়াছিই যখন, তখন সেটাকে ফেলিয়া আর দিতে পারিলাম না; সেটা হাতেই ধূমায়িত হইতে লাগিল।

পকেটমার কহিল, আপনাদের ঐ ধোঁয়াবাজি না করলেই কি হয় না সার?

সঙ্গে সঙ্গে প্রায়নিঃশেষিত বিড়িতে শেষ টান দিয়া সেটাকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। চালুনি ও ছুঁচের গল্পটা মনে পড়ায় কহিলাম, কিন্তু ধোঁয়াবাজি তুমি তো নিজেই করছ হে।

ইঙ্গিতটা পকেটমার বুঝিল, কিন্তু অপ্রতিভ হইল না। কহিল, করছি বটে সার, কিন্তু বিড়ি, সিগ্রেট লয় তো। আপনি ফুঁকছেন সিগ্রেটের ধোঁয়া, আপনার পকেট মেরে লিচ্ছে বিদেশী; আপনি টের পাচ্ছেন না, পেলেও গা লাগাচ্ছেন না। আপনার পকেট থেকে মেরে লেওয়া পয়সায় শালার বিদেশীদের উঠছে ইমারৎ, ফুলছে ব্যাঙ্কের পুঁজি, উড়ছে মদ, চলছে ফুর্তি। শালাদের তেলা মাথায় তেল প'ড়ে প'ড়ে চুল চপচপে হয়ে উঠল। আপনারা সিগ্রেট ফুঁকে কাপ্তানি ক'রে মরেন, আর ও শালারা আপনাদের পকেট মেরে মেরে লাল হয়ে যায়। আমরা কিন্তু সার, বিড়ি ফুঁকি। আমাদের ফুঁকে দেওয়া পয়সায় খেয়ে বাঁচ কত গরিব বিড়িওলা, বিড়িওলী। আপনাদের সিগ্রেট ফৌকা পয়সায় ইমারতের ওপর চিত্তিরের কাজ হয়, পিপের ওপর দাঁড়ায় পিপে; আর আমাদের বিড়ি ফৌকা পয়সায় ভাঙা খোলার ঘর একটু হয়তো জোড়া লাগে, শুকনো পেটে পড়ে দানাপানি।

পকেটমারের পরিত্যক্ত বিড়িটা একটু দূরে পড়িয়া ছিল। ঐ দিকে তাকাইয়া আমার হাতের সিগারেটটাও যেন লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। হাত হইতে সিগারেটটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া কহিলাম, আর কোন দিন সিগারেট খাব না পকেটমার। ধোঁয়া যদি খেতেই হয় তো বিড়ির ধোঁয়া খাব।

পকেটমারের মুখ আনন্দের হাসিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে কহিল, আমার কথাটা তা হ'লে আপনি বুঝতে পেরেছেন সার? ঠিক আন্দাজ করেছিলুম, আপনি বুঝবেন। কিন্তু এত কথা বলবার আগেই যদি বুঝতেন, তা হ'লে আমার হাতখানা এমন জখম হ'ত না।

বলিলাম, সেকি? তোমার হাত জখম হয়েছে নাকি?

পকেটমার কহিল, তা একটু আধটু হয়েছে বই কি সার। বিদেশী পাইকিরি পকেটমাররা জখম করে আপনাদের, আর আপনারা জখম করেন আমরা বেচারাদের। আমাদের জখম ক'রে থানায় না লিয়ে বরঞ্চ ভীম নাগের দোকানে লিয়ে সন্দেশ খাইয়ে দেওয়া উচিত।

—কেন ?

—দেশের পয়সা আমরা বরং দেশে রাখি। এই আপনার কথাই ধরুন না সার। আপনার মনিব্যাগে যে পয়সা ছিল, তা দিয়ে আপনি আরও ক প্যাকেট বিলিতি ধোঁয়া ওড়াতে তার ঠিক আছে ? মনিব্যাগটি আমি লিয়ে লিতে পারলে ঐ ক প্যাকেটের দামই দেশে থাকত, তাতে কতকগুলো গরিবের ছুঁমুঠো ভাত জুটতো সার। আপনি খপ ক'রে ধ'রে ফেলেই তো সার, দিলেন সব একদম মাটি ক'রে। আর একদিনের কথা বলি সার। সেদিন শালার হাতটা যেন আজকের চাইতে ঢের বেশি সাফ ছিল, লয়তো ও শালা ফোতো কাপ্তান আপনার মত পাকা হুঁসিয়ার ছিল না। যাচ্ছিল পকেটে লোটের তাড়া লিয়ে ফুন্টি ওড়াতে ঐ লাইট-কেলাব না কি বলে, তাতে। ফরসা তুলতুলে চেহারা, কোনও শালা টাকার কুমীরের ছাওয়াল-টাওয়াল হবে। বড় রাস্তার ধারে ডেরাইবরকে গাড়ি রাখতে ব'লে গলির ভেতর ঢুকে পড়ল। কখন বেমালুম সাট ক'রে পকেট মেরে দিলুম সার, শালার বাপও টের পেল না। টের পেয়েছিল বটে পরে ; কিন্তু তখন তো আর আমি তাকে দেখি নি। ও শালা ফুলবাবুর পকেট মেরে আমার কি অপরাধটা হ'ল, বলুন। ওর এক রাতের ফুন্টিতে যে নোটগুলো পড়ত ফিরিজী বাইজীর খপ্পরে, সেগুলো আমার পুরো একটা পরিবারের তিনটি মাস খোরাক জোটাল সার, আর মাঘের হাড়িকাঁপানো শীতে আমার রোগা ছাওয়ালগুলোর গায়ে তুলে দিল গরম জামা। পুলিশের খপ্পরে পড়লে সার, আইনের প্যাঁচে ঠিক শালার ছটি মাস ঘানিতে জুড়ে দিত কলুর বলদের মতন। এই আইনের মতন বেআইনী চিঁজ, জানলেন আপনি, তামাম ছুনিয়া টুঁড়লেও আরেকটি পাবেন না। এ শালা জানে শুধু খুচরোদের ঘানিতে জুড়তে, আর পাইকিরিদের সেলাম ঠুকতে।

আমি বলিলাম, ফোতো কাপ্তানের পকেট তোমরা যত খুশি মার, তাতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু অনেক নিরীহ মাঝারি ছাপোষা লোকের পকেট মারতেও তো তোমরা কসুর কর না। এই তো সেদিন এক মাছিমাঝারি কেরানি ভদ্রলোক তার এক মাসের মাইনে তিরিশটি টাকা নিয়ে বাড়ি ফিরছিলেন, হঠাৎ দেখেন, তাঁর পকেট মেরে কে সবগুলো টাকা নিয়ে গেছে। তাঁর কান্না শুনে তোমার মন হয়তো গলত না পকেটমার, কিন্তু আমাদের সকলেরই কান্না পেল। বেচারীর কি অবস্থা বল তো ! ভাব তো একবার।

পকেটমার কহিল, ওরকম একটু আধটু হবেই সার। ভুঁইকম্প যখন হয়, তখন কত খারাপ লোক মরে, কত ভাল লোকও মরে। পুলিশের লাঠি যখন চলে, তখন এমন ঢের লোকের মাথায় পড়ে, যাদের সেরেফ কোন কসুরই নেই। তেমনই আমরা যেমনই সুবিধে পাই তেমনই পকেট মারি। পাঁজি-পুথি মিলিয়ে পকেটওয়ালার চোদ্দ পুরুষের হিসেব লিয়ে পকেট মারতে গেলে কি আর ব্যবসা চলে সার ? চলে না।

ভাবিয়া দেখিলাম, সত্যই চলে না। নাপিতের সেই বিখ্যাত কাহিনী মনে পড়িল। প্রথমে নরুনের সাহায্যে সে চমৎকার ফোড়া অপারেশন করিত ; কিন্তু অ্যানাটমি শিখিবার পর অপারেশন করিবার জন্ত নরুন হাতে লইলেই তাহার এত সব শিরা উপশিরা স্নায়ু উপস্নায়ু প্রভৃতির কথা মনে হইত যে, অপারেশন আর করা হইয়া উঠিত না। পকেটমাররাও যদি হিসাব করিতে শুরু করে

তবে হিসাবই হইবে, পকেট মারা আর হইবে না। মুখ দিয়া যেন অজ্ঞাতসারেই বাহির হইয়া গেল, তা মন্দ বল নি পকেটমার।

কি যেন একটুকুণ ভাবিয়া পকেটমার কহিল, পকেট মারি কেন জানেন? পেটের জ্বালায় আর রাগের জ্বালায়।

আমি বলিলাম, পেটের জ্বালায় বুঝলুম। কিন্তু রাগের জ্বালা কেন?

পকেটমার কহিল, যখন দেখি, পাইকিরি পকেটমারদের জন্তে আপনারা পকেট খুলে রাখেন, তখন রাগ হয় এই ভেবে যে, খুচরোদের বেলায় তবে অল্প রকম ব্যবস্থা কেন? বাইরের পাইকারদের চাইতে দেশের খুচরোদের পেট ভরানো কি খারাপ সার? খারাপ লয়। অথচ এটা আপনারা যে বোঝেন না, এই ছুখে তো বাঁচি না। ঐ শালার বিদেশী পকেটমাররা যত বাড়বে সার, আমাদের লীলাখেলাও ততই বাড়বে জানবেন। এ একেবারে নিশ্চয়ত সার। হতেই হবে। উঃ! গেঁয়ো যোগী ভিখ পায় না, রাজভোগ পায় ভিন্দেখী যোগী। এ কথা যখন ভাবি, তখন শালার রক্ত যেন টগবগ করে ফুটে থাকে। তখন ইচ্ছে করে, আপনাদের সব শালার পকেট একদিনে ফাঁক করে দিই।

পকেটমারের দুইটি চোখই উত্তেজনা জ্বলিয়া উঠিল।

আমারও চোখ দুইটি জ্বলিয়া উঠিল—বিশ্বয়ে। এ ধরনের পকেটমারের কথা কল্পনাও কোন দিন করি নাই।

কিন্তু হঠাৎ সময়ের কথা মনে হওয়াতে হাতঘড়ির দিকে চোখ পড়িল। দেখিলাম, আর বেশি দেরি করা চলিবে না। যে সময়ে নীহারের ওখানে পৌঁছানোর কথা, সে সময়ের আর বেশি দেরি নাই।

বলিলাম, এক্ষুনি আমায় ট্রামে উঠতে হবে পকেটমার। যেতে হবে সেই টালিগঞ্জের শেষ মাথায়।

পকেটমার কহিল, ওঃ! সে যে অনেকটা দূর সার।

বলিলাম, সেইজন্টেই তো তাড়াতাড়ি করা দরকার।

পকেটমার একবার আমার দিকে কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, অদূর আমায় লিয়ে যাবেন সার? কেন সার? কিন্তু থানা তো টালিগঞ্জের শেষ মাথায় লয়।

কহিলাম, থানায় তোমায় নিয়ে যাব না পকেটমার।

—আপনার মেহেরবানি সার। ছুচার ঘা কি আপনি লিজেই লাগাবেন? কিন্তু দেখবেন সার, আমার আবার সেই পুরোনো মিরগীর ব্যামো। আপনি যেন ফ্যাসাদে না পড়ে যান সার। তা ছাড়া আমার আবার গণ্ডা দেড়েক অপোগণ্ড ছাওয়ালা আছে কিনা।

পকেটমারের কথার মধ্যে যাহা ছিল, তাহাতে আমার মুখে যেমন কণিকের জন্ত মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিল, চোখ দুইটিও তেমনই ছল ছল করিয়া উঠিল। মনিব্যাগ খুলিয়া কহিলাম, হাত পাতে পকেটমার।

যন্ত্রচালিতের মত পকেটমার দুই হাত একসঙ্গে পাতিল। মনিব্যাগ উজাড় করিয়া সাত

টাকা সাড়ে তেরো আনা পকেটমারের হাতে ঢালিয়া দিয়া চলিয়া আসিতেছিলাম, এমন সময় পকেটমার সত্ত্বশ্চিকদংশিত শিশুর মত চৈচাইয়া কহিল, একি করলেন সার ?

—তোমাকে দিলুম পকেটমার। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তোমার যেন আর—

আমার সাত টাকা সাড়ে তের আনা বোধ হয় পকেটমারকে বিন্মিত ও অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। কারণ অভিভূতভাবেই সে কহিল, না না, সব আমায় দেবেন না সার।

কিন্তু সব যে লইতে চাহে না, তাহাকে সব দিবার জন্ত মনটা আকুল হইয়া উঠিল। কথার জবাব না দিয়া হন হন করিয়া পার্কের বাহিরের দিকে রওনা হইলাম।

—টালিগঞ্জ অনেকটা পথ এখান থেকে। টেরাম-ভাড়ার জন্তে চার গণ্ডার পয়সা অন্তত লিয়ে যাম সার, মেহেরবানি ক'রে।—বলিয়া আমার পকেটে চার গণ্ডা পয়সা গুঁজিয়া দিয়া একটা সেলাম ঠুকিয়া পকেটমার বিদায় লইল।

## তিন যুগ

শ্রীশুরেশচন্দ্র সরকার

“Quinquireme of Nineveh from distant Ophir...”

Masefield

সুদূর সুমাত্রা হতে হংসমুখ, সহস্রক্ষেপণী,

মলয়ে মেলিয়া পাল গঙ্গামুখে বহিছে তরণী।

আনে সে সুবর্ণভার,

উজ্জল মৌক্তিক আর

সিতকাস্তি ইভরদ, মাধ্বীসুরা কনকবরণী।

দামস্কে পশ্চাতে রাখি ‘আরবিকা’ চলে পাল-তুলে ;

পরিপূর্ণ কক্ষ তার রৌদ্রপক খর্জুরে, গুগ্গুলে।

ক্রীতনারী চিত্রবাস,

রূপবান ক্রীতদাস,

রক্ত, নীল, পীত কাচ আনে সে কঙ্কণ-উপকূলে।

শীতশান্ত নদীজলে চলে তরী গ্রামে গ্রামান্তরে,

স্বরাহীন, শ্রান্তগতি ; কর্ণধার গাহে ক্লান্তস্বরে।

এ পারের শশ্তভার

বহে সে অপর পার ;

দিগন্তে অস্তিম সূর্য্য কুহেলীতে আরক্তিম করে।

## যুগাবতার শ্রীচৈতন্যদেব

শ্রীতারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

বঙ্গবিজয়ের পর মুসলমানগণ সহজে বাংলা দেশকে শাসন-শৃঙ্খলার মধ্যে আনিতে পারে নাই। প্রথম দিকে হিন্দু জমিদারগণ ক্ষমতাশালী হইয়া শক্তি সংগ্রহ করিতে থাকে এবং পরে স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া বিদ্রোহী হয়। হিন্দুদের হৃত-স্বাধীনতা পুনরুদ্ধারের এই চেষ্টা নিষ্ফল করিয়া তাহাদের সম্পূর্ণরূপে দমন করিতে নবাগত মুসলমান রাজগণের অনেকদিনই লাগিয়াছিল।

কিন্তু বিশৃঙ্খলা এইখানেই শেষ হয় নাই। সুলতান রুকন-উদ্দীন বারবক শাহ ( ১৪৫৯-৭৪ ) যে হাবশী ক্রীতদাস আনয়ন করিয়াছিলেন, ১৫শ শতাব্দীর শেষভাগে তাহারা গোড়বঙ্গে অত্যন্ত ক্ষমতাপন্ন হইয়া উঠে। ইহারা ক্রমে ক্রমে গোড়ের সুলতানগণের বিশ্বাস অর্জন করিয়া তাহাদেরই অনুগ্রহে প্রধান প্রধান রাজপদ ও আভিজাত্য লাভ করিয়া বাদশাহ অপেক্ষা অধিকতর ক্ষমতাশালী হইয়া উঠিল। ইহাদের হঠাৎ পাওয়া আভিজাত্যের আড়ম্বরে ও অত্যাচারে প্রাচীন ওমরাহগণ ধীরে ধীরে প্রাসাদ-সীমা পরিত্যাগ করিয়া আপন আপন আত্মসম্মান বাঁচাইবার চেষ্টা করিতে বাধ্য হইলেন।

গোড়ীয় বাদশাহগণের অন্ধ হাবশীপ্রীতি তাহাদের পতনের পথ প্রশস্তই করিয়াছিল। এই হাবশী ক্রীতদাসগণ সাধারণত ক্রীত ;—মুসলমান সমাজে প্রচলিত অবরোধ-প্রথার জন্য জগতের সর্বত্র অস্ত্রপুত্রের প্রয়োজন ও রক্ষার জন্য ইহাদের নিয়োগ করা হইত। কাজেই, নিজ নিজ মর্যাদা রক্ষার জন্য সুলতান বাদশাহগণ ইহাদের ক্রিয়াক্ষমতায় বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইতেন। অধিকতর বিশ্বাস অর্জন করিয়া অনেক সময়েই এই ক্রীতদাসগণ বিশ্বাসঘাতকতা দ্বারা প্রভুহত্যা করিয়া রাজ্য-শাসনে প্রবৃত্ত হইত। “আহমদ শাহকে হত্যা করিয়া ক্রীতদাস নাসির খাঁ যখন তাহার কলুষিত পাদস্পর্শে পবিত্র গোড়-সিংহাসন কলঙ্কিত করিয়াছিল, তখন গোড়-রাজ্যের আভিজাত্যভিমানী ওমরাহগণ ও আহমদ শাহের প্রভুভক্ত সেনানিগণ সেই দিবসই তাহার রক্তে গোড়-সিংহাসনের কলঙ্ককালিমা ধৌত করিয়াছিলেন। কিন্তু আহমদ শাহের হত্যার অর্ধ শতাব্দী পরে ইলিয়াস শাহের বংশের শেষ সুলতান জলাল-উদ্দীন ফতে শাহ অপর একজন ক্রীতদাস কর্তৃক নিহত হইলে, গোড়-রাজ্যে কেহ তাহার বিরুদ্ধে হস্তোত্তোলন করে নাই।” এইরূপ অবস্থার একমাত্র কারণ এই যে, এই সকল অশিক্ষিত, অসভ্য হাবশীগণের ক্ষমতা ক্রমশ বৃদ্ধি পাওয়ায়, আত্মরক্ষার জন্য অভিজাত ওমরাহগণ দূরে সরিয়া গিয়াছিলেন ; কাজেই, এই ছুরাঙ্গাদের দমন করিয়া দুর্গতদের দুঃখ-দুর্দশা দূর করিবার মত কোনও শক্তি তখন বাংলা দেশে ছিল না। সমসাময়িক সাহিত্যে এই সময়ের গোড়-বঙ্গের সুন্দর বিবরণ আছে। বাংলার হাবশী-ক্রীতদাস সম্বন্ধে গোলাম হোসেন লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন যে, বারবক কর্তৃক জলাল-উদ্দীন ফতে শাহ নিহত হইলে, যে কেহ রাজাকে হত্যা করিত, সেই দেশের সর্বত্র সিংহাসনের প্রকৃত অধিকারীরূপে সম্মানিত হইত। পর্তুগীজ ঐতিহাসিক করিয়া-ই-সুজা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন যে, গোড় দেশে পুত্র পিতৃ-সিংহাসন অধিকার করে না, সময়ে সময়ে

ক্রীতদাসগণ প্রভুহত্যা করিয়া রাজ্যলাভ করে। ফেরেশতা বিদ্রূপ করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন যে, প্রভুহত্যা না করিলে কেহ গোড়ের সিংহাসন লাভ করিতে পারিত না।

সুলতান জলাল-উদ্দীন ফতে শাহ নিহত হইবার পর গোড়-বজ্রের সিংহাসন লইয়া ষড়যন্ত্র, যুদ্ধ-বিদ্রোহ ও হত্যা কার্য্য কয়েক বৎসর ধরিয়া চলিতে লাগিল। একজন অপর একজনকে হত্যা করিয়া সিংহাসনে আরোহণ করিলে পর অচ্য একজন তাহাকে হত্যা করিয়া নিজে সিংহাসন অধিকার করিয়া বসিল।

এই সময়ে সিদী বদর দেওয়ানা শমস-উদ্দীন মজঃফর শাহ নাম গ্রহণ করিয়া গোড়ের সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিল। এই সকল হাবশীগণ যেরূপ ভাবে সিংহাসন অধিকার করিত, তাহাতে তাহাদের মনে পূর্ববর্তী অধিকারীদিগের অবস্থা প্রাপ্তির শঙ্কা সর্বদাই বর্তমান থাকিত। এইজন্য মজঃফর শাহ সিংহাসনে আরোহণ করিয়া শক্তি এবং অর্থের প্রতি সন্দিহান হইল। ইহার ফলে অভিজাতবংশজ বহু বিদ্বান, ধর্ম্মপ্রাণ ব্যক্তি নিহত হইল। যে সকল হিন্দুরাজা এই হাবশী সুলতানদের বিরোধী ছিলেন, তাঁহারাও বিনষ্ট হইলেন। মজঃফর শাহ রাজস্ব-সংগ্রহকালে প্রজাপীড়ন করিতেন। প্রজাগণ তাঁহার অত্যাচারে জর্জরিত হইল এবং তাঁহাকে গোড়ে রাখিয়া নগর পরিত্যাগ করিল। পরিশেষে তাহার বিদ্রোহ করিয়া আনুমানিক খ্রীষ্টীয় ১৪৯৩ সনে মজঃফর শাহকে নিহত করিল।

মজঃফর শাহ নিহত হইলে তাঁহার উজির সৈয়দ হোসেন আলা-উদ্দীন হোসেন শাহ উপাধি গ্রহণ করিয়া সিংহাসনে আরোহণ করেন। হোসেন শাহ বাংলা দেশকে সুশাসনে আনিতে বিশেষ চেষ্টা করেন। তাঁহার আদেশ অমান্য করিয়া গোড় লুণ্ঠনের জন্য দ্বাদশ সহস্র সৈন্যের প্রাণদণ্ড হয়। হোসেন শাহ বিশেষ বিচক্ষণ ছিলেন। তিনি প্রামাদরক্ষক পদাতিক সেনাদের কর্ম্মচ্যুত করেন এবং বিশ্বাসঘাতক হাবশী ক্রীতদাসদিগকে গোড়রাজ্য হইতে নির্বাসিত করিয়া সৈয়দ বংশীয় এবং মোগল ও আফগান জাতীয় মুসলমানদিগকে গোড়ের প্রধান প্রধান রাজপদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া, তিনি বহু হিন্দুকে প্রধান এবং দায়িত্বপূর্ণ কার্য্যে নিয়োগ করিয়াছিলেন।

কিন্তু বহুবর্ষব্যাপী যে অরাজকতা এবং নৈরাজ্য বাংলা দেশে বিরাজ করিতেছিল, তাহাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া দেশে সুশাসন প্রবর্তন করা অল্পদিনের কাজ নয়। হোসেন শাহ হিন্দু এবং মুসলমানের প্রতি পক্ষপাতশূন্য ব্যবহার করিলেও অনেক ক্ষেত্রে তাঁহার কর্ম্মচারীগণ প্রজাপীড়ন করিত। এই প্রজাপীড়কদিগের মধ্যে আবার অনেকেই হিন্দু। অনেক ধর্ম্মাঙ্ক মুসলমান রাজকর্ম্মচারী হিন্দুজাতির প্রতি যথেষ্ট ব্যবহার করিত। তাহার হিন্দু-মন্দির ধ্বংস অথবা অপবিত্র করিত। হোসেন শাহ এই সমস্ত অনাচার কখনই অনুমোদন করেন নাই। বরং নিজে ইহার জন্য আক্ষেপ করিয়া প্রতিকারের চেষ্টা করিয়াছিলেন।

হিন্দুর প্রতি অত্যাচারের কথা সেই সময়ের সাহিত্যে বিশেষভাবে বর্ণিত হইয়াছে। বৈষ্ণব কবি জয়ানন্দ তাঁহার 'চৈতন্যমঙ্গল'-গ্রন্থে এইরূপ একটি কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন—

“আচম্বিতে নবদ্বীপে হৈল রাজভয়।

ব্রাহ্মণ ধরিঞা রাজা জাতি প্রাণ লয় ॥



নবদ্বীপে শঙ্খধ্বনি শুনে যার ঘরে ।  
 ধন প্রাণ লয় তার জাতি নাশ করে ॥  
 কপালে তিলক দেখে যজ্ঞসূত্র কাঙ্কে ।  
 ঘরদ্বার লোটে তার লৌহপাশে বাঙ্কে ॥  
 দেউল দেহরা ভাঙ্গে উপাড়ে তুলসী ।  
 প্রাণভয়ে স্থির নহে নবদ্বীপবাসী ॥  
 গঙ্গান্নান বিরোধিল হাট ঘাট যত ।  
 অশ্বখ পনস বৃক্ষ কাটে শত শত ॥  
 পিরল্যা গ্রামেতে বৈসে যতেক যবন ।  
 উচ্ছন্ন করিল নবদ্বীপের ব্রাহ্মণ ॥”

হতবল হিন্দুগণ রাজকর্মচারীদের এই নিশ্চয় অত্যাচার নীরবে সহ্য করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, ইহা ছাড়া আর উপায় ছিল না। অবতারবাদে বিশ্বাসী হিন্দুগণ আত্মরক্ষার জন্য ভগবানের পূজা করিয়া আর্তকণ্ঠে তাঁহাকে ভূতলে অবতীর্ণ হইবার জন্য অনুনয় করিতে লাগিল। পরম ভাগবত, “জ্ঞান-ভক্তি-বৈরাগ্যের গুরু মুখ্যতর” অদ্বৈত আচার্য্য তাঁহার ইষ্ট-গোষ্ঠী লইয়া প্রতিদিন নারায়ণ-শিলায় তুলসীমঞ্জরী দিয়া জীবের উদ্ধারের নিমিত্ত নারায়ণকে অবতীর্ণ হইবার জন্য নিভূতে, গোপনে প্রার্থনা করিতে আরম্ভ করেন।

বাংলা দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা যখন এইরূপ, তখন ১৪০৭ শকে (খ্রীঃ ১৪৮৫) ফাক্তনৌ-পূর্ণিমাতে চন্দ্রগ্রহণ উপলক্ষ্যে গঙ্গান্নান করিয়া অক্ষুটকণ্ঠে হরিনাম করিতে করিতে গৃহে ফিরিবার পথে নবদ্বীপবাসী নরনারী জগন্নাথ মিশ্র নামক এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের গৃহ হইতে নবজাত শিশুর ক্রন্দন-ধ্বনি শুনিয়া দেখিল, মিশ্রপত্নী শচীদেবী একটি অপরূপ রূপলাবণ্যসম্পন্ন পুত্রসন্তান প্রসব করিয়াছেন। এই শিশুটিই কালে শ্রীচৈতন্যদেব নামে খ্যাত হইয়াছিলেন।

এই শিশু যে অসাধারণ, তাহা বাল্যকাল হইতে বুঝা গিয়াছিল। শিক্ষা-ব্যাপারে ইমি অসামান্য প্রতিভা দেখাইয়াছিলেন। গঙ্গাদাস পণ্ডিত সেয়ুগের নবদ্বীপের শ্রেষ্ঠ ব্যাকরণবিদ। নিমাই তাঁহার নিকট শিক্ষা আরম্ভ করিলেন। অল্পদিন শিক্ষালাভ করিবার পর শিষ্য গুরুর সকল ব্যাখ্যা শ্রবণ করিয়া পুনরায় সেই সকলই স্থাপন করিতে আরম্ভ করিলেন। কাজেই গঙ্গাদাস তাহার শিক্ষা সমাপ্ত হইয়াছে বলিয়া ঘোষণা করিলেন।

ইহাতে উৎসাহিত হইয়া সেই দাস্তিক, উদ্ধত-স্বভাব বালক নবদ্বীপের পণ্ডিতদের পথেঘাটে ধরিয়া কূট ও জটিল প্রশ্ন করিয়া তাঁহাদের লাজ্বিত করিতেন এবং উত্তরের কোনও গোলমাল হইলে অপমান করিতেন। একদা মুরারি গুপ্তকে বলিয়াছিলেন, হে বৈষ্ণ, গৃহে যাইয়া ঐশ্বের বটিকা প্রস্তুত কর; বিদ্যা-ব্যাপারে তোমাদ্বারা কাজ চলিবে না। ধর্ম্ম অথবা ভগবান-বিষয়ক কোনও কথা কেহ বলিবার প্রয়াস করিলে নিমাই তাহার কথায় ব্যাকরণের ভুল ধরিয়া অথবা সংস্কৃত শ্লোকের খাটু-প্রয়োগ সম্বন্ধে আপত্তি করিয়া হাস্য-পরিহাস করিতেন।



ষোল বৎসর বয়সে নিমাই টোল স্থাপন করিয়া অধ্যাপকতা আরম্ভ করিলেন। এত অল্প বয়সে এই কার্য্য করা নবদ্বীপের মত স্থানেও এই প্রথম।

শ্রীচৈতন্যদেবের বাল্যজীবনের এই সকল ঘটনা আলোচনা করিলে স্বভাবতই মনে হয় যে, তাঁহার বুদ্ধিবৃত্তি ও মেধা ছিল অসাধারণ।

শ্রীচৈতন্যদেবের চরিত্রের আর একটি বিশেষত্ব ছিল—দুর্জয় সাহস ও দুর্দমনীয় ক্রোধ। এই অমানুষিক তেজস্বীতা অন্ত্যায়ের প্রতিকার করিতে তাঁহাকে কখনও পশ্চাৎপদ করে নাই। ছুই একটি দৃষ্টান্ত অনুধাবন করিলেই ইহা প্রতীয়মান হইবে।

জগাই মাধাই নামক ভ্রাতৃদ্বয় স্বেচ্ছাচার দ্বারা নবদ্বীপের অধিবাসীদিগকে বিশেষ উত্যক্ত করিতেছিল। অথচ নানা কারণেই তাহাদের বিরুদ্ধে কিছু করিবার সাহস কাহারও ছিল না। এই পাষণ্ডদ্বয় করে নাই এমন কাজ নাই; একদিন মাতাল অবস্থায় এই দুই ভাই নিত্যানন্দকে প্রচণ্ড প্রহার করিয়া তাঁহাকে রক্তাক্ত অবস্থায় ছাড়িয়া দিল। নিত্যানন্দ ছিলেন ‘অক্রোধ পরমানন্দ’। এইরূপ অমানুষিক দৈহিক নির্যাতনেও তিনি ক্রোধান্বিত হইলেন না; বরং পরমানন্দে নৃত্য করিতে লাগিলেন। ক্রমে এই সংবাদ চৈতন্যদেবের নিকট পৌঁছিল। প্রিয় সহচরের নিগ্রহের সংবাদ শুনিয়া তিনি সাক্ষোপাঙ্গসহ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, নিত্যানন্দের সর্ব্বাঙ্গে রক্তধারা প্রবাহিত হইতেছে। ‘রক্ত দেখি ক্রোধে প্রভু বাহ নাহি জানে’—তাঁহার সেই গৌরবাস্তি ক্রোধে রক্তাভ হইয়া উঠিল। তিনি এই দুর্দান্ত দম্ভ্যদ্বয়ের ক্ষমতার কথা, নৃশংসতার কথা, সমস্তই ভুলিয়া ছুঁকার ছাড়িয়া কহিলেন, “এই পশুদ্বয়কে হত্যা করিব। তাঁহার এই ক্রোধ দেখিয়া অনুচরগণ বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে প্রমাদ গণিল; এমন কি জগাই-মাধাইও ভীত হইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিল। কিন্তু চৈতন্যদেব কিছুতেই শাস্ত হইলেন না। শেষে নিত্যানন্দের সান্ন্যয় অনুরোধে ইহাদের ক্ষমা করিলেন। \*

শ্রীনিবাসের গৃহাঙ্গনে প্রত্যহ সন্ধ্যার সময়ে অনেকে একত্র হইয়া হরিনামসংকীর্তন করিতেন। মৃদঙ্গ, করতাল এবং সমবেত কণ্ঠের ঐক্যতানে শাক্তগণ বিরক্ত হইয়া কাজীর নিকট অনুযোগ করিল। কাজী তদন্তে বাহির হইয়া কীর্তনের ধ্বনি স্বকর্ণে শুনিয়া হিন্দুয়ানির এতটা বাড়াবাড়ি অনুমোদন করিল না। গৃহাঙ্গনে প্রবেশ করিয়া যথেষ্ট প্রহার আরম্ভ করিল। সকলে ভয়ে পলায়ন করিল। শৃঙ্খলা স্থাপনে কৃতকার্য্য হওয়ার আনন্দে কাজী তাহাদের পরিত্যক্ত মৃদঙ্গ প্রভৃতি পদাঘাতে চূর্ণ করিয়া প্রস্থান করিল।

সংবাদ চৈতন্যদেবের নিকট পৌঁছিল। তিনি কাজীর স্পর্দায় ক্রোধান্বিত হইলেন। গৃহাঙ্গনে বসিয়া স্বধর্ম্ম পালনে এরূপ বাধা দিবার অধিকার কাজীর নাই। তিনি বলিলেন, আমি আজ সমগ্র নবদ্বীপের পথে পথে কীর্তন করিব। তোমরা আমার সহিত নগর-সংকীর্তনে যোগদান করিও। দেখিব, কে আমার কি করিতে পারে।

সেই রাত্রে সংকীর্তনদল পথে বাহির হইল। সকলে নির্ভয়ে মুক্তকণ্ঠে নাম-গান আরম্ভ করিল।

নগরবাসী সকলে আপন আপন গৃহ সজ্জিত ও আলোকিত করিয়া পথ শূগম করিল। দল যতই অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই লোকবৃদ্ধি হইল। শেষে কাজীর গৃহের নিকটে গিয়া চৈতন্যদেব হুঙ্কার ছাড়িয়া কহিলেন, ওরে কাজী, তুই কোথা, শীঘ্র আয়, তোরা মাথা কাটিয়া ফেলি।\*

কাজী বৃষ্টিতে পারে নাই যে, এই ব্যাপার এতদূর গড়াইবে। তাহার কার্যাবলীর এইরূপ প্রকাশ্য প্রতিবাদ করিবার সাহস কাহারও থাকিতে পারে, সে ধারণা তাহার ছিল না। গোড়েশ্বরের হিন্দুধর্মের প্রতি উদারতার কথা তাহার অবিদিত নহে; সে জানিত, গোড়েশ্বরের নিকট এই ঘটনার সংবাদ পৌঁছিলে তিনি তাহাকে স্বধর্মী বলিয়া রেহাই দিবেন না। কাজেই সে ভয়ে ভয়ে চুপ করিয়া থাকিতে বাধ্য হইল।

কিন্তু চৈতন্যদেব ক্ষান্ত হইলেন না। তাঁহার আদেশে কাজীর গৃহের ঘর-দুয়ার ভাঙিয়া, গাছপালা উপড়াইয়া নষ্ট করা হইল। অবশেষে তাহার গৃহে অগ্নি-সংযোগ করা হইল। কাজী সমস্তই সহ্য করিয়া আপোষের জন্ত ব্যস্ত হইল। এইরূপে নবদ্বীপে প্রকাশ্যভাবে হিন্দুগণ ধর্ম-কর্ম করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইল।

এই ঘটনার পর হইতে চৈতন্যদেবের ক্ষমতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কাহারও কোনও অবকাশ রহিল না। সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিল যে, তিনি একজন অসাধারণ শক্তি-সম্পন্ন পুরুষ।

অদ্বৈত প্রভৃতি অবতারবাদীগণ এইরূপ একজন তেজস্বী পুরুষকে পাইয়া যেন হাতে চাঁদ পাইল। যিনি প্রবলপরাক্রান্ত কাজীকে দমন করিতে পারেন, তিনি সেই ভগবান ছাড়া আর কেহ নহেন, যিনি যুগে যুগে দুষ্কৃতির বিনাশ ও অধর্মকে পরাভূত করিয়া ধর্ম সংস্থাপন করেন। চৈতন্যদেবের অসামান্য রূপলাবণ্য এবং অসাধারণ বুদ্ধি-প্রতিভার মধ্যে তাঁহারা অবতারের লক্ষণ-চিহ্ন আবিষ্কার করিয়া স্থিরসিদ্ধান্ত করিলেন যে, চৈতন্যদেবই স্বয়ং ভগবান—পতিত হিন্দুজাতিকে উদ্ধার করিবার জন্ত ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছেন।

এই মহৎ আবিষ্কারটিকে প্রচার করিবার যথারীতি ব্যবস্থা করা হইল। অদ্বৈতাচার্যের জ্ঞানী সাধুপুরুষ বলিয়া খ্যাতি ছিল। এই বুদ্ধি যখন চৈতন্যদেবকে সাক্ষাৎ ভগবান বলিয়া স্বীকার করিলেন এবং প্রণাম-প্রদক্ষিণ দ্বারা পূজা করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন সকলেরই চৈতন্যদেবকে ভগবান বলিয়া বিশ্বাস হইতে আরম্ভ হইল। বয়স-গণনায় চৈতন্যদেব অদ্বৈতের পুত্রস্থানীয়; যখন সেই অদ্বৈত চৈতন্যদেবকে তাঁহার মস্তকে পদস্থাপন করিতে বাধ্য করিলেন, তখন সকলেই চৈতন্যদেবের অবতারে নিঃসন্দেহ হইল। চৈতন্যদেবের স্তবস্তুতি আরম্ভ হইল;—লোকে তাঁহার দেহ-পূজা প্রবর্তন করিল। তাঁহাকে ঘিরিয়া সকাল-সন্ধ্যায় নরনারী প্রণাম-প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। চৈতন্যদেবের সহপাঠী, বন্ধু এবং স্তাবকগণ তাঁহার যে জীবনী রচনা করিলেন, তাহাতে বিশেষভাবে ইহাই প্রদর্শিত হইল যে, স্বয়ং কৃষ্ণ চৈতন্যরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন এবং তিনি যে ‘লীলা’ করিতেছেন, তাহা কৃষ্ণ-লীলারই অমুরূপ।

এইরূপে প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যায় নিয়মিত স্তবস্তুতি শুনিতে শুনিতে ক্রমে চৈতন্যদেবেরও মনে হইতে লাগিল যে, তিনিই ভগবান। এই ভাব, এই মোহ যেদিন হইতে চৈতন্যদেবকে আশ্রয়

\* বুদ্ধাবন দাস, ‘চৈতন্যভাগবত’ মধ্য ২৩শ

করিল, সেদিন হইতে তাঁহার জীবনে দ্রুত পরিবর্তন আরম্ভ হইল। সেই নির্ভীক, তেজস্বী, শক্তিমান পুরুষ কেমন যেন উদাস আকুল কবিত্বময় হইয়া উঠিলেন। কিন্তু এই অবস্থায়ও বেশিদিন থাকা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইল না। মাতা-স্বামী-আত্মীয়স্বজন-বন্ধুবান্ধবপূর্ণ মায়াময় এই সংসার ত্যাগ করিয়া তিনি সন্ন্যাস অবলম্বনে বাধ্য হইলেন।

তাঁহার সন্ন্যাসাশ্রমের নাম শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য।

তথাপি চৈতন্যদেবকে আমরা যুগাবতার বলিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য। তিনি যে যুগে জন্ম-গ্রহণ করিয়াছিলেন, সে যুগে শক্তিমানের যথেষ্ট অত্যাচারে মানুষ অত্যন্ত পীড়িত হইতেছিল। বাদশাহের নামে তাঁহার নিম্নতন কর্মচারী প্রজাপীড়নের তাণ্ডবে বাঙালী জাতিকে পেষণ করিতেছিল; মানুষের ব্যক্তিগত ধর্ম, অর্থ বা মত বলিয়া কিছুই স্বীকৃত হয় নাই। এই যুগে চৈতন্যদেব স্বীয় তেজস্বী দ্বারা ইহাই প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন যে, দেশের শাসক যেই হোক না কেন, প্রত্যেক প্রজার কতকগুলি ব্যক্তিগত অধিকার আছে; ইহাতে শাসক হস্তক্ষেপ করিতে পারে না। এই সকল ক্ষেত্রে মানুষ সম্পূর্ণ স্বাধীন। সেই নৃশংস বর্বরতার যুগে 'সত্যগ্রহ' দ্বারা এই সত্য প্রচার এবং প্রতিষ্ঠিত করিতে যে শক্তির প্রয়োজন, তাহা সাধারণ মানুষের নাই। যিনি এই কাজ ঐক্যপূর্ণ দৃঢ়তার সহিত সমাধান করিয়াছিলেন, তাঁহাকে আমরা যুগাবতার বলিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য।

আমাদের এই বর্তমান যুগে চৈতন্যচরিত আলোচনা করিতে হইলে, এই ভাবেই করিতে হইবে। \*



\* ব্রাহ্মদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 'বাঙালার ইতিহাস' হইতে ঐতিহাসিক উপাদান গৃহীত।

# শিশুশিক্ষা

সম্মুখ

১৯১৫ সন।

সন্ধ্যাবেলা। বৃদ্ধ হরিধন ভট্টাচার্য্য বারান্দায় বসিয়া মালা জপিতেছিলেন। ঘরের মধ্যে দশমবর্ষীয়া নাতিনী রাধারাণী তারস্বরে অধ্যয়ন করিতেছিল।

সহসা ভট্টাচার্য্যের জপে বিঘ্ন ঘটিল। উৎকর্ণ হইয়া তিনি শুনিলেন, রাধারাণী পড়িতেছে—  
Everyone loves a good girl—একটি উত্তম বালিকাকে প্রত্যেকে ভালবাসে।

ভট্টাচার্য্য ইংরেজী জানেন না। বাংলাটা শুনিলেন—একবার দুইবার তিনবার। তারপর গর্জ্জন করিয়া ডাকিলেন, রাধি।

রাধারাণী কহিল, যাই।

ঘরের কাছে আসিতেই বৃদ্ধ পুনরায় গর্জ্জিলেন, ও কি বলছিলি ?

রাধারাণী সম্ভ্রান্ত হইয়া কহিল, বলছিলাম কই, পড়ছিলাম তো।

—কি পড়ছিলি ?

—আমাদের পড়ার বই।

—কই, নিয়ে আয় বই।

রাধারাণী বই আনিল। বৃদ্ধ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে বইয়ের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, কোন্ জায়গায় পড়ছিলি ?

রাধারাণী দেখাইয়া দিল। বৃদ্ধ দেখিলেন, খালি ইংরেজী লেখা। কহিলেন, সে কথা কই ?

—কি কথা ?

—এক্ষুনি যা ব'লে চৈঁচাচ্ছিলি—উত্তম বালিকাকে প্রত্যেকে তোর মুণ্ড করে ?

তাঁহার কথা শেষ না হইতেই রাধারাণী কহিল, ও মানে। সে তো খাতায় লেখা আছে।

—কোথায় সে খাতা ?

রাধারাণী তটস্থ হইয়া খাতা আনিয়া দিল। বৃদ্ধ কহিলেন, আগে খাতা আনিস নি কেন ?  
বিচ্ছে বাড়ছে, না ?

খাতা তিনি আনিতে বলেন নাই। কিন্তু রাধারাণী অত তর্ক করিতে পারিল না, নীরবে ন্মানমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। কিছু একটা অপরাধ হইয়াছে—সে আন্দাজ করিতেছিল ; কিন্তু তাহার স্বরূপটা সে ঠাহর করিয়া উঠিতে পারিল না।

বৃদ্ধ খাতা দেখিলেন। কলিযুগ না হইলে খাতা জলিয়া উঠিত। শেষে কহিলেন, এ কে লিখে দিচ্ছে ?

—ইংরেজী দিদিমণি।

—বাংলা ক'রে বল। কি নাম তার ?

রাধারাণীর চক্ষে জল আসিতেছিল। ঢৌক গিলিয়া কহিল, শকু—শকু—

—শকুন ?

—শকুস্তলা দিদি।

—হুঁ ! বৃদ্ধের মুখ ভয়ানক হইয়া উঠিল।

হাঁকডাকে ভাট্টাচার্য্যজায়া আসিয়া পড়িলেন। স্বামীকে ক্রুদ্ধ দেখিয়া সাতক্কে কহিলেন, কি হয়েছে ?

ভাট্টাচার্য্য কহিলেন, হয়েছে আমার মাথা আর মুণ্ড। তখুনি বলেছি, মেয়ে ধাড়ি ক'রে রাখা কিছু নয়। নাঃ, আবার সখ ক'রে মেয়েকে ইংরিজী পড়তে পাঠানো হ'ল। নাও এখন বোঝ।

গৃহিণী আরও উদ্বিগ্ন হইয়া কহিলেন, কি হয়েছে, বলই না ছাই। কি করেছে রাধি ?

—কিছু করে নি, খালি একটুখানি লবের কথা শিখছেন। আর এ হতচ্ছাড়া ইঙ্কুলও হয়েছে তেমনই—মাস্টারণী রেখেছে, তার নাম শকুস্তলা। আরে নামই যার শকুস্তলা, সে কখনও সোজা মেয়ে হয় ! শেখাচ্ছেনও তেমনই।

—কি বলছ তুমি ? কি শেখাচ্ছে ?

—কতবার বলব ! ভালবাসা ভালবাসা—প্রেম—পিরীত, বুঝলে ? তারই কথা শেখানো হচ্ছে ইঙ্কুলে। ফের যদি কখনও ও ইঙ্কুলে যাবার নাম করবি—

রাধারাণী অজ্ঞাতেই কখন আসিয়া ঠাকুরমার আঁচল ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, এবার আরও একটু ঘেঁষিয়া আসিল। তিনি তাহার মাথায় অভয়-হস্ত স্থাপন করিয়া কহিলেন, ফেপলে নাকি তুমি ! অতটুকু মেয়ে, ভালবাসার ও বোঝে কি ?

—অতটুকু ! বয়েস যে এদিকে দশ পেরিয়ে এগারোয় পড়ল, তার খেয়াল রাখ ? তোমার ক বছরে বিয়ে হয়েছিল, মনে আছে ?

গৃহিণী আর তর্ক করিলেন না। রাধারাণীকে কহিলেন, হ্যাঁ রে, সত্যি ইঙ্কুলে ঐ কথা শিখিয়েছে ?

রাধারাণী কাঁদিয়া কহিল, পড়ার বইয়েতে আছে।

ভাট্টাচার্য্য আর এক দফা জলিয়া উঠিয়া কহিলেন, আর এই এক হয়েছে বই। দেখ না, মলাটের ওপরেই এক ছবি দিয়েছে—ধিজি মেয়ে খালি এক গাউন প'রে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। রূপ দেখাচ্ছেন ! নির্লজ্জ বেহায়া, ওর বয়েস পনেরোর কম হবে ? কক্ষনও নয়। পনেরো কি, ষোল—আঠারো—বলিতে বলিতে ব্রাহ্মণের খুন চাপিয়া গেল। বইটাকে এক টানে তিনি ধিজি মেয়েটার গলা বরাবর ফাঁড়িয়া ছুই খণ্ড করিয়া ভূতলে নিক্ষেপ করিলেন।

সবে দিন কয়েক আগে নূতন বইটা কেনা হইয়াছে ; রাধারাণীর চক্ষে জল আসিল। নির্নিমেঘ চক্ষে সে সেই ছিন্ন বইয়ের দিকে তাকাইয়া রহিল। কিন্তু ওদিকে ভাট্টাচার্য্য-পত্নী একেবারে থ হইয়া গেলেন। যে স্বামীকে তিনি এই তেতাল্লিশ বছরের মধ্যে কখনও অপব্যয়ের ভয়ে রাত্রে উঠিতে আলো জালিতে দেখেন নাই, কতখানি দুঃখে ও ক্লোভেই যে তিনি আজ এমনই করিয়া এক টানে নগদ ছয় আনা পয়সা লোকসান করিয়া দিতে পারিয়াছেন, তাহা মনে করিয়া তাহার ব্যথার আর অবধি

রহিল না। এক মুহূর্ত স্তব্ধ থাকিয়া তিনি আগাইয়া আসিয়া স্বামীর হাত স্পর্শ করিলেন, মুহূর্তের কহিলেন, ছি, এ কি করলে ?

হঠাৎ কাজটা করিয়া ফেলিয়া ভট্টাচার্য্যও বোধ করি একটু অপ্রতিভ হইয়াছিলেন, এই স্পর্শ তাঁহাকে সহজেই শান্ত করিয়া আনিল। অনেকখানি নরম স্বরে কহিলেন, রাগ করি কি আর সাথে ! যত সব খেঁটান্‌নী মাস্টারগীর কাছে মেয়েটাকে ছুই মা-বেটায় মিলে পাঠালে, সেও বলি—যাক যাক। কিন্তু এই যে এদের ধ'রে ধ'রে তারা ভালবাসা শেখাচ্ছে, এতে রাগ না হয় কার শুনি ! একে তো ঐ খিজি মেয়ে—ও জাতকে কখনও বিশ্বাস আছে !

কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই ব্রাহ্মণ আর একবার মনে মনে জিভ কাটিলেন, স্মরণ হইল, ষাঁহাকে কথাগুলো বলা হইতেছে, তিনিও উক্ত জাতটার সম্বন্ধে ঠিক নিঃস্বার্থ নির্বিকার নন।

কিন্তু ব্রাহ্মণীর বুদ্ধি ছিল, তিনি রাগ করিলেন না। অন্তত উন্মাদ প্রকাশ করিলেন না। কহিলেন, তখন কি ছাই অত জানি ! সব বাড়ির মেয়েরা লেখাপড়া শিখছে, ইস্কুলে যাচ্ছে, বউমা ছুখ ক'রে বলে, বাজার-হিসেবটাও লিখতে জানি না, তাই বললাম, যাক ও ইস্কুলে, সাতটা নয় পাঁচটা নয়, ওই এক মেয়ে।

ব্রাহ্মণ চুপ করিয়া রহিলেন। গৃহিণী রাধারাগীকে টানিয়া কহিলেন, থাক, আজ আর প'ড়ে কাজ নেই। খাবি চল।

রাধারাগী ভয়ে ভয়ে কহিল, আমার খাতা ! খাতাটাকে এখানে ফেলিয়া যাইতে তাহার ভরসা হইতেছিল না।

গৃহিণী খাতাটা হাতে করিতেই ভট্টাচার্য্য হাত বাড়াইয়া কহিলেন, দেখি।

এবার আর তাঁহার স্বরে ক্রোধ প্রকাশ পাইল না। গৃহিণী খাতা দিলেন। ভট্টাচার্য্য উঠিয়া ঘরে ঢুকিয়া কলম দোয়াতদান পাড়িয়া আনিলেন, খাতার উক্ত লেখা কাটিয়া লিখিলেন, 'উত্তম বালিকাদিগকে কেহ দর্শন করিতে সক্ষম হয় না। তাহারা অমূৰ্খ্যস্পষ্টা।' রাধারাগীকে খাতা ফিরাইয়া দিয়া কহিলেন, এখন থেকে এই পড়বি। মাস্টারগী যদি কিছু বলে, বলবি, দাছ ব'লে দিয়েছেন। বুঝলি ?

রাধারাগী খাতাটাকে সযত্নে বুকে চাপিয়া ধরিয়া মাথা হেলাইয়া জানাইল, বুঝিয়াছে।

রাত্রে শুইয়া ঠাকুরমা জিজ্ঞাসা করিলেন, হ্যাঁ রে রাধি, সত্যি মাস্টারগী ঐ কথা শিখিয়ে দিয়েছিল ?

রাধারাগী ঠাকুরমাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, হ্যাঁ, বইয়েতে আছে।

—কি আছে বইয়ে ?

রাধারাগী উঠিয়া গিয়া বই লইয়া আসিল। দাছ খাইতে বসিলে সেই কঁাকে সে গিয়া বইয়ের টুকরা ছুইটি তুলিয়া আনিয়াছিল। সম্ভবপণে পাতা খুলিয়া কহিল, এই দেখ।

ঠাকুরমা স্নেহে বুঁকিয়া পড়িয়া কহিলেন, আমি কি তোমার মত ইংরিজী পড়তে জানি ? পড় না কি লিখেছে।

রাধারাগী কহিল, এই যে বইয়েতে আছে—Be a good boy, মানে—একটি উত্তম বালক হও।

Everyone loves a good boy, মানে—একটি উত্তম বালককে প্রত্যেকে ভালবাসে। দিদিমণি boy কেটে girl ব'লে লিখে দিলে, আমরা সবাই তো বালিকা কিনা, তাই। girl মানে হচ্ছে বালিকা, আর boy মানে হচ্ছে বালক।—বলিয়া সে পরম স্নেহে বইয়ের পাতা গুছাইতে লাগিল।

ঠাকুরমা কহিলেন, থাক, ও আর ব'ল না। তোমার দাছ যে মানে ব'লে দিয়েছেন, তাই ব'ল, কেমন ?

রাধারাণী কহিল, আচ্ছা। কিন্তু দিদিমণি যদি বকে ? আচ্ছা ঠাকুমা, এক কাজ করব ? girl না ব'লে boy ব'লেই পড়ব—একটি উত্তম বালককে প্রত্যেকে ভালবাসে ?

ঠাকুরমা কথাটা কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিলেন। কিন্তু সে যাহা হউক এবং যত উত্তমই হউক, কোন বালককে ভালবাসিবার প্রস্তাব স্বামীর মনঃপূত হইবে কি না সহসা স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না। কহিলেন, থাক। ও ঐ উনি যেমন ব'লে দিলেন, তেমনই ব'ল, কেমন ? মাস্টারনীকে ব'ল, দাছ ব'লে দিয়েছেন, তা হ'লেই আর কিছু বলবে না।

রাধারাণী ঠাকুরমার আঙুলগুলা নিজের ছুই হাতের মধ্যে নাড়িতে নাড়িতে কহিল, আচ্ছা ঠাকুমা, দর্শন করা মানে কি ?

—দেখা।

—আর সক্ষম হয় না মানে ?

—পারে না।

রাধারাণী কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কথাটা হৃদয়ঙ্গম করিল। তারপর কহিল, দাছ খুব অনেক অনেক বই পড়েছে, না ঠাকুমা ? দিদিমণির চাইতেও, হেড-দিদিমণির চাইতেও ?

ঠাকুরমা কহিলেন, হ্যাঁ, তবে সে তো ইংরিজী নয়, সংস্কৃত।

তারপর ঠাকুরমা ভট্টাচার্য্য মহাশয় কবে কোথায় কাহাকে বিচারে পরাস্ত করিয়াছিলেন, সেই কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিলেন ; রাধারাণী বইয়ের ছিন্নগ্রীবা মেমকে বুকে চাপিয়া গল্পের ফাঁকে কখন এক সময় ঘুমাইয়া পড়িল।

পরদিন স্কুল হইতে ফিরিয়া রাধারাণী ঠাকুরমার বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া একেবারে দারুণ কান্না জুড়িয়া দিল। অনেক সাস্থনাবাক্য ও প্রশ্নের পরে জানা গেল, আজ স্কুলে দিদিমণি ঠিক ঐ কথাটাই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন এবং সে দাছর বলিয়া দেওয়া মানে বলিয়া বকুনি তো খাইয়াছেই, তার উপর দিদিমণি এবং মেয়েরা মিলিয়া হাসিয়া টিপ্তনীর কাটিয়া তাহাকে একেবারে অস্থির করিয়া দিয়াছে।

ঠাকুরমা কহিলেন, তুই সব ঠিক ঠিক বলেছিলি তো ?

—হ্যাঁ। আমি বললাম, উত্তম মানে ভাল বালিকাদের কেউ দেখতে পারে না, তারা অস্মর যম—কি যেন ঠাকুমা ?

—অস্মর্য্যম্পশ্চা। তা তারা কি বললে ?

—দিদিমণি খুব হাসলে, বললে, এ মানে কে ব'লে দিয়েছে ? আমি বললাম, দাছ। তাকে খাতাও দেখালাম। দিদিমণি আরও হাসলে, আবার খাতা নিয়ে গিয়ে অস্ত্র দিদিদের দেখালে।

তারাও আমাকে কি সব যা তা কথা বললে। বললে, দাছ নাকি কিছু জানে না। আর মেয়েগুলোও আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে ভ্যাংচালে অসু—হ্যাম্প—শা ব'লে। আমি আর ককনো ও স্কুলে যাব না।

ঠাকুরমার স্বামী-গর্বে আঘাত লাগিল, বলিলেন, আচ্ছা।

রাধারাণীর বুদ্ধি বেশি থাকিলে হয়তো ছুইয়ের সামঞ্জস্য-বিধানের চেষ্টা করিত, বলিত, উত্তম বালিকাকে প্রত্যেকে দিদিমণির সামনে ভালবাসে, দাছর সামনে দেখিতে পারে না।

কিন্তু সে অত ইংরেজী পড়ে নাই।

১৯৩৫ সন।

মিঃ এস. সি. চকরভাট্ট, বার-অ্যাট-ল'র বাড়ি।

সন্ধ্যাবেলা। গৃহকর্তী রাধারাণী সোফায় বসিয়া একখানা বিলাতী মাসিকপত্র দেখিতেছেন, তাহার মলাটে একটি প্রায়বস্ত্রহীন মেমের ছবি। ঘরের ওদিকে আর একটা সোফায় উপুড় হইয়া তাঁহার দশ বছরের মেয়ে শীলা পড়িতেছে।

রাধারাণীর কানে সহসা এক সময়ে শীলার স্বর প্রবেশ করিল—Everyone loves a good girl, মানে—ভাল মেয়েকে সবাই ভালবাসে।

রাধারাণী চমকাইয়া উঠিলেন। কুড়ি বছর আগেকার এমনই আর একটি সন্ধ্যা তাঁহার মনে পড়িল। ডাকিলেন, এই, দেখি কি পড়ছিস।

শীলা বই লইয়া আসিল। সেই পুরাতন First Reader, তাহারই দ্বিতীয় সংস্করণ। বইয়েই ছাপা আছে Be a good girl। Everyone loves a good girl।

এখন আর দিদিমণির boy-কে কাটিয়া girl বানাইতে হয় না।

রাধারাণী কথাটি আর একবার পড়িলেন। চকিতে এই কথার অর্থোক্তিকহ ও পিতামহের দূরদর্শিতার কথা তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিল।

ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ঘরের শান্ত মেয়ে, বিলাত-ফেরত ব্যারিস্টার স্বামীর সহিত তাল মিলাইতে তাঁহাকে কম ঝকি পোহাইতে হয় নাই। স্বামী বহু ইংরেজী পড়িয়াছেন; good কথাটাকে তিনি টানিয়া উচ্চারণ করেন goody-goody, এবং সঙ্গে সঙ্গে নাসিকাগ্র কুঞ্চিত হইয়া যায়, এ দৃশ্য রাধারাণীর সুপরিচিত। বুড়া দাছ ঠিকই বলিয়াছিল, Everyone loves a good girl—এ কথা মিথ্যা। জগতে নিছক good girl-এর স্থান নাই।

হায়, সেই মিথ্যা কথা আজ তাঁহার সন্তানকেও শিখানো হইতেছে! রাধারাণীর নিশ্বাস পড়িল।

শীলা কহিল, মা, বই দাও।

মা চমকিয়া জাগিয়া কহিলেন, দিই। তোমার বইয়ে ভুল লেখা আছে, ঠিক ক'রে দিচ্ছি।

শীলা দুই চক্ষু ডাগর করিয়া কহিল, টীচার তো কিছু ব'লে দেন নি।

—তা হোক।



রাধারাণী ফাউন্টেনপেন খুলিলেন, good কাটিয়া লিখিলেন—smart ।

শীলা কহিল, মানে কি মা ? তারপর বানান করিয়া পড়িল S M A R T স্মারেট ।

রাধারাণী মনে মনে smart-এর বাংলা প্রতিশব্দ খুঁজিতেছিলেন । বলিলেন, স্মারেট নয়, স্মার্ট । এর মানে হচ্ছে—

শীলা কহিল, ও স্মার্ট । সে তো আমি জানি ।

বই লইয়া আবার সে গিয়া পড়িতে বসিল ।

রাধারাণী আনমনে কণ্ঠ্য পাঠাভ্যাস শুনিতে লাগিলেন—Everyone loves a smart girl ।

## প্রিয়া ও সাগর

শ্রীগণেশ

সাগরে করি যে ভয়,—

সেই অবিরাম গর্জন আর সীমাহীন বিশালতা,

শক্তি ও দুর্জয়—

বিস্ময়ে ভয়ে মুখেতে ফোটে না কথা,

আপনারে মনে হয়—

অতি অসহায় অতীব ক্ষুদ্র শিশু ।

ভয় করি, তবু ভালবাসি তারে, ভক্তিশ্রদ্ধা করি,

কূলে দাঁড়াইয়া ঢেউয়ের পরশ লভি’

পারি না কেবল ঝাঁপায়ে পড়িতে বৃকে ।

ভিজা বালুতে দাঁড়াইয়া তাই বিস্ময়ে চেয়ে দেখি—

তটের বাধনে ক্রুদ্ধ ও অস্থির

বিশাল সিন্ধু দিগন্তপ্রসারিত,

আলো ও আকাশ রঙের খেলা যে খেলিছে তাহার বৃকে,

আর খেলিতেছে ভয়াবহ সব তরঙ্গ চঞ্চল,

ফুঁসিতেছে আর ভীষণ শব্দে ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে

অনুখন,

ফেনা ভাঙিতেছে শুভ্র সে রাশি রাশি ।

\* \* \*

তোমারেও প্রিয়া, সাগরের মত ভেবেছিহু কুলহীন,

রূপের তোমার কখনো পাই নি শেষ,

দৃষ্টিতে তব আভাস পেতাম সীমাহীন শক্তির,

খালি মনে হ’ত, দেহের বাঁধন মানিছে না আর তোমার

সাগর বুঝি

ভালবাসিতাম, থাকিতাম দূরে দূরে,

নির্ঝরক শুধু রহিতাম চেয়ে শ্রদ্ধা ও বিস্ময়ে ।

পতঙ্গসম পারি নি ঝাঁপায়ে পড়িতে অগ্নিবৃকে,

ভয় হ’ত, পাছে তোমার অসীমে নিজেরে হারায়ে ফেলি ।



## ব্রতী

শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

### প্রথম দৃশ্য

সেনায়নী গ্রামে মহাসেনের প্রাসাদসংলগ্ন উদ্যান। নন্দা গাহিতেছিল—

কাঁদে	মম হিয়া মাগিয়া তোমারে,	ওগো	সুদূর মধুর মরু-মায়া।
মম	উষর ধূসর পথপারে	ওগো	সজল শ্যামল বন-ছায়া।
তব	পৌরুষ-যশ-কল্লোলে	মম	পিপাসী তরুণ মন ভোলে,
তব	স্মরণে কি সুর-হিন্দোলে	দোলে	গোপন স্বপন ধরি কায়া।
ওগো	নিঠুর, কঠিন দিন-শেষে	মোরে	কবে তুমি দেখা দিবে এসে ?
মম	শিথিল শরীরে ভালবেসে	দিবে	বিধারি শীতল স্নেহ-ছায়া ?
		মম	সুদূর মধুর মরু-মায়া।

নন্দা গাহিতে গাহিতে চলিয়া গেল। মহাসেন ও বিশাখার প্রবেশ

বিশাখা। আচ্ছা, তুমি কি বল তো ? যার ঘরে বাইশ তেইশ বছর বয়সের দু ছুটো আইবুড়ো মেয়ে ব'সে, সে যে কেমন ক'রে এমন নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারে, তা তো বাপু আমার বুদ্ধিতে কুলোয় না। আর তাও যদি তারা আর পাঁচটা মেয়ের মত হ'ত। আজ বারো—বারো বছর হতে চলল, কে কোথায় রাজার ছেলে বর হয়ে আসবে, তারই প্রত্যাশায় ব'সে আছে! সাজ নেই, সজ্জা নেই, আমোদ নেই, আছ্লাদ নেই! বিধবার মত এক সঙ্কোত স্বপাক আহার! তাও আবার সারাদিন উপোস ক'রে রাজ্যের রুগীর সেবা ক'রে তারপর!

মহাসেন। আমি তো দেখি বিশাখা, ওরা বেশ আনন্দেই আছে।

বিশাখা। তা দেখবে বইকি! দেখ, তুমি আমায় আর রাগিও না বলছি। আমি শুধু তোমাদের মুখ চেয়ে অনেকদিন লোকের কথা সহ্য করেছি, কিন্তু আর করব না। অমন ফুলের মত সুন্দর মেয়ে দুটো আমার, চোখের ওপর দিন দিন পোড়া কাঠের মূর্তি হয়ে যাচ্ছে। আর তুমি বল কিনা, ওরা বেশ আনন্দেই আছে! মেয়ে দুটোর মুখের পানে চাইলে আমার বুক শুকিয়ে যায়। তোমার কি একটু দয়াও হয় না? বিধাতা কি তোমাকে পাষণ দিয়ে গড়েছেন?

### পরিচয়

গৌতম—কপিলাবস্তুর রাজপুত্র। অপর নাম সিদ্ধার্থ।

মহাসেন—বঙ্গের অন্তর্গত সেনায়নী গ্রামের ভূম্যধিকারী।

বহুমিত্র—ই আত্মীয়, শ্রেষ্ঠমিত্র।

হৃৎকর—মহাসেনের কর্ণচাৰী।

অবন্ত—ব্রাহ্মণযুবক। গয়ণির নদীরে অজ্ঞাতন পুত্রারী।

হরত—কজিরযুবক। ঐ বন্ধু।

বিশাখা—মহাসেনের স্ত্রী।

নন্দা  
নন্দবলা } মহাসেনের কন্যা।

কন্তরী—বিশাখার ভাগিনেরী। নন্দা-নন্দবলার বাগবী। বহুমিত্রের পত্নী।

কচি—নন্দার আশ্রিতা ব্রাহ্মণকন্যা।

মহাসেন। বিধাতা কি দিয়ে গড়েছেন তা বিধাতাই জানেন বিশাখা, কিন্তু অবস্থাচক্রে আমাকে পাষণ্ডই হতে হয়েছে বটে। আজ বারো বছর হতে চলল, যেদিন আমার নন্দা-নন্দবলা বিষ্ণুপাদ-মন্দিরে মহর্ষি অসিত-দেবলের কাছে সিদ্ধার্থের গুণবর্ণনা শুনে এসে তাঁকে পত্ররূপে পাবার জন্ত সঙ্কল্প নিয়ে ব্রত আরম্ভ করে, সেদিনের কথা তোমার মনে পড়ে বিশাখা ?

বিশাখা। পড়ে না আবার ? সেদিনের কথা ভুলব আমি ? আজ দেখে দেখে চোখে কড়া প'ড়ে গেছে। প্রথম যখন দশ এগারো বছরের কচি মেয়ে ছোটো সারাদিন উপোস করতে আরম্ভ করলে, সে যে আমার কি দিন গেছে, তা তুমি কি জানবে ! আমিও তাদের সঙ্গে উপোস ক'রে দিনরাত কেঁদে কেঁদে মরতুম। তুমি বললে, আচার্য্য কৌণ্ডিন্য ওদের কুপ্তী দেখে বলেছেন, মেয়েদের বিবাহযোগ নেই। আবার এদিকে মহর্ষি আশীর্ব্বাদ করেছেন, বারো বছর তাঁর নির্দেশমত ব্রত পালন করলে সিদ্ধার্থকে ওরা পত্ররূপে পাবেই পাবে। তুমি যখন বললে, এ হচ্ছে ভাগ্যের বিরুদ্ধে পুরুষকারের যুদ্ধ। ওরা যখন নিজেরা সাহস করছে, তখন আমরা কেন বাদী হই ? তা এতদিন তো বাদী হতে চাই নি আমি। ব'সে তো ছিলাম পাষণ্ডে বুক বেঁধে। কিন্তু আর যে সহ্য হয় না গো ! বারো বছর যে কাটতে চলল ! এমনিই যদি সুপাত্র সে, যে তাকে না হ'লে চলবে না, তবে তাকে ধ'রে আনবার চেষ্টা কর। হাতে পায়ে গিয়ে ধর, না হয় মেয়ে ছোটোকে নিয়ে গিয়ে তার পায়ে ফেলে দিয়ে এস, যা ওদের অদৃষ্টে আছে হোক।

মহাসেন। তুমি তো জান বিশাখা, আমি চেষ্টার ক্রটি করি নি। যেদিন মেয়েরা তাদের সঙ্কল্পের কথা আমায় বললে, তার পরদিনই ওদের ব্রতের আয়োজন ক'রে দিয়ে আমি যাত্রা করেছি কপিলাবস্ততে। মহারাজ শুদ্ধোদনের পায়ে ধ'রে অনুরোধ করেছি, আমার মেয়ে ছোটোকে তাঁর পুত্রবধুরূপে গ্রহণ করবার জন্ত। বলেছি, আমার আর কেউ নেই। আমার পিতৃ-পিতামহের সঞ্চিত বিপুল ধনরাশি, আমার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি ঐ বিবাহের যৌতুকস্বরূপ আমি কুমার সিদ্ধার্থকে দান করতে প্রস্তুত। তাতে তিনি ব্যঙ্গের হাসি হেসে বললেন, আমি তোমার কাছে পুত্রবিক্রয়ের জন্ত ব্যস্ত নই। তা ছাড়া কুমার সিদ্ধার্থ বিবাহিত ; সুপ্রবুদ্ধের কন্যা যশোধারাকে সে আজ ছবৎসর হ'ল স্বেচ্ছায় বিবাহ করেছে। পত্নীকে সে প্রাণের চেয়ে বেশি ভালবাসে ; তার বিবাহের কথা আর উঠতেই পারে না।

বিশাখা। আর তুমি সেই অগতঃচিন্ত বিগতযৌবন পাত্রের জন্ত তোমার ঐ সরলপ্রাণা মেয়ে ছোটোকে চিরজন্মের মত কুমারী ক'রে বসিয়ে রেখে দিলে। নির্বোধ।

মহাসেন। নির্বোধ নয় বিশাখা, নিরুপায়। তারপর যা বলছিলাম। সম্ভ্রান্তারের সন্তরা আমাকে উপহাস ক'রে তাড়িয়ে দিলেন। বললেন, তাঁদের বাতুলের প্রলাপ শোনবার মত অবসর নেই। এরূপ বিবাহে তাঁদের নাকি কুলমর্যাদায় আঘাত লাগবে। আমিও হীনকুলে জন্মগ্রহণ করি নি বিশাখা। মগধের রাজসিংহাসনে একদিন আমার পূর্বপুরুষ অধিষ্ঠিত ছিলেন। এ কথার পর তাঁদের সঙ্গে কথা-কাটাকাটি করতে আমার আর প্রবৃত্তি হ'ল না। মাথা হেঁট ক'রে ফিরে এলাম। মেয়েদের বললাম, মা, তোরা বামন হয়ে চাঁদে হাত দেবার

আশা ত্যাগ কর। একবার মুখ ফুটে বল, শাক্যরাজকুমারের চেয়ে ধনে মানে কুলগৌরবে শ্রেষ্ঠতর পাত্র যদি তোদের জন্ম সংগ্রহ ক'রে না আনতে পারি, তা হ'লে আমি মানুষ নই। মগধে রাজাধিরাজ বিম্বিসার, কোশলে সূর্য্যবংশাবতংশ প্রসেনজিৎ, কোশাঘ্নীতে কন্দর্পকান্তি উদয়ন, উজ্জয়িনীতে জয়লক্ষ্মীর বরপুত্র প্রত্যোৎ,—এঁদের মধ্যে যে কেউ তোদের সম্রাজ্ঞীর আসন দিতে কুণ্ঠিত হবেন না। নিজের মেয়ে ব'লে বলছি না বিশাখা, আমার নন্দা-নন্দবলা রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী।

বিশাখা। তা হ'লে ঐসব দিকেই কোথাও চেষ্টা ক'রে দেখলে না কেন এতদিন? কি হতে পারত তাই নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে, কি হতে পারে তার ব্যবস্থা করা বুদ্ধিমানের কাজ নয় কি?

মহাসেন। চেষ্টা দেখব কোথা থেকে? তোমার মেয়ে দুটি কি সহজ মেয়ে? তারা সব কথা শুনে বললে, বাবা, তুমি আমাদের জন্ম যথেষ্ট অপমানিত হয়েছে; আর না। আর কোনও দিন আমাদের হয়ে কোনও ভিক্ষা তুমি সেখানে চাইতে যাবে না, প্রতিজ্ঞা কর। আমি প্রতিজ্ঞা ক'রে বললাম, আমি তোদের কথা তো রেখেছি, এইবার তোরা আমার মুখরক্ষা কর। দুর্লভ যা, অসম্ভব যা—তার আশা ছেড়ে দিয়ে—সুলভ যা, সম্ভব যা—তাই কামনা কর তোরা। তারা কি বললে জান?

বিশাখা। কি ক'রে জানব? তোমাদের প্রাণের কথা তোমরাই জান। আমি কোথাকার কে? পেটে ধরেছিলাম, এই পর্য্যন্ত যা সম্পর্ক। কাজের কথা তো কিছু হয় না আমার সঙ্গে। তুমিও কিছু বল না, তোমার মেয়েরাও কিছু বলে না।

মহাসেন। তারা বললে, বাবা, সুলভ যে, তাকে লাভ করার মধ্যে কোনও কুতিহ্ব নেই। দুর্লভকে লাভ করার জন্ম, অসম্ভবকে সম্ভব করার জন্ম সাধনার প্রয়োজন। সেই সাধনা আমরা করতে চাই বাবা। বারো বৎসর কঠিন ব্রত পালন করব আমরা, তুমি আমাদের সহায় হও। প্রশ্ন করলাম, আমায় কি করতে হবে? তারা বললে, বারো বৎসর প্রতিদিন আমাদের অতিথিসৎকারের আয়োজন ক'রে দিতে হবে, এবং প্রতিদিন দানের জন্ম একখানি ক'রে স্বর্ণপাত্র দিতে হবে। আর তা ছাড়া প্রতিজ্ঞা করতে হবে, আমাদের জীবনে কখনও ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহ করতে বাধ্য করবে না। সেদিন ভগবান বিষ্ণুকে সাক্ষী ক'রে সেই প্রতিজ্ঞা করেছিলাম। নারায়ণ জানেন, আজ বারো বৎসর কি ভাবে, কত বিরুদ্ধতার সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে সেই প্রতিজ্ঞা পালন ক'রে এসেছি আমি। মেয়েদের মুখের দিকে চাইতে কষ্ট কেবল তোমারই হয় বিশাখা, আমার হয় না? ওদের এই বয়সে ঐ নিরাভরণ যোগিনীবেশ আমার চোখে খুব ভাল লাগে? হু-হু ক'রে ওঠে না বুকের মধ্যে, ওদের কথা যখন ভাবি? তুমি মা, আমি কি বাপ নয়? কিন্তু কি করব? আমারই মেয়ে যে ওরা। প্রতিজ্ঞাভঙ্গের চিন্তামাত্র যে ওদের মনে স্থান পায় না। কতদিন বুঝিয়েছি, কতদিন চোখের জল ফেলেছি, কিন্তু টলাতে কি পারলাম? আজ বারো বৎসর ধ'রে নন্দা-নন্দবলার প্রত্যেক আচরণ প্রতিদিন আমি লক্ষ্য ক'রে এসেছি। তোমার মেয়েরা মানুষ নয় বিশাখা, ওরা দেবী।

ওদের ব্রত ভঙ্গ করতে আর যে সাহস করে করুক, আমি করি না। আর তুমি ওদের মা  
হয়ে সে অনুরোধ আমায় ক'র না ; কথা থাকবে না।

মহাসেনের প্রশ্নান

বিশাখা। বেশ আছে এরা বাপে মেয়েতে ! হাসব, না কাঁদব ? সত্যি, লোকের গঞ্জনা আর  
সহ্য হয় না। যে যুথুশি ব'লে যাচ্ছে। ধর্মকীর্তির বউ কম অপমানটা করলে আমায় সেদিন  
নিরঞ্জনর ঘাটে ! সামনেই এত কথা, আড়ালে না জানি আরও কি বলছে সবাই। আর  
তাদেরই বা দোষ দেব কি ? এত বড় বড় আইবুড়ো মেয়ে ঘরে, লোকে বলবে না ?  
যাক, কটা দিন দেখি আর। ওদের পোড়া বক্ত শেষ হোক। তারপর হয় ওদের ধ'রে বেঁধে  
বিয়ে দেব, না হয় নিজেই গলায় দড়ি দেব। সংসারে ঘেন্না ধ'রে গেল। ছিঃ !

## দ্বিতীয় দৃশ্য

মহাসেনের প্রাসাদসংলগ্ন উদ্যান। সময়—সন্ধ্যা। নন্দা গাহিতেছিল—

হ'ল না তোর, পূজা সারা, ঘনাল আঁধার।

ওরে, বেলা নাহি আর।

আঁখিতে ঘুম জড়িয়ে আসে, ঠেকিয়ে তারে রাখা ভার।

দেউলে যার প্রসাদ মাগি নিশিদিবা রইলি জাগি

এ জীবনে, ও অভাগী,—এল না সে হয় তো আর !

হ'ল না তোর পূজা সারা, ঘনাল আঁধার।

নন্দবলার প্রবেশ

নন্দবলা। দিদি, কাঁদছ ?

নন্দা। না রে, গান গাইছি।

নন্দবলা। গান গাইছ বইকি ! চোখে জল, গলার স্বর ভারী। আচ্ছা দিদি, আমার কাছেও  
লুকোবে ? কি হয়েছে দিদি ? ভয় করছে ?

নন্দা। দূর পাগলী, ভয় করবে কেন ? বলা, পূর্ণিমার আর কদিন বাকি ভাই ?

নন্দবলা। আজ নিয়ে আর বারো দিন। হ্যাঁ দিদি, যদি তিনি না আসেন ? যদি আমাদের তপস্তা  
ব্যর্থ হয় ?

নন্দা। তপস্তা কখনও ব্যর্থ হয় না বোন ; তপস্তাতেই তপস্তার সার্থকতা।

নন্দবলা। ওসব আধ্যাত্মিক সার্থকতার কথা ছেড়ে দাও দিদি, ওসব নিকাম তপস্তার কথা আমি  
বুঝি না। যে সকাম ব্রতসাধনা ক'রে আসছি এতদিন আমরা, সেই সকাম সাধনার সিদ্ধির  
কথাই জানতে চাই আমি।

নন্দা। দেখ বলা, যেদিন প্রথম ব্রত গ্রহণ করেছিলাম, সেদিন সিদ্ধিটাই ছিল মুখ্য, সাধনাটা ছিল গৌণ। আজ বারো বছর পরে দেখছি, সিদ্ধি আর সাধনার মধ্যে ভেদটা যেন ক্রমশ কমতে কমতে ছোটো এক হয়ে এসেছে। আজ মনে হয়, সাধনার মধ্যে যে আনন্দ পাচ্ছি, সিদ্ধির আনন্দও বুঝি তাকে ছাড়িয়ে যেতে পারবে না। নৈফল্যের আঘাতেও আর বিশেষ কোন হানি হবে না।

নন্দবলা। কি জানি দিদি, নৈফল্যের কথা আমি ভাবতেও পারি না। কুমার সিদ্ধার্থ যদি—( কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ) আচ্ছা দিদি, বছরদিন তো তাঁর কোনও সংবাদ পাই না! পাবার মত সংবাদ থাকলে নিশ্চয় পেতাম। একটা নারীর রূপমুগ্ধ হয়ে যে ঘরে বসে দীর্ঘ যৌবন কাটিয়ে দিচ্ছে, সে আর কবে কি করবে? মাঝে মাঝে আমার সন্দেহ হয় দিদি, আমাদের এই একাগ্র প্রার্থনার উপযুক্ত কি তিনি—কুমার সিদ্ধার্থ?

কস্তুরীর প্রবেশ

কস্তুরী। দিন নেই, রাত নেই, সময় নেই, অসময় নেই, কেবল কুমার সিদ্ধার্থ, আর কুমার সিদ্ধার্থ! কানে শুনেই এই, তবু যদি চোখে দেখতিস তাকে! ধন্তি বেহায়া মেয়ে বাবা তোরা! বিয়ে আমাদেরও হয়েছিল, ভালবাসা-টাসা আমরাও একটু আধটু বুঝি; কিন্তু এমন বেহায়াপনা আমাদের চোদ্দ পুরুষে কেউ কখনও দেখে নি।

নন্দবলা। দেখে নি হয়তো কস্তুরীদি, কিন্তু শুনেছিল নিশ্চয়। সাবিত্রী, সীতা, দয়মন্তী, এঁরা কেউ বা স্বামীকে পাবার জন্ত, কেউ বা স্বামীর সঙ্গে সাথী হবার জন্ত এমন বেহায়াপনা করেছিলেন যে, আজকালকার মেয়ে হ'লে তোমরা তাঁদের কান কেটে ছেড়ে দিতে।

কস্তুরী। দেখ বলা, ভাল হবে না কিন্তু। যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা! তাঁরা হলেন আমাদের নমস্কা, তাঁদের সঙ্গে তুলনা করতে চাস নিজেদের?

নন্দবলা। আমি কি তাই বলছি কস্তুরীদি? আমি শুধু এই কথাই বলছিলাম যে, বেহায়া হ'লেই সব সময়ে মন্দ হয় না মেয়েরা; আর নিজেদের আদর্শরক্ষার জন্ত তথাকথিত বেহায়াপনাটাও অনেক সময়ে ধর্ম হয়ে দাঁড়ায়।

নন্দা। ওসব কথা যাক। কস্তুরী, একটা গান কর না ভাই। অনেকদিন তোর গান শুনি নি।

কস্তুরী। গাইতে পারি, যদি তোরা রাগ না করিস। বল, রাগ করবি না।

নন্দা। কথা শোন মেয়ের। গান গাইলে কখনও মানুষ রাগ করে? তুই গা না।

কস্তুরী। বেশ। আমার কিন্তু দোষ নেই।

ওগো জীবননদীর পারের পাটনী!

মোরা বসে আছি হেথা আজি হে, ভরা যৌবন-ডালি সাজিয়ে;

আছি হুই বোনে তব আশাতে, আর কত দেরি তরী ভাসাতে?

ওগো, কখন মিটিবে দিনের খাটনি?

ঘাটে বসে আছি মোরা দুজনে, দেখে কত কথা বলে কুজনে;

দেহে রূপের দীপালী অলিছে, হেরি মুনিজনমন টলিছে,—

মন্দবলা । ছিঃ কস্তুরীদি, তুমি ভারী অসভ্য ।

কস্তুরী । এখন আর সে কথা বললে কি হবে দিদি, গোড়ায় ভাবা উচিত ছিল । বেশ, আমি আরও আধ্যাত্মিক ক'রে গাইছি—

ঘাটে বসিয়া কঠিন মাটিতে,—ওগো, বেলা যে চলিল কাটিতে,  
আজ্ঞো দয়া কি তোমার হবে না ? তব তরীতে তুলিয়া লবে না ?  
তবে আশা-তরু কেন মুকুলে কাটো নি ?  
শেষে তোমারি আশায় থাকিয়া সব চুলগুলি যাবে পাকিয়া,  
মোরা-হয়ে গেলে বুড়ো বৃদ্ধ হবে কি কামনা তব সিদ্ধ ?  
হ'লে নড়বড়ে চারু অঙ্গ তুমি দেখিতে আসিবে রঙ্গ ?  
এ তো ফন্দিটি তুমি মন্দ আঁটো নি !  
ওগো উদ্ধাহ-খেয়াপারের পাটনী !

মন্দবলা । চমৎকার ! এ গানটি বুঝি তোমার নিজের রচনা, কস্তুরীদি ?

কস্তুরী । নিশ্চয় । তা সত্যি কথা বলব ভাই, পরের রচনার চেয়ে নিজের রচনা আমার ঢের মিষ্টি লাগে । ইঁা রে নন্দা, তোদের আতুরাগারের কাজ চুকেছে ? একবার চল না ভাই, আমাদের বাড়ি । তোরা যেন দিন দিন কেমন হয়ে যাচ্ছিস, কোথাও বেরুতেই চাস না ! আমাদের কাছে আগে দু একবার যেতিস তবু, এখন তো তাও বন্ধ । যাস না কেন ভাই ?

মন্দবলা । তোমরা ভাই যত্ন-আশ্রি কর না । গেলে পান্ড-অর্থ্য পাই না, গন্ধ, মাল্য, ধূপ, দীপ, নৈবেদ্য, পানীয়, আচমনীয় কিছুই যোগাড় ক'রে রাখ না, তাই ভাই, আমরা আর যাই না ।

কস্তুরী । তা বটে । অনুষ্ঠানের বড় ক্রটি হয়ে যায় । বসলে শুতে বলি না, শুলে পা টেপবার লোক ডেকে দিই না ।

মন্দবলা । দেখ কস্তুরীদি, ভাল হবে না কিন্তু । তুমি দিন দিন ভারী অসভ্য হচ্ছে ।

কস্তুরী । আহা, কি আমার সভ্য বোন দুটি রে ! কথায় বলে, পেটে রাখলেই গুণ, আর মুখে বললেই খুন । তোমাদের দেখছি তাই । আমি সাদাসিধে লোক, অত ভগামি ভালবাসি না বাপু । যা বলব, খোলাখুলি বলব । তাতে রাগই কর আর গোসাই কর ।

নন্দা । তুই বুঝি আজ কোমর বেঁধে এসেছিস কস্তুরী, খালি ঝগড়া করবার ছুতো খুঁজছিস ?

কস্তুরী । শুধু ঝগড়া ? আমার ইচ্ছে করছে, তোদের দুটোকে ধ'রে পিটি । কি সর্বনাশ যে করছিস তোরা নিজেদের, তা তোরা নিজেরাই জানিস না । বাইশ তেইশ বছর বয়স হতে চলল, আইবুড়ো খুবড়ো হয়ে ঘরে ব'সে আছিস । লোকের কথা না হয় কানে না তুললি, কিন্তু বুড়ো হয়ে গেলে আর কি কখনও তোদের বিয়ে হবে মনে করেছিস ?

মন্দবলা । বড় চিন্তার কথা কস্তুরীদি । ( দূরের দিকে চাহিয়া ) চুপ চুপ, বাবা আসছেন এদিকে, কি যেন গান গাইতে গাইতে আসছেন, না ? ওমা, বাবা আবার গান গান ! কখনও শুনি নি তো ! লক্ষীটি কস্তুরীদি । এই চাঁপাগাছটার আড়ালে একটু স'রে এস না ভাই, কি গাইছেন শুনি । আমাদের দেখলেই গান থেমে যাবে ।

সকলে লুকাইল। সাজিহস্তু মহাসেনের প্রবেশ। গান গাহিতে গাহিতে ফুল তুলিতে লাগিলেন।

কেন ভগ্নকুটীরে উঠিল ফুটি রে ভুবন-ভুলানো ফুল এ ?

ভয়ে ভয়ে থাকি, সযতনে রাখি, কে কবে লইবে তুলে !

যদি ব্যথা পায়, কি জানি নিমেষে মিশে যাবে বুঝি কোন অসীমে সে,

সে যে অমরার আলো, মরতের কূলে আসিয়াছে পথ ভুলে।

নন্দবলা সহসা সম্মুখে আসিয়া কহিল—

নন্দবলা। কে বাবা ? আমি, না ? ভুবন-ভুলানো ফুল, অমরার আলো ! কে বাবা ? আমি, না ?

নন্দা। ( সহসা সম্মুখে আসিয়া ) না বাবা, আমি। বলা ছুঁছুঁ মেয়ে, বলা নয় বাবা।

মহাসেন। ( লজ্জিতভাবে ) ওমা, তোরা কোথায় লুকিয়ে ছিলি ? সব শুনে ফেলেছিস ? যাঃ !

নন্দবলা। হ্যাঁ বাবা, বল না বাবা। আমি, না ? আমি তোমার পাকা চুল তুলে দিই, আমাকে তুমি—

নন্দা। না বাবা, আমি। আমি তোমাকে রেঁধে খাওয়াই। আজ কি খেতে ইচ্ছে করছে বাবা ?

নন্দবলা। আমাকে তুমি বেশি ভালবাস, না বাবা ? আমি ছোট মেয়ে কিনা।

মহাসেন। ( বিব্রতভাবে হাসিয়া ) আমি ছজনকেই ভালবাসি।

কস্তুরী। ( সম্মুখে আসিয়া ) সেইজন্মে অসম্মানে এক বচন ক'রে দিয়েছেন বুঝি মেসোমশাই ?

তা বেশ। কিন্তু ফুল ফুটল ব'লে আপনি যে ভেবে অস্থির হ'চ্ছেন, কে কখন তুলে নেয় ; কিন্তু যে নেবে তুলে, তার তো কোনও গরজ দেখছি না।

নন্দা। কস্তুরী আজ খালি যা তা বলছে বাবা। তুমি ওকে ব'কে দাও তো।

মহাসেন। ও তো আর তোদের মত আপনার নয় মা, ও এখন পরের বউ। ওকে বকতে গেলে ওর শ্বশুর যদি আমাকে মারতে আসে ?

নন্দবলা। মারলেই হ'ল ? তা হ'লে আমরা তাঁর ছেলেকে আস্ত রাখব ? মেরে শেষ ক'রে দেব না ?

কস্তুরী। তা তোমরা পার। তখন দিব্যি তিন বোনে মিলে হবিষ্ণি করা যাবে, কি বল ?

নিজ্জের লেজ কাটা গেছে তো, কাটো অন্নের লেজ। যুক্তি ভাল।

মহাসেন। মা, আমার সন্ধ্যাহিকের সময় হ'ল, আমি যাই। তোমরাও স্নান দান ক'রে মুখে কিছু দাও। আর কদিন বাকি মা ?

নন্দা। বারো দিন, বাবা।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মহাসেনের প্রস্থান

কস্তুরী। তারপর ? যদি তিনি না আসেন ?

নন্দা। আমাদের বাবা আছেন, মা আছেন।

কস্তুরী। তারপর ? যখন তাঁরাও থাকবেন না ?

নন্দবলা। তখন তাঁদের ঢাকা থাকবে কস্তুরীদি। ( কস্তুরী আহতভাবে মুখ ফিরাইল )। তুমি তো ভণ্ডামি ভালবাস না কস্তুরীদি। সত্যি কথা শুনলে তোমার অন্তত রাগ করা উচিত নয়।

সকলের প্রস্থান



## তৃতীয় দৃশ্য

বনুমিত্রের প্রাসাদের দ্বিতলে একটি কক্ষ। বনুমিত্র একটি বেদীর উপর বসিয়া আছেন। কস্তুরী পাশে বসিয়া মালা গাঁথিতে গাঁথিতে গাহিতেছে—

সখি, বাজিছে বাঁশরী ঐ লো, আমার পরাণ কেমন করে !  
আমি কেমনে যাব যমুনায় লো ? দারুণ ননদী ঘরে !  
বাঁশরী ডাকে বারবার, অসহ গৃহকারাগার,  
বুঝি রহে না কুল মান আর, মরি ডরে !

বনুমিত্র। ও, আমি ফিরে এসে তা হ'লে তোমার বড় অসুবিধে হয়েছে বল ? তা গৃহকারাগার যদি এতই অসহ্য হয়ে থাকে, তবে যাও না বাঁশী শুনতে। আমি তো আর তোমার ননদিনী নই, আমাকে ভয় কিসের ?

কস্তুরী মুখে হাত চাপা দিল

কস্তুরী। চুপ ! বাঁশী শুনেনি তো এসেছিলাম, এখন দেখছি, ভুল করেছি। তুমি বড় অরসিক। (হাসিয়া) গান শুনতে চেয়েছিলে, আমি তোমার কথা রেখেছি, এইবার তোমাকে আমার কথা রাখতে হবে। তোমার পথের গল্প এইবার সব বল। কোথায় কোথায় গেলে, কি কি দেখলে, কি কি শুনলে ? এক বৎসরের মধ্যে কত কি ঘটে গেল জগতে, আমরা তো কিছুই জানি না।

বনুমিত্র। তবেই হয়েছে। তুমি এত নিষ্ঠুর কেন কস্তুরী ? কথাবার্তা আমার বেশি আসে না, তা তুমি জান, তবু সেই আমাকে নিয়ে টানাটানি ? তার চেয়ে তুমি গান কর, আমি শুন।

কস্তুরীর কোলে মাথা রাখিয়া শুইলেন

কস্তুরী। বড় মজা ! আমি ব'কে মরি, আর উনি চুপ ক'রে শুয়ে থাকুন। তুমি বেশি কথা কও না ব'লেই তো তোমার কথা শুনতে বেশি ইচ্ছে করে, তাও কোণ না ? আচ্ছা, আমি একে একে প্রশ্ন করি, তুমি শুধু উত্তর দিয়ে যাও। তা হ'লে তোমায় বেশি ভাবতে হবে না। প্রথমে এখান থেকে কোথায় গেলে ? কি দেখলে সেখানে ?

বনুমিত্র। প্রথমে গেলাম রাজধানী রাজগৃহে। অঙ্গদেশের ভদ্রকর নগর থেকে শ্রেষ্ঠী ধনঞ্জয় এসেছিলেন সেখানে। তাঁর সঙ্গে বৈষয়িক প্রয়োজন ছিল। অতীতের দেনাপাওনা মিটল, ভবিষ্যতের বাণিজ্যবিষয়ক পরামর্শ হ'ল। এ বৎসর ত্রীহি এবং যবের মূল্য—

কস্তুরী। তোমার দেনাপাওনার কথা আমি শুনতে চাই না। ক্ষত্রিয়ের ছেলে, ছোটো মানুষ খুন করতে পারলে পরকালের কাজ হ'ত। তা না, খালি যব আর ত্রীহি ! আর কি দেখলে তাই বল।

বনুমিত্র। কি আর দেখলাম ! বাড়িঘর, পথঘাট, পঞ্চগিরি, উষ্ণপ্রভবণ,—

কস্তুরী। আঃ, তুমি বড় বাজে বকো। মগধের রাজবাড়িতে গেছলে? রাজগৃহের কাছে কত সন্ন্যাসীদের আশ্রম আছে শুনেছি, সেখানে কোথাও গেছলে? কিছু দেখলে না বলবার মত? বসুমিত্র। (উঠিয়া বসিয়া) মনে পড়েছে কস্তুরী, মনে পড়েছে। রাজপ্রাসাদে গেছলাম একদিন উৎসব দেখতে। সেদিন মহারাজ বিহিসার যজ্ঞ করছেন শত্রুজয়কামনায়। প্রশস্ত অঙ্গনে শত শত মহিষ, মেঘ, হরিণ, ছাগের কবন্ধ আর ছিন্নমুণ্ড গড়াগড়ি যাচ্ছে, রক্তশ্রোতে ভেসে যাচ্ছে চতুর্দিক। দেখে ভক্তি হ'ল না কস্তুরী, ঘৃণা হ'ল। একজনের অহেতুক ঐশ্বর্যালিপ্সা, অন্ডায় জিগীষার পাদমূলে সহস্র সহস্র নিরীহ নিরপরাধ জীবের এই পৈশাচিক বলিদান যদি ধর্ম হয়, অধর্ম কি তা জানি না। মনে পড়ল, মহাভারতে ভীষ্মদেবের কথা, 'যুগং ছিদ্ভা, পশুন্ হিদ্ভা, কৃদ্ভা কধিরকর্দমম্। যত্বেব গম্যতে স্বর্গং, নরকং কেন গম্যতে ॥'

কস্তুরী। আচ্ছা, এ রক্তশ্রোত কি বন্ধ হবে না কোনও দিন? যুগযুগান্তর ধ'রে এই যে ভাই ভাইকে হত্যা ক'রে চলেছে দেবতার নামে, এ পাপ রোধ করবার ব্রত নিয়ে একজন মানুষও কি জন্মাল না জগতে?

বসুমিত্র। জন্মেছে কস্তুরী, জন্মেছে। বারবার এই চেষ্টা হয়ে গেছে জগতে, যুগে যুগে। কিন্তু স্থায়ী ফল কিছু হয় নি। মানুষের মধ্যে মহামানব যারা জন্মান, তাঁরা কিছুদিনের জন্য অতিমানুষী সাধনার দ্বারা মানুষের মনের সুপ্ত সঙ্কল্পগুলিকে জাগিয়ে তোলেন। ভুলিয়ে রাখেন তাদের স্বাভাবিক পশুত্বকে। তারা তখন নিজেদের অমৃতের সন্তান বলে মনে করে; সমস্ত ক্ষুদ্রতা, ঘৃণা, হিংসা, স্বার্থপরতার উর্দ্ধে উঠে দাঁড়ায়। মন্ত্রমুগ্ধ ঈশ্বর-বিশ্বাসী ভক্ত তখন নিখিলের শুভকামনায় প্রার্থনা করে—

‘সর্বৈহত্র সুখিনঃ সন্ত, সর্বৈ সন্ত নিরাময়াঃ।

সর্বৈ ভজ্যাণি পশুন্ত মা কশ্চিৎ দুঃখমাগ্নুয়াৎ।’

বলে, ‘জগদ্ধিতায় কৃণায় গোবিন্দায় নমো নমঃ।’

এই যে জগতের মঙ্গলকামনা, এর মধ্যে শুধু মানুষের নয়, পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গ সবারই মঙ্গলকামনা নিহিত আছে।

কস্তুরী। তারপর?

বসুমিত্র। তারপর ঐজ্জ্বালিকের বাঁশী খেমে যায়; মহাপুরুষের প্রভাব ক'মে যায় সমাজের ওপর; তখন চিরন্তন পশু জেগে ওঠে আবার মানুষের মনে। মন্ত্রোষধিবিমুক্ত সাপের মত ফণা ধ'রে দাঁড়ায় তার চাপা পড়া হৃৎপ্রবৃত্তিগুলো। সে পুণ্যের পথে যতখানি আগ্রহে এগিয়েছিল, পাপের পথে ততখানি আগ্রহেই পেছিয়ে চলে। একে বলে প্রকৃতির পরিশোধ, সভ্যতার ওপর জৈব প্রবৃত্তির জয়। তখন হিংসা বীভৎসতর হয়ে ওঠে, মানুষ ভুলে যায় মহামানবের শিক্ষা। নাম মাত্র অবশিষ্ট থাকে তাঁর, মন্দিরে কেবল একজন নিরুপায় দেবতা বেড়ে যায় মাত্র। (হাসিয়া) কত বুদ্ধ, কত জীর্ণকর চ'লে গেছে কস্তুরী, আমরা যা ছিলাম তাই আছি।

কস্তুরী। তবু কিছু তো উপকার হয় সেই মহামানবদের দ্বারা? মিথ্যাচার কলঙ্ক, কিন্তু সত্য কি, তা জানতে পারে তো? দশ বৎসরের জন্যই হোক, আর সহস্র বৎসরের জন্যই হোক, বাধা

পড়ে তো রক্তস্রোতে ? সমাজের বুকে ভবিষ্যতের জন্ত একটা উচ্চ আদর্শের ছাপ তো থেকে যায় ? আচ্ছা, সে রকম মানুষ দেখেছ তুমি ?

বসুমিত্র । হয়তো দেখেছি, হয়তো দেখি নি । তবে একজনের আসবার সময় হয়েছে মনে হচ্ছে ।

কস্তুরী । কি ক'রে বুঝলে ?

বসুমিত্র । ভগবান গীতায় বলেছেন, তিনি আসবেন, যখনই ধর্মের গ্লানি আসবে জগতে, যখনই অধর্মের অভ্যুদয় চরমে উঠবে । তা আজকের দিনে মানুষের পাপপ্রবৃত্তি যেখানে এসে পৌঁছেছে, তাতেও যদি তাঁর টনক না নড়ে থাকে, তা হ'লে আর কখনও নড়বে না । হিংসা, ঘৃণা, পরস্পাপহরণ, ব্যভিচার মিথ্যাচার, এসমস্ত আজ ভদ্রতার নামাস্তর হয়ে দাঁড়িয়েছে । পাপের বিষবাস্পে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে আজ আকাশ । রাজপ্রাসাদ থেকে আরম্ভ ক'রে দীনতম দরিদ্রের কুটীরে আজ চলেছে ইন্দ্রিয়বিলাসের প্রেততাণ্ডব । মগধ, বৎস, বিদেহ, কাশী, কোশল, মালব—এত দেশ তো ঘুরে এলাম কস্তুরী, কিন্তু কোথাও মানুষের মত মানুষ দেখলাম না ।

কস্তুরী । হুঁভাগ্য তোমার । আমি গাঁয়ে ব'সে দেখছি, তুমি দেশে দেশে ঘুরেও দেখতে পেলেনা ? সত্যি বলছ ? একজনও দেখতে পাও নি মানুষের মত মানুষ ?

বসুমিত্র । ভুলে গেছলাম কস্তুরী, দেখেছি বটে একজনকে । কিন্তু সে কি মানুষ ? না, সে আমারই মনের কল্পনা মূর্তি ধ'রে দেখা দিয়েছিল ? রাজগৃহের কাছে আচার্য্য আরাড় কালামের আশ্রমে গেছলাম সেদিন । ফেরবার পথে গাছতলায় দেখা হ'ল এক তরুণ সন্ন্যাসীর সঙ্গে । কি তোমায় বলব কস্তুরী, এত রূপ বৃষ্টি মানুষের হয় না ! শ্রাবস্তীতে প্রসেনজিৎকে দেখেছি, কোশাস্থীতে উদয়নকে দেখেছি, লোকে বলে, তাঁরা সুপুরুষ । তাঁদের মুখলাবণ্যের তুলনা হয় না এই নবীন সন্ন্যাসীর একটি পদাঙ্গুলির সৌন্দর্য্যের সঙ্গে । কি ব'লে বোঝাব কস্তুরী, সেই প্রশান্ত সুন্দর অনির্বচনীয় পুরুষের মহিমোজ্জ্বল মূর্তি ভাষায় বোঝাবার শক্তি আমার নেই । আমি তাঁকে কিছু পারমার্থিক প্রশ্ন করেছিলাম, অধিকাংশ কথারই কোন উত্তর পাই নি । তিনি হেসে বললেন, জিজ্ঞাসা যার অন্তরে জাগে নি, তার কাছ থেকে ওসব প্রশ্ন নিরর্থক । তিনি যোগ অভ্যাস করেছেন, অথচ ঈশ্বর নিয়ে মাথা ঘামান না । আশ্চর্য্য মানুষ ! বললেন, ত্রিতাপদঙ্কজীবকে কর্মচক্র থেকে মুক্তি দেবার পথ খুঁজছি আমি, ঈশ্বরকে আমি বুঝি না । রোগের জন্ত ঔষধের প্রয়োজন সর্ব্বাগ্রে, রোগ সারলে ঔষধকর্তার সন্ধান নেবার অবসর মিলবে । আর না মিললেও জগতের বিশেষ কোনও ক্ষতি হবে না তাতে ।

কস্তুরী । নাস্তিক ! চার্ব্বাকপন্থী বোধ হয় ? তোমার খুব ভক্তি হ'ল তার কথা শুনে ?

বসুমিত্র । ভক্তি হওয়া হয়তো উচিত ছিল না কস্তুরী, কিন্তু হ'ল । তাঁকে সমস্ত অন্তরের সঙ্গে প্রণাম করেছিলাম সেদিন, যখন তিনি বললেন, রোগশোক, জরামৃত্যুর মধ্যে নির্বোধের মত নিশ্চিন্ত আলস্যে জীবন্ত হ'য়ে আছে যারা, তাদের আমি বাঁচাতে চাই অনন্ত মৃত্যুর মধ্যে । অদৃষ্ট কোনও দেবতার পূজার চেয়ে দৃষ্ট জীবের আশ্রি দূর করার চেষ্টাকে আমি মহত্তর মনে করি । তারপর যখন বৈশালীতে গিয়ে পেলাম তাঁর পরিচয়, তখন তাঁর উদ্দেশ্যে দ্বিতীয় বার প্রণাম করেছিলাম সর্ব্বাস্তঃকরণে ।

কস্তুরী। কি পরিচয় পেলে তাঁর? কার কাছে পেলে তাঁর পরিচয়? কে তিনি?

বসুমিত্র। কপিলাবস্তুর এক বণিক মগধে এসেছিলেন বাণিজ্যসূত্রে। ফেরবার পথে তাঁর সঙ্গে বৈশালীতে আমার দেখা। তিনি বললেন, কপিলাবস্তুর রাজকুমার সিদ্ধার্থ কয়েকমাস পূর্বে গৃহত্যাগ করেছেন, সমস্ত জীবের মুক্তি-কামনায়। সেই পরম কারুণিক রাজকুমারের সন্ধান তিনি পেয়েছেন রাজগৃহে আচার্য্য আরাড় কালামের আশ্রমে। সিদ্ধার্থের সংবাদ মহারাজ শুদ্ধোদনকে দেবার জন্ত বণিক দ্রুত ফিরে চলেছেন নিজদেশে, নিজের বাণিজ্যের ক্ষতি ক'রে।

কস্তুরী। তুমি কি বলছ? সিদ্ধার্থ? কপিলাবস্তুর রাজকুমার সিদ্ধার্থ?

বসুমিত্র। হ্যাঁ কস্তুরী, কপিলাবস্তুর রাজকুমার সিদ্ধার্থ—সেই নাস্তিক তরুণ সন্ন্যাসী, সেই মায়াবী অনিন্দ্যসুন্দর পুরুষসিংহ! রাজার ঐশ্বর্য্য, ইন্দ্রাণীর মত রূপলাবণ্যবতী পত্নীর একনিষ্ঠ প্রেম, পিতৃস্নেহের নৈশ্চিন্ত্য, সমস্ত ছেড়ে ছুটে বেড়াচ্ছেন তিনি পথে পথে, আর্ন্ত জীবের মুক্তি-কামনায়। প্রণাম করবে না তাকে তুমি কস্তুরী?

কস্তুরী। প্রণাম করব? সেই নির্ভুর নারীনিপীড়ককে প্রণাম করব? কেন সে বিবাহ করেছিল তবে? কেন সে ঐ দেবদুর্লভ রূপ, ঐ অপরিমেয় পৌরুষ নিয়ে জন্মেছিল জগতে, যদি পথে পথে ভিক্ষাবৃত্তি ক'রে তার দিন কাটবে? অরণ্যে রোদন করবার জন্ত দুর্বল ভীকুচিহ্ন ভিক্ষকের কি কিছু অভাব ছিল ভারতবর্ষে?

বসুমিত্র। তুমি এত অধীর হয়ে উঠলে কেন কস্তুরী? ভেবে দেখ, বড় কর্তব্য যখন মানুষের সামনে এসে দাঁড়ায়, তখন আর ছোটখাটো কর্তব্যের দিকে চাইবার অবসর থাকে না তার। সর্বজীবের মুক্তির পথ যদি তিনি খুঁজে বার করতে পারেন, তা হ'লে তখন নারী কি তার গণ্ডি থেকে বাদ যাবে? তোমরা কি মানুষ নও? তোমরা কি চাও না মুক্তি? যুগে যুগে ধর্ম্মসংস্থাপনের জন্ত যিনি আসেন, হয়তো তাঁর আর আসবার বিলম্ব নেই কস্তুরী। আমার মন বলছে, তিনি এসেছেন। আমি দেখেছি তাঁকে, আমি শুনেছি তাঁর বাণী। সমস্ত পৃথিবীর ধর্ম্মের গ্লানি দূর করবার জন্ত যাঁর আবির্ভাব, তাঁর চরিত্র তোমার আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধি দিয়ে বিচার করা কি সম্ভব হয় কস্তুরী?

কস্তুরী। ওগো, তুমি বুঝতে পারছ না। কুমার সিদ্ধার্থ যে নন্দা-নন্দবলার আকাঙ্ক্ষিত স্বামী। হতভাগীরা যে আজ বারো বছর কঠিন ব্রত করেছে তাঁর পথ চেয়ে। যতক্ষণ তিনি রাজপ্রাসাদে ছিলেন, রাজভোগে স্পৃহা ছিল তাঁর, ততক্ষণ যত দুর্লভ হোন, যত দুশ্রাপ্য হোন, তবু তাদের আশা ছিল। কিন্তু এ কি হ'ল গো? কি সর্বনাশ হ'ল তাদের?

বসুমিত্র। বৈশালীতে জনরব শুনে এসেছি, শাক্যকুমার সিদ্ধার্থের নামকরণ-দিবসে দৈবজ্ঞ কৌণ্ডিন্য গণনা ক'রে নাকি বলেছিলেন, হয় তিনি সসাগরা পৃথিবীর রাজচক্রবর্তী সম্রাট হবেন, না হয় তিনি যুগাবতার সম্যকসম্মুদ্র তাপসশ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ হবেন। নন্দা-নন্দবলা তো যোগ্যপাত্রেরই মনসমর্পণ করেছে কস্তুরী, তাদের জন্ত তুমি শোক ক'র না। অনন্তকালের অন্তহীন শোকপ্রবাহ যে রোধ করতে চায়, নির্বাণের পরমপদ—

কস্তুরী। চুপ কর তুমি। চাই না আমি ওসব কথা শুনতে। তোমাদের নির্ব্বাণের পরম্পদ তোমাদের থাক, আমি তাকে দূর থেকে নমস্কার করি। চাই না আমি নির্ব্বাণ।

বসুমিত্র। চাও না তুমি নির্ব্বাণ? ( কস্তুরীর হুই হাত ধরিলেন ) সত্য বলছি, চাও না তুমি এই রোগশোক, জরামৃত্যু, এই স্বামীর আধিপত্য, এই সংসারের সহস্র কর্মক্লেশ, আঘাত, বিপদবিড়ম্বনা, দুশ্চিন্তা থেকে মুক্তি?

কস্তুরী। সত্যি বলছি, চাই না। চাই না আমি।

বসুমিত্র। কি চাও তুমি তবে?

কস্তুরী। আমি চাই বারে বারে ফিরে আসতে এই সুখদুঃখতরঙ্গিত পৃথিবীর এই আলো-অন্ধকারে, এই স্বামীর প্রেমে, এই সংসারের হাসিকান্নায়, এই অন্তহীন কর্মপ্রবাহে।

বসুমিত্র। ( কাছে টানিয়া ) অয়ি মুখে, তোমার মত অল্পবুদ্ধি জীবের ছোট ছোট আঘাতেই যুগে যুগে মহামানবের মহাপ্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেছে। তোমাদের মধুর মমতামোহে মিথ্যা হয়ে গেছে তাঁদের মহাবাহী। যতদিন তোমরা আছ, ততদিন সহস্র বুদ্ধের সাধ্য নেই, এই পৃথিবীর অশ্রুসায়র বৃজিয়ে দিয়ে ঘরে ঘরে হাসির পদ্ম ফোটান পথ বন্ধ করে। দেখা যাক, কে জেতে; সন্ন্যাসী গৌতম, না সন্ন্যাসিনী নন্দা-নন্দবলা।

ক্রমশ



## তে হি নো দিবসাঃ গতঃ

শ্রীআশাপূর্ণা দেবী

দাদার টেবিল গোছাতে এসে চারুলতা স্তম্ভিত হয়ে গেল। এমন সাংঘাতিক কাণ্ড যে ঘটতে পারে, বেচারার স্বপ্নেরও অগোচর।

নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে না পেরে কিছুক্ষণ যেন সে অনড় হয়ে তাকিয়ে রইল।

টেবিলের ওপর সাপ দেখল না কি চারু।

সাপ! তা নয় বটে, তবে তার চেয়ে কমও কিছু নয়। দাদার টেবিলে প্রেমপত্র!

ফিকে বেগুনী কাগজের উপর নীল কালিতে লেখা লাইনগুলি যেন সাপের মতই ছোবল মারতে এল চারুকে। অসমাপ্ত চিঠি।

কলেজের বেলা হয়ে যাওয়ায় হয়তো চিঠিটা শেষ হয়ে ওঠে নি, প্যাডের ভিতর চাপা দিয়ে রেখেই, যথেষ্ট সাবধান হওয়া গেছে ভেবে নিশ্চিন্ত মনে চ'লে গেছে অমল। তা চারুর আসবার কথা নয়; যেমন হয়ে থাকে, বিয়ে হয়ে ইস্তক দাদার ঘরদোর তদারক করা চারু এক রকম ছেড়েই দিয়েছে।

অবস্থাটা এখন এই রকম; স্বপ্নুরবাড়িটা পরের বাড়ি ব'লেই মনে হয়; মার কাছে ব'লে তাদের খুঁটিনাটি নিন্দে করতে পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে, অথচ এ বাড়িটাকেও ঠিক আপনার মনে করতে পারে না। ছুদিনের জন্তে বেড়াতে এসেছি—এমনিতির একটা ভাব মনের মধ্যে লেগেই থাকে। এদের সম্বন্ধে তার কোন দায় নেই, এটা ধাতস্থ হয়ে গেছে।

তবু কি জানি কি মতি হ'ল, ছপুরবেলার নিশ্চিন্ত অবসরে দাদার ঘরটা গুছিয়ে দিতে এসেছিল চারু।

দাদাকে অবশ্য সে অবিশ্বাস করে না কোনদিন; তথাপি শ্রীস্বভাববশত টেবিলের ড্রয়ার, শেল্ফের পাশ, আলমারির মাথা, বইয়ের থাকের পিছন (ছেলেরা যে জায়গাটা সব চেয়ে গোপনীয় মনে করে) ইত্যাদি সার্চ করতে ক্রটি করে নি। কিন্তু সেটা নিতান্তই মেয়েলী কৌতূহল।

সামান্য আশা ছিল, গান লেখা দু-একটা পাতা, কি ছোটখাটো কবিতার খাতা একখানা, বড় জোর সিনেমা-অ্যাক্ট্রেসদের রঙিন ছবি-সম্বলিত সাপ্তাহিক কাগজ ছুচারখানা পেতে পারে, যেমন সেদিন তার ছোট দেওরের অল্পপস্থিতির সুযোগে ঘর সার্চ ক'রে পেয়েছিল। তা দাদার এখনও সে ছেলেমানুষী ভাব না থাকারই কথা।

সেই দাদার নিজের হাতের লেখা—চারু অবশ্য হাতের লেখা চিনতে ভুল করবে না—প্রেমপত্র! আকাশ থেকে পড়া ছাড়া আর কি করতে পারে বেচারা? যতটুকু লেখা হয়েছে, তাই দেখেই মেয়েটার হার্টফেল হয় আর কি! যা হয় নি সেটা কল্পনার পাখায় ভর ক'রে কোথায় গিয়ে যে ঠেকল! খুব সামনে নিলে, মূর্ছা গেল না কি ভাগ্যি!

মা জানতে পারলে কি হবে, ভেবেই তার বুকের ভিতর হিম হয়ে এল।

পরের অবিবাহিতা মেয়েকে এ রকম চিঠি লেখা, আর চরিত্রহীন হওয়া—একই কথা—চারুর ধারণা। কাজেই ব্যাপারটাকে সংসারের বড় বড় কেলেকারির পর্যায়ে ফেলতে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করলে না। তা এর জন্তে চারুকে দোষ দেওয়া যায় না, এই রকম শিক্ষাতেই তারা মানুষ হয়েছে—হেমলতার কঠোর নীতিজ্ঞানের প্রবল শাসনের আওতায়।

তার মনের মধ্যে শিক্ষা, সভ্যতা, সুনীতির একটা মাপকাঠি আছে, তারই মাপে মাপে গড়তে চেয়েছেন ছেলেমেয়েদের।

নিজের বিশ্বাসে কৃতকার্যও হয়েছেন এতদিন। বারো বছরের স্থলতাও জানে, কি ক'রে হাঁটতে হয়, কেমন ক'রে তাকাতে হয়, কতটুকু হাসলে আর কতটুকু কাসলে সভ্যতার হানি হয় না। কার সামনে বেরুনো উচিত, কার সামনে নয়।

চারু তো জানবেই, এখন তো সে নিজেকেই প্রায় মাস্টার-শ্রেণীভুক্ত ভাবতে শিখেছে।

আধুনিক মেয়েদের চালচলন, পোষাকপরিচ্ছদ, অথবা ব্লাউসের কাটছাঁট সম্বন্ধে এমন মন্তব্য সে করে—শোনবার মত।

হেমলতা তার জন্ত গর্ববোধই করেন। সম্মানকে মনের মত ক'রে গড়ে তোলা সহজ নয়, কত দিক দেখতে হয়; এই ছেলেমেয়েদের ছোটবেলায় একখানি গল্পের বই তিনি কখনও পড়তে দেন নি। পয়সা খরচ ক'রে ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যে কথা গেলা আর ফাজলামি শেখা—তিনি অপরাধ ব'লেই গণ্য করেন।

তাই ব'লে কি ছেলেমেয়েদের উপযুক্ত শিক্ষা সম্বন্ধে কার্পণ্য করেছেন? কখনই না।

ছোটদের উপযুক্ত ভাল ভাল নীতি-উপদেশের বই, পৌরাণিক কাহিনী, জীবনী-পুস্তক যথেষ্ট কিনে দিয়েছেন তাদের। লুকিয়ে একখানা বাজে বই পড়বে, এমন কথা চারুরা কল্পনায়ও আনতে পারত না।

আর অমল? তার জন্তে বিশেষ কিছু চিন্তাই করতে হয় না, আদর্শ ছেলে অমল, সোনার ছেলে অমল, নাম রাখা সার্থক হয়েছে হেমলতার।

ইঠাৎ একটা বিজাতীয় আনন্দে চারুর মুখে বিক্রপের হাসি ফুটে উঠল। কেমন, মার বড্ড ভাল ছেলে যে! ছেলের গুণের তুলনা দিয়ে মেয়েদের যখন তখন অপদস্থের একশেষ করেন একেবারে, দেখুন এখন আদর্শ ছেলের কীর্তি!

‘প্রেমে পড়া’ ব্যাপারটা দারুণ অধঃপাতগোছের একটা কিছু মনে করলেও, অজ্ঞ কোন অপরিচিতা সুন্দরীর সঙ্গে হ'লে দাদাকে চারু বরণ ক্ষমা করতে পারত; কিন্তু নীলি?

ছি ছি, রুচির পায়ে নমস্কার! সেদিনও যে রাস্তার ধারে ফ্রক প'রে হৈ হৈ ক'রে লাটু ঘুরিয়ে বেড়িয়েছে, তাকেই কিনা! গলায় দড়ি!

নীলিমার উপর চারুর বরাবরই একটু ঈর্ষা। একে তো নিজের চাইতে সুন্দরী মেয়েদের মেয়েরা কখনও ক্ষমার চোখে দেখতে পারে না। তার ওপর, তার অজ্ঞায় রকম ভাল গানের গলা।

নীলিমার বয়স চারুর চাইতে একটু বেশি বই কম হবে না, হুজনে একই স্কুলে পড়েছে ছেলেবেলায়। চারুর অবশ্য স্কুলজীবনের ইতি হয়ে গেছে অনেককাল। ইস্কুলে পড়া ধাড়ী মেয়ে হেমলতার ছুচোখের বিষ।



এখন তো চারু স্বশুরঘর ক'রে রীতিমত সংসারীই হয়ে উঠল; আর নীলিমাসুন্দরী নাকি পাস ক'রে আবার কলেজে ঢুকেছেন।

এতে চারুর মত ছেলেমানুষের হিংসে একটু হতেই পারে, দোষ দেবার কিছু নেই।

সেদিনের ছেলে দাদা এত সব শিখলে কি ক'রে? চারুর না হয় বিয়ে হয়েছে, তার কথা আলাদা। সব কিছু জানবার, শেখবার দস্তুরমত অধিকার জন্মেছে। কিন্তু অমল? আইবুড়ো ছেলে—ছিঃ! আবার লেখা হয়েছে দেখ—

“নীল ছুটু মেয়ে, ছুটি হ'লেই মামার বাড়ি আদর খেতে যাওয়া হয়! আচ্ছা, এস না এবার। কি ভীষণ শাস্তি দিই দেখো!”

কি রকম শাস্তি? নিখিল চারুকে যে শাস্তির ভয় দেখায়, তাই নাকি? সর্বনাশ!

নাঃ, এত বড় ব্যাপারটা নিজের দায়িত্বে চেপে রাখা চারুর পক্ষে সম্ভব নয়; মাকে জানানো দরকার। দাদার মুখ মনে ক'রে মনটা একবার দ'মে গেল সত্যি। দাদা হয়তো চারুকে স্পাই বলবে, ঘৃণা করবে, জন্মের মত আড়িই ক'রে দেবে, যখন তখন চারুর স্বশুরবাড়ি গিয়ে দেখা ক'রে আসবে না, যেটা চারুর কাছে মর্মান্তিক; কিন্তু, ভয়ানক একটা কেলেকারি ঘ'টে গেলে? লোক-জানাজানি হয়ে গেলে?

আর যে যা বলে বলুক, ওর বর যে মুখ বেঁকিয়ে হেসে বলবে, এই তোমার দাদার গুণ? এঁরই আবার এত বড়াই কর তুমি? বাপ রে, সে চারু ম'রে গেলেও সহ্য করতে পারবে না। মোট কথা, মাকে না জানিয়ে চারুর উপায় নেই। অগত্যা বামাল সমেত হাজির হ'ল মার কাছে।

হেমলতা তখন খাওয়া-দাওয়া সেরে রোদে পিঠ দিয়ে ব'সে 'যোগবাশিষ্ঠ' রামায়ণ'খানি সবে খুলে বসেছেন; চারুকে ওরকম রক্তমুখী হয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসতে দেখে বিরক্ত হয়ে বললেন, ছপুরবেলা হৈ হৈ ক'রে বেড়াস কেন চারু, একটা সেলাই নিয়ে বসতে পারিস না? নয় তো একটু ঘুমুলেও হয়! স্বশুরবাড়ি থেকে যা ছিরি-ছাঁদ ক'রে আস বাছা! কি ক'রে যে শরীরটা একটু সারবে, তাই ভেবে মরি।

চারু ধূপ ক'রে ব'সে প'ড়ে হাতের চিঠিখানা এগিয়ে দিয়ে বললে, মা, দাদার কীর্তি দেখ। যেসব ভূমিকা মনে মনে ঠিক ক'রে রেখেছিল, কার্যক্রেত্রে গোলমাল হয়ে গেল।

হেমলতা তুলে নিয়ে পড়লেন; প্রথমটা যেন বুঝতেই পারলেন না। আবার পড়লেন, স্তম্ভিত হলেন, হতবুদ্ধি হলেন, শেষ পর্যন্ত আশ্বিনের মত তেতে উঠলেন।

মার রক্ত-রাঙা কঠোর গম্ভীর মুখ দেখে চারুর সমস্ত সাহস লোপ পেয়ে গেল।

ছেলের বিচ্ছেদ নিয়ে মাকে একটু খোঁটা দেবে, আজকালকার মেয়েদের বেহায়াপনা নিয়ে কিছু মুখরোচক সমালোচনা করবে; নীলি মুখপুড়ীর বাপমার অসাবধানতাকে ধিকার দিয়ে ছুচারটে পাকা পাকা কথা বলবে—এমনই একটা আশা মনের ভিতর উঁকি দিচ্ছিল। মার মুখ দেখে হতাস্বাস হ'ল। বুঝলে, ব্যাপার সুবিধের নয়।

বাস্তবিকই, একটা রূঢ় আঘাত পেলেন হেমলতা। অমল? তাঁর সোনার অমল, এখনও



যে তার চোখে শৈশবের সারলা, ব্যবহারে বালকের চঞ্চলতা ! মার কাছে সকল কথা গল্প না করলে যে তার ঘুম হয় না, সেই ছেলের এই কাজ ! আশ্চর্য্য, নিজের পেটের ছেলেকেও চেনবার জো নেই !

কিন্তু না, এ চলবে না, চলতে পারে না, হেমলতা বেঁচে থাকতে নয় ।

আজীবন অপ্রতিহত প্রতাপে সংসার ক'রে এসেছেন হেমলতা, কখনও এতটুকু অস্থায় বরদাস্ত করেন নি । গুরুজনেরা পর্য্যন্ত তাঁর রাশভারী স্বভাবকে সমীহ ক'রে চলেছেন চিরকাল ।

আজও তার ব্যতিক্রম হবে না, বুঝিয়ে দেবেন ছেলেকে, মা শুধু স্নেহশীলা নয়, প্রয়োজন হ'লে কঠোরও হতে পারে ।

না, মায়া নয়, মমতা নয়, ঘৃণা লজ্জা আর অপमानে জর্জরিত ক'রে বুঝিয়ে দেবেন তাকে, ভদ্রলোকের ছেলের এ কাজ নয়—আরও নয় হেমলতার ছেলের, সাত মাসের মেয়ে কোলে নিয়ে তেইশ বছর বয়সে বিধবা হয়ে যিনি কুছ সাধনায় অনায়াসে বয়স্হাদের উপর টেকা দিয়ে এসেছেন ।

দাঁতে দাঁত চেপে চিঠিখানা মুঠোর মধ্যে চেপে হেমলতা উঠে গেলেন তিনতলায় । ছাদের ওপর একখানি মাত্র ঘর, অমলের পড়বার ঘর, বিশেষ ক'রে তার জন্তেই তৈরি । রুদ্ধদ্বার ঘরখানার পানে চেয়ে ব্রহ্মাণ্ড অঁলে যেতে চায় । উছ, সঙ্কোচ নয়, স্পষ্টই বলবেন তিনি, বাপু হে, নিরিবিলি ঘর দেওয়া হয়েছে লুকিয়ে প্রেমপত্র লিখতে নয়, আর পাড়াপড়শীর বউ-ঝির ওপর কুনজর দেবার জন্তে তো নয়ই । লেখাপড়া শিখলেই শুধু হয় না, চরিত্র ঠিক রাখা চাই ।

শুধু তাই নয়, নীলি হতচ্ছাড়ীকে ডেকে এনে ছজনের নাকের সামনে এই চিঠি ধ'রে দিয়ে তাদের প্রেম করা বের করবেন তিনি ।

প্রথম রৌদ্রে খোলা ছাদে পায়চারি করতে করতে হেমলতা বাছা বাছা বাক্যবাণ সংগ্রহ ক'রে তুণে সঞ্চিত করতে লাগলেন ।

তিনটে কখন বেজে গেছে, চারটে বাজে, আসবার সময় হয়ে গেছে অমলের ; বাঘিনীর মত ওৎ পেতে দাঁড়ালেন আলসের ধারে । অনেক কাজের সময় ব'য়ে যাচ্ছে । তা যাক, এর চেয়ে দরকারী সে নয় ।

ওই যে আসছে ! অভ্যস্ত ভঙ্গিতে হাতের খাতাখানা লুকতে লুকতে পায়ের চটিটা পা থেকে ছুঁড়তে ছুঁড়তে সেই স্কুলের ছেলের মত ।

আশ্চর্য্য, কোনখানে এতটুকু অপরাধের চিহ্ন নেই, কে বলবে এই ছেলের মনে এত পাপ ।

এর একটু পরেই নীচের তলায় চাকর আর অমলের কথা-কাটাকাটির আওয়াজ পাওয়া গেল, চাকর স্বরই বেশি উদ্বেজিত । ব্যাপারটা অবশ্য নিত্যনৈমিত্তিক । কবু হেমলতার মনে হ'ল, নিশ্চয়ই সেই চিঠির কথা, বোকা মেয়েটা হয়তো আলায়াতই ব'লে বলেছে । কিন্তু এতদূর ? লজ্জা-সন্দের মাথা একেবারে খেয়েছে ? কিন্তু না, অমলের কলকণ্ঠের হাস্ত তার বিপরীত সাক্ষ্য দিচ্ছে ; আর কিছু না, কলেজ থেকে এসেই অমল চাকরকে বিশদভাবে বোঝাতে বলেছে, জীব-জগতে উকিল জাতি কোন্ প্রণীত ।

বলা বাহুল্য, চাকর আঁতে ঘা লাগবার যথেষ্ট কারণ বর্তমান, কাজেই উত্তরোত্তর উদ্বেজিত হয়ে ওঠবার মানে রয়েছে ।

তা হোক, এসব ছলনায় ভোলবার মেয়ে হেমলতা নয়। আশুক সে। দেখি, মায়ের মুখের দিকে মুখ তুলে তাকাবার সাহস হয় কি না।

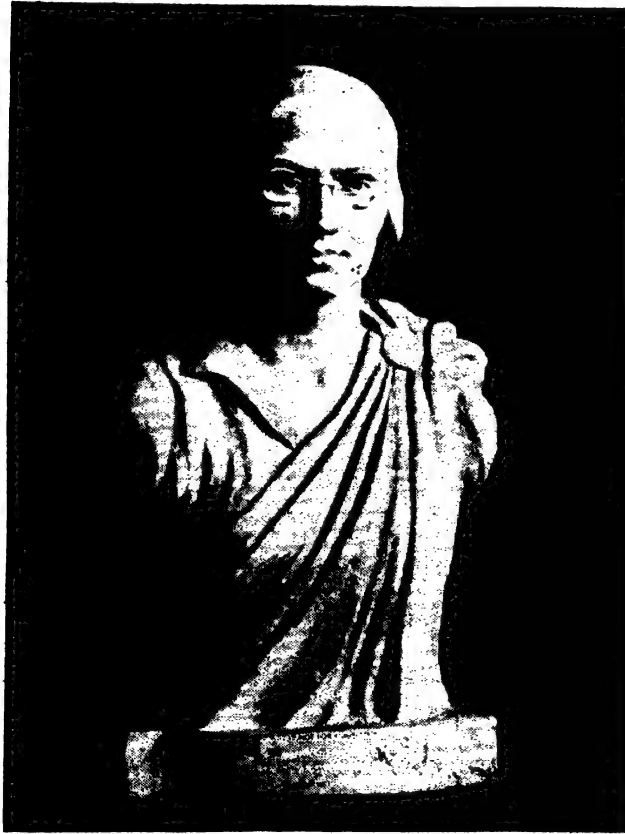
চিঠিখানা সামনে খুলে ধ'রে সতেজ ভঙ্গিতে দাঁড়ালেন দরজার সামনে।

ছুটো সিঁড়ি একসঙ্গে টপকাতে টপকাতে মুহূর্তের মধ্যে উঠে এল অমল, ঘরের সামনে মাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বিস্মিত হয়ে কিছু বলতে উত্তত হ'ল, দৃষ্টি পড়ল চিঠিখানার ওপর—বেগুনী-আভা কাগজে নীল কালিতে লেখা, পরিষ্কার অক্ষর। কিন্তু কই, মুখে চোখে কোথায় তার ভয়ের লেশ? পড়া হয়ে থাকে তো দিও।—ব'লে অনায়াস অবহেলায় ঘরে ঢুকে গেল।

আর হেমলতা?

কোথা থেকে একটা আকস্মিক ভয় এসে যেন তাঁর সর্ববশরীর পাথর ক'রে দিয়ে গেল।

নীচে চারু কিন্তু তখনও টেঁচাচ্ছে।



স্কুলের শিক্ষয়িত্রী

শ্রীযুক্ত কে. সি. রায় চৌধুরী

[ 'কলিকাতা কলা-পরিষদের প্রদর্শনী' প্রবন্ধ জুলাই ]

# সৌরজগতের বাস্তব দশা

শ্রীনীলরতন কর

জ্যোতির্বিজ্ঞান বয়স অন্ততপক্ষে তিন হাজার বৎসর।

বিস্তৃত অর্থে বলতে গেলে এই শাস্ত্রের আলোচনা-কাল মানবসভ্যতার সহব্যাপী। কিন্তু দূরবীক্ষণযোগ্য জ্যোতিষচর্চার সূচনা হয়েছে কিঞ্চিদধিক তিন শত বৎসর পূর্বে।

খ্রীষ্টীয় ১৬০৯ অব্দে গ্যালিলিও সর্বপ্রথম দূরবীক্ষণ-সাহায্যে আকাশচারী জ্যোতিষ্ক ও গ্রহাদির অবয়ব পর্যবেক্ষণ করেন। পৌরাণিক যুগে সুরনদী, মন্দাকিনী, আকাশগঙ্গা প্রভৃতি নামে অভিহিত ছায়াপথকে তিনি বহুসংখ্যক তারকার পুঞ্জ ব'লে জানতে পারেন। রজতশুভ্র আলোকবর্ষী বিতস্তি-পরিমিত থালি আকারে দৃশ্যমান চন্দ্রকে তিনি পার্থিব উপাদানের তুল্য বস্তুতে রচিত বৃহৎ বতুলরূপে জেনেছিলেন। তাঁর দৃষ্টিপথের সম্মুখে বৃহস্পতির আকাশে চারিটি চন্দ্রের উদয়াস্ত এবং শুক্রগ্রহে চন্দ্রকলার তুল্য কলার হাসবুদ্ধি প্রকাশ পেয়েছিল। গ্যালিলিওর পরে দূরবীক্ষণযন্ত্র বহুগুণ উন্নতিলাভ করেছে এবং বিবিধ যন্ত্রের উদ্ভাবনার ফলে পর্যবেক্ষণের অধিকতর সুযোগ-সুবিধা হওয়ায় মহাকাশে বিচরণশীল পথিকদের সম্পর্কে তথ্যের পরিমাণ বৃদ্ধি পেয়েছে, এবং সেই সঙ্গে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড বিষয়ে আমাদের ধারণা সংশোধিত, বিস্তারিত ও রূপান্তরিত হচ্ছে।

এক্ষণে এ কথা সুপরিজ্ঞাত যে, সৌরজগত—নয়টি গ্রহ, ছাব্বিশটি উপগ্রহ, ( প্রায় ) বারো শত গ্রহিকা (asteroids), কয়েকটি ধূমকেতু ও অসংখ্য উল্কা সমন্বিত। এদের সকলকে তাপ প্রদানের মূল উৎস সূর্য। সূর্যের শরীর প্রায় দশ লক্ষ পৃথিবীর জায়গা জুড়ে রয়েছে। গুরুত্বে সে ৩৩২,০০০ পৃথিবীর সমকক্ষ, অর্থাৎ তার ওজন  $১৯৯২ \times ১০^{২৭}$  টন। আমাদের পৃথিবী আশ্রতনে কিংবা গুরুত্বে গ্রহদের মধ্যেও শ্রেষ্ঠ নয়। প্রধান গ্রহ হ'ল বৃহস্পতি, শনি, ইউরানাস ও নেপচুন; আর ক্ষুদ্র গ্রহ হল প্লুটো, পৃথিবী, শুক্র, মঙ্গল এবং বুধ। পৃথিবীর উপগ্রহ চন্দ্র পৃথিবীর চেয়ে অনেক ছোট। পৃথিবীর ওজন যদি এক সের ধরা যায়, তবে চাঁদের ওজন হবে এক তোলা; পক্ষান্তরে সেই তুলনায় বৃহস্পতির ওজন হবে পৌনে আট মণ। সূর্য ও গ্রহদের ব্যাস, ওজন এবং সূর্য থেকে তাদের দূরত্বের পরিমাপ পরপৃষ্ঠায় দেওয়া গেল।

গ্রহদের বাহিরের ও ভিতরের অবস্থা সকলের সমান নয়। কেউ নরম ও গরম, কেউ বা কঠিন এবং শীতল। কারও অন্তরীক্ষে মেঘের দল ভেসে চলেছে, বিদ্যুৎ শিউরে উঠছে, বাতাসের ঝড় বইছে; কারও ভূমির উপর নিশ্বাস গ্রহণের পর্যন্ত উপায় নেই, জলবায়ুশূন্য মহাদেশে শুধু উষ্ণ শিলারাশি পরতে পরতে বিস্তৃত রয়েছে।

এই প্রকার প্রভেদ হওয়ার যথেষ্ট হেতু বিদ্যমান। সূর্যই যখন সৌরজগতে তাপ প্রদানের মূল উৎস, তখন সূর্য থেকে দূরত্বের সহিত তাপমাত্রা ক'মে যাওয়া সঙ্গত। সূর্যের পৃষ্ঠদেশের তাপমাত্রা ৬০০০ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড। গণিতের হিসাব দ্বারা জানা যায় যে, গ্রহদের নিজস্ব কোনও আভ্যন্তরীণ তাপ না থাকলে সূর্যের নিকটতম গ্রহ বুধের তাপমাত্রা হ'ত ২০০° সেন্টিগ্রেড এবং দূরবর্তী গ্রহ

নেপ্চুনের তাপমাত্রা হ'ত  $-২০০^{\circ}$  সেন্টিগ্রেড ; এদের অন্তর্বর্তী গ্রহদের তাপমাত্রা এই দুই সীমার মাঝামাঝি হ'ত ; যথা—শুক্রে তাপমাত্রা হ'ত প্রায়  $৭০^{\circ}$  ডিগ্রী, মঙ্গলের হ'ত প্রায়  $৪০^{\circ}$  ডিগ্রী ইত্যাদি ।

### সূর্য ও গ্রহদের ব্যাস, ওজন ও দূরত্বের পরিমাপ

	সূর্য থেকে দূরত্ব—মাইল	অবয়বের ব্যাস—মাইল	ওজন—টন
সূর্য	০	৪৩১,০৮৬	$১২৯.২ \times ১০^{২৬}$
বুধ	$৩৫.৩ \times ১০^৬$	১,৫৫০	$২.৮৮ \times ১০^{২০}$
শুক্রে	$৬৭.২ \times ১০^৬$	৩,৮৪৪	$৪৯.২ \times ১০^{২০}$
পৃথিবী	$৯২.৯ \times ১০^৬$	৩,৯৫০	$৬০ \times ১০^{২০}$
মঙ্গল	$১৪১.৪ \times ১০^৬$	২,০৯৮	$৬.৪২ \times ১০^{২০}$
বৃহস্পতি	$৪৮৩.২ \times ১০^৬$	৪৩,২৬৩	$১২০.৬২ \times ১০^{২০}$
শনি	$৮৮৬ \times ১০^৬$	৩৫,৬৮১	$৫৬৮৮ \times ১০^{২০}$
ইউরানাস	$১৭৮২ \times ১০^৬$	১৫,৮১০	$৮৭৬ \times ১০^{২০}$
নেপ্চুন	$২৭৮৯ \times ১০^৬$	১৫,৫০০	$১০২.০ \times ১০^{২০}$
প্লুটো	$৩৭১২ \times ১০^৬$	৩,৯৫০	$৬০ \times ১০^{২০}$

সৌরজগতের অবয়বসমূহে অণুপরমাণুর ঘনিষ্ঠতা সকলের সমান নয়। কোন বস্তুর ঘনত্ব (density) তার উপাদানীভূত অণুসমূহের ওজন এবং তাদের পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠতার উপর নির্ভর করে। আবার তাপমাত্রা অণুসমূহের ঘনিষ্ঠতার কমবেশি হয়। পৃথিবীর সমান জায়গা জুড়ে কেবল তরল জল থাকলে যে ওজন হ'ত, পৃথিবীর ভার তার  $৫.৫$  গুণ, অপর কথায় পৃথিবীর আপেক্ষিক ঘনত্ব গড়ে জলের তুলনায়  $৫.৫$ । ভূপৃষ্ঠ থেকে কেন্দ্রাভিমুখে ভূপঞ্জরের ঘনত্ব ক্রমশ বৃদ্ধি পেয়েছে ; প্রথম ছয় শত মাইলের স্তরের মধ্যে ভূমির আপেক্ষিক ঘনত্ব গড়ে  $৪.৫$  ;  $১৮০০$  মাইল গভীরতায় যে ভূস্তর আছে, তার ঘনত্ব  $১০.৬$  ; আর চার হাজার মাইল গভীরতায় অর্থাৎ পৃথিবীর কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত বস্তুর ঘনত্ব  $১২.৫$ । জলের তুলনায় সূর্যের আপেক্ষিক ঘনত্ব গড়ে  $১.৪১$ । সূর্যের তাপমাত্রা এত অধিক যে, সেখানে বস্তুসমূহ কঠিন কিংবা তরল আকারে থাকতে পারে না। পৃথিবীর কোথাও সূর্যপৃষ্ঠের মত তাপমাত্রা হ'লে যে কোনও বস্তু বাষ্পীয় অবস্থা লাভ করত।

সূর্য একটি বিরাট গ্যাসময় গোলক। তার কেন্দ্রের চারিদিকে প্রায় পাঁচ লক্ষ মাইল পুরু গ্যাসের স্তর ঘিরে আছে। কাজেই, সূর্যের কেন্দ্রবর্তী বস্তুসমূহের প্রচণ্ড চাপ সহ্য করতে হচ্ছে।

কোনও প্রকোষ্ঠ বায়ুপূর্ণ করলে তার অভ্যন্তরে যে চাপ বিরাজ করে, সেটি কেবল বায়ু-পরিমাণ বা বায়ুর অণুসংখ্যার উপর নির্ভর করে না ; তার তাপমাত্রাও চাপের তীব্রতার অন্ততম কারণ।

ফুটবলের ব্লাডার অথবা মোটর-টিউবকে খুব বেশি চাপে বায়ুপূর্ণ ক'রে প্রখর রৌদ্রে অধিকক্ষণ ফেলে রাখলে ফেটে যাওয়ার সম্ভাবনা, কারণ উদ্ভাপ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভিতরের বায়ুচাপও বর্ধিত হয়।

সূর্যের কেন্দ্রীয় প্রদেশের প্রতি বর্গ-ইঞ্চি ষাট লক্ষ টন চাপ বিরাজ করছে; আর ভূপৃষ্ঠের প্রতি বর্গ-ইঞ্চি বায়ুচাপ মাত্র ১৪.৭ পাউণ্ড। অথচ সূর্যের কেন্দ্রস্থলের বস্তু জ্বলের অপেক্ষা মাত্র ত্রিশগুণ ঘনত্বসম্পন্ন। এত চাপ ধারণ ক'রেও সূর্যের কেন্দ্রবর্তী বস্তুসকল যে নিজের এই অল্প ঘনত্ব বজায় রাখতে সমর্থ হয়েছে, তার কারণ সেখানকার তাপমাত্রা অতিশয় অধিক। সার্ব আর্থার এডিংটনের হিসাব অনুসারে সূর্যের কেন্দ্রস্থলের তাপমাত্রা দুই কোটি সেন্টিগ্রেড ডিগ্রীর কম নয়। এত বেশি তাপমাত্রায় বিস্ময়ের কিছু নেই। কোনও স্থানে তাপমাত্রা অধিক হওয়ার অর্থ সেখানে বস্তুর অণুপরমাণু অধিকতর ক্ষিপ্ৰবেগে ছুটছে। রেডিয়ম-নিঃসৃত আল্ফা-কণিকা এর একটি দৃষ্টান্ত। রেডিয়ম থেকে যে আল্ফা-কণিকা বর্ধিত হয়, সেগুলি সেকেণ্ডে দশ হাজার মাইল বেগে ছোটে। এই প্রকার ধাবমান বহু আল্ফা-কণিকা যদি অল্প পরিসরের মধ্য দিয়ে যেত, তবে সেখানকার তাপমাত্রা হত ৫০,০০০,০০০,০০০° সেন্টিগ্রেড। প্রকৃতপক্ষে প্রত্যেক রেডিয়মরঞ্জিত ঘড়িতে খুব সামান্য পরিমাণের বস্তু পাঁচ হাজার কোটি সেন্টিগ্রেড ডিগ্রী তাপমাত্রায় রয়েছে। কিন্তু এই আল্ফা-কণিকা আমাদের পোড়ায় না, কারণ খুব অল্পসংখ্যক আল্ফা-কণিকাই একত্রে গমন করে।

আমাদের পার্থিব বায়ুতে সাধারণ অণুগুলি সেকেণ্ডে পাঁচ শত গজ বেগে দৌড়ছে, আর সূর্যের কেন্দ্রস্থলে গ্যাসের পরমাণু সেকেণ্ডে এক শত মাইল বেগে ছুটছে; উভয়ের মধ্যে বেগের তফাৎ তিন চার শত গুণ।

যে সকল রাসায়নিক মৌলিক দ্বারা সূর্য গঠিত, তাদের সবগুলিই পৃথিবীতে পাওয়া যায় এবং প্রায় এক অনুপাতে পাওয়া যায়। কিন্তু সেখানে বস্তুসমূহ এরূপ চূড়ান্ত দশায় পৌঁছেছে যে, পার্থিব কোনও দৃষ্টান্ত দ্বিয়ে তা বোঝানো যায় না। পৃথিবীতে বস্তু যেরূপ কঠিন তরল ও বায়বীয় অবস্থায় রয়েছে, সূর্যমণ্ডলে বস্তুর অবস্থা তা থেকে পৃথক। সূর্যের কেন্দ্রস্থল থেকে বাহিরের দিকে প্রথম যে অনচ্ছ (opaque) স্তরটি রয়েছে, তার নাম তেজোমণ্ডল (photosphere); এই স্তর থেকে আমরা সূর্যের তেজ পাই। সূর্যের অভ্যন্তরে তেজের যে তাণুবৃত্ত্য চলেছে, তার ওপরে এই তেজোমণ্ডলটি আবরণী-সদৃশ।

সূর্যের মহাকর্ষ পৃথিবীর অপেক্ষা আটশ গুণ অধিক। পৃথিবীতে সূর্যের সমান মহাকর্ষ হ'লে আমরা খুব ঘনসন্নিবিষ্ট বায়ুমণ্ডল পেতাম; কিন্তু মহাকর্ষ-প্রভাবে সূর্যের গ্যাসীয় আবরণের যতটা ঘনত্ব হওয়া উচিত ছিল তা হয় নি; তদপেক্ষা তনুতা লাভ করেছে; কারণ বহির্গামী তেজের চাপ সূর্যের মহাকর্ষ-প্রভাবের বিরোধিতা করছে।

আলোক বস্তুর উপর চাপ প্রদান করে। আলো যত উজ্জ্বল হয়, চাপও তত বৃদ্ধি পায়। সূর্যের কেন্দ্র থেকে নিঃসৃত অতুজ্জ্বল তেজ প্রতি বর্গ-ইঞ্চি বহু সহস্র টন হারে বহির্মুখে চাপ প্রদান করছে। বাস্তব-আকারবর্জিত এই তেজতরঙ্গগুলিই সূর্যপৃষ্ঠের বস্তুসমূহের বিরাট ওজনের অনেকখানি ধারণ ক'রে আছে। সূর্য্যভ্যন্তরস্থ এই তেজতরঙ্গের দৈর্ঘ্য দৃশ্য আলোকের সমান নয়; কতকটা এক্স-রশ্মির তুল্য। প্রতি বর্গ-ইঞ্চি বহু লক্ষ টন চাপ প্রদানশীল এবং কয়েক কোটি সেন্টিগ্রেড ডিগ্রী

উত্তাপে বিরাজমান বস্তুর অভ্যন্তরে যদি এক্সরশ্মি বর্ষিত হয়, তবে অণুপরমাণু নিজেদের সহজ অবস্থারক্ষা করতে পারে না, চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যায়। এই অবস্থায় বস্তুসকল তরল বা কঠিন দশা প্রাপ্ত না হয়েও অপেক্ষাকৃত অল্প পরিসরের মধ্যে থাকতে পারে। এই কারণে সূর্যের কেন্দ্রস্থিত বস্তু জলের অপেক্ষা ত্রিশগুণ ঘনত্বসম্পন্ন হয়েও গ্যাসের স্থায়ী আচরণ করতে সমর্থ।

পৃথিবীর উষ্ণতায় অক্সিজেনের সঙ্গে হাইড্রোজেন পুড়িয়ে জল পাওয়া যায়, কিন্তু সূর্যমণ্ডলে উত্তাপ এমনই প্রচণ্ড যে, সেখানে হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনের সম্মিলনে জল হওয়া অসম্ভব। কলঙ্কপ্রদেশ ব্যতীত সূর্যের অত্যাধিক কোথাও রাসায়নিক যৌগিক পদার্থ তো নাইই, এমন কি সেখানকার উত্তাপে পড়ে পরমাণুদেরও অনেকে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে ইলেকট্রনের বলয়বিহীন অবস্থায় ঘুরে বেড়ায়।

ইলেকট্রন-বিচ্ছিন্ন পরমাণুকে আয়ন বলে। আমরা যে সূর্যের অন্তর পর্যন্ত দেখতে পাই না, তন্মধ্যে আয়নাইজড গ্যাসের অস্তিত্বই তার কারণ। আয়নাইজড গ্যাসেরা যেন তেজ ধরার কাঁদ, সূর্যের অভ্যন্তর থেকে যে তেজ নির্গত হয়, আয়নাইজড গ্যাসেরা তা ধরে ফেলে, কাজেই সেই তেজ আমাদের কাছ পর্যন্ত পৌঁছোতে পারে না। আয়নাইজড গ্যাসের কাছে সূর্যতেজের অধিকাংশই আটকা পড়ে আছে; শুধু যেটুকু ওর মধ্যে মধ্যে অবকাশ পেয়ে বেরিয়ে আসে, আমাদের কাছে ততটুকুই প্রচণ্ড রৌদ্র। সূর্য যে তেজ বিকীরণ করছে, তার বহু কোটি ভাগের একাংশ মাত্র আমাদের কাছে আসে।

দৃশ্য আলো ও তাপ ব্যতীত আরও অনেক কিছু সূর্য থেকে পৃথিবীতে এসে পৌঁছায়। সূর্য-প্রেরিত বিদ্যুৎকণার স্রোত পৃথিবীর উর্ধ্বতন স্তরে চুম্বকীয় মেরুতে গিয়ে অরোরা বোরেলিস বা মেরুজ্যোতির প্রকাশ ঘটায় এবং পৃথিবীর চুম্বকীয় ক্ষেত্রে প্রভাব বিস্তার করে। সূর্য নিজে চুম্বকযুক্ত এবং তার কলঙ্কপ্রদেশসমূহে চুম্বকত্বের তীব্রতা অধিক। সূর্যের যে স্তরে সৌরকলঙ্কপ্রদেশ বিরাজিত, সেই সকল স্থানে তাপমাত্রা প্রায় চার হাজার ডিগ্রী। সেখানে টাইটেনিয়ম-অক্সাইড, সায়ানোজেন, ও হাইড্রক্সিল আদি যৌগিকবস্তুর প্রাধান্য দেখা যায়। সূর্যের কলঙ্কপ্রদেশগুলি সম্ভবত বস্তুসমূহের প্রচণ্ড ঘূর্ণিঝড়। এই ঘূর্ণির মধ্যে যে সকল চূর্ণিকৃত পরমাণু আছে, তারা তীব্র চুম্বকীয় ক্ষেত্র সৃষ্টি করে।

সূর্যের কলঙ্কপ্রদেশ এক স্থানে স্থির হয়ে নেই, পরিবর্তিত হচ্ছে; প্রায় এগারো বৎসর অন্তর এই কলঙ্কগুলিকে পূর্বকার অবস্থা পুনরাবৃত্তি করতে দেখা যায়। সৌরকলঙ্কের এই একাদশবার্ষিক পুনরাবৃত্তির একবারে যে চুম্বকীয় ক্ষেত্র থাকে, পরের বারে তার বিপরীত চুম্বকীয় ক্ষেত্র আবির্ভূত হয়।

সূর্যের অভ্যন্তর অপেক্ষা বাহিরের দিকে তাপমাত্রা ও ঘনত্ব অনেক কম। উর্ধ্বতন স্তরে লঘু মৌলিকগুলি তরলবর্তী উষ্ণতর তেজের শোষণ দ্বারা কিরণচ্ছত্রীয় রেখায় নিজেদের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করে। তন্মধ্যে হাইড্রোজেন ও হিলিয়ম গ্যাস প্রধান; তা ছাড়া ইলেকট্রনবর্জিত ক্যালসিয়ম-পরমাণুও বিদ্যমান আছে। সূর্যের উপরিভাগে ক্যালসিয়ম-গ্যাস রাশি রাশি মেঘের মত ভেসে বেড়াচ্ছে; বিশেষত সূর্যের কলঙ্কপ্রদেশে এদের প্রাচুর্য দেখা যায়। সূর্যের অপেক্ষাকৃত কম ঘনত্বসম্পন্ন স্তরের চারিদিকে হাইড্রোজেন গ্যাস অতিকায় ফোয়ারার মত উৎক্ষিপ্ত হচ্ছে। সূর্য-

গ্রহণের সময় তার বাহিরে যে কিরীটিকা (corona) দৃষ্ট হয়, তন্মধ্যে হিলিয়ম গ্যাসের অস্তিত্ব পাওয়া যায়।

আইনস্টাইনের গণনায় প্রমাণিত হয়েছে যে, কোনও বস্তুর তেজ বিকীরণকালে তার বস্তুত্বের কিঞ্চিৎ লাঘব হয়। উত্তপ্ত লৌহশলাকা কিংবা সূর্য অথবা অপর যে কোনও দ্ব্যতিমান বস্তু তেজ বিকীরণকালে খুব সামান্য অনুপাতে বস্তু হারিয়ে ফেলেছে। কিন্তু সূর্যের তুলনায় লৌহশলাকার দ্ব্যতি মৃদু এবং ওজনও নিতান্ত কম; কাজেই তাপোজ্জ্বল লৌহশলাকা থেকে যে বস্তুটুকু ক্ষয় পায়, রসায়নীর নিক্তিতেও তা ধরা পড়ে না। কিন্তু বিরাটকায় সূর্য তার তেজ বিকীরণকালে প্রতি মিনিটে ত্রিশ কোটি টন বস্তু হারিয়ে ফেলেছে। এইভাবে নিরন্তর বস্তুক্ষয় হওয়া সত্ত্বেও ওজনে ও তেজপ্রদান-ক্ষমতায় কোটি বর্ষ পূর্বেকার সূর্যের সঙ্গে এখনকার সূর্যের বিশেষ কোনও পার্থক্য হয় নি। এই থেকেই অনুমিত হতে পারে সূর্য কত প্রকাণ্ড।

ক্রমশ

### ভাষার রহস্য

ভাষার আশ্চর্য রহস্য চিন্তা ক'রে বিস্মিত হই। আজ যে বাংলা ভাষা বহু লক্ষ মানুষের মন-চলাচলের হাজার হাজার রাস্তায় গলিতে আলো ফেলে সহজ করেছে পরস্পরের প্রতি-মুহূর্তের বোঝা পড়া, আলাপ পরিচয়, এর দীপ্তির পথরেখা অনুসরণ ক'রে চললে কালের কোন্ দুর্গম দিগন্তে গিয়ে পৌঁছব। তারা কোন্ যাযাবর মানুষ, যারা অজানা অভিজ্ঞতার তীর্থযাত্রায় দুঃসাধ্য অধ্যবসায়ের পথিক ছিল, যারা এই ভাষার প্রথম কম্পমান অস্পষ্ট শিখর প্রদীপ হাতে নিয়ে বেরিয়েছিল অথ্যাত জন্মভূমি থেকে স্বদীর্ঘ বন্ধুর বাধাজটিল পথে। সেই আদিম দীপালোক এক যুগের থেকে আর এক যুগের বাতির মুখে জ্বলতে জ্বলতে আজ আমার এই কলমের আগায় আপন আত্মীয়তার পরিচয় নিয়ে এল। ইতিহাসের যে বিপুল পরিবর্তনের শাখা-প্রশাখার মধ্য দিয়ে আদি যাত্রীরা চ'লে এসেছে তারি প্রভাবে সেই শ্বেতকায় পিঙ্গলকেশ বিপুলশক্তি আরণ্যকদের সঙ্গে এই শ্রামলবর্ণ ক্ষীণ-আয়ু শহরবাসী ইংরেজ রাজত্বের প্রজার সাদৃশ্য ধূসর হয়েছে কালের ধূলিক্ষেপে। কেবল মিল চ'লে এসেছে একটি নিরবচ্ছিন্ন ভাষার প্রাচীন সূত্রে। সে ভাষায় মাঝে মাঝে নতুন সূত্রের জোড় লেগেছে, কোথাও কোথাও ছিন্ন হয়ে তাতে বেঁধেছে পরবর্তী কালের গ্রন্থি, কোথাও কোথাও অনার্থ হাতের ব্যবহারে তার সাদা রং মলিন হয়েছে, কিন্তু তার ধারায় ছেদ পড়ে নি। এই ভাষা আজো আপন অঙ্গুলি নির্দেশ করছে বহুদূর পশ্চিমের সেই এক আদি জন্মভূমির দিকে যার নিশ্চিত ঠিকানা কেউ জানে না।...

নদী যেমন অতি দূর পর্বতের শিখর থেকে ঝরনায় ঝরনায় ঝ'রে ঝ'রে নানা দেশের ভিতর দিয়ে নানা শাখায় বিভক্ত হয়ে সমুদ্রে গিয়ে পৌঁছয় তেমনি এই দূর কালের মাগধী ভাষা আর্থ জনসাধারণের বাণীধারায় ব'য়ে এসে স্বদূর যুগান্তরে ভারতের স্বদূর প্রান্তে বাংলাদেশের হৃদয়কে আজ ধ্বনিত করেছে, উর্বরা করেছে তার চিন্তভূমিকে। আজও শেষ হ'ল না তার প্রকাশ-লীলা। সমুদ্রের কাছাকাছি এসে সে বিস্তৃত হয়েছে, মিশ্রিত হয়েছে, গভীর হয়েছে তার প্রবাহ, দেশের সীমা ছাড়িয়ে সর্বদেশের আবেষ্টনের সঙ্গে এসে মিলেছে। সেই দূর কালের সঙ্গে আর আমাদের এই বর্তমান কালের, বহু দেশের অজানা চিন্তের সঙ্গে আর বাংলাদেশের নবজাগ্রত চিন্তের মিলনের দৌত্য নিয়ে চলেছে এই অতি পুরাতন এবং এই অতি আধুনিক বাক্যস্রোত এই কথা ভেবে এর রহস্যে বিস্মিত হয়ে আছি।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা





## গ্রন্থ-পরিচয়

**সাহিত্য-কথা—শ্রীমোহিতলাল মজুমদার**

[ ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ১৮/২২২ পৃষ্ঠা, মূল্য ২।০ ]

পোয়েটিক্স, এস্থেটিক্স বা লিটারারি ক্রিটিসিজম পাশ্চাত্য দেশ সমূহে মাত্র গত অর্ধ শতাব্দীর মধ্যে যে অপূর্ব পরিণতি লাভ করিয়াছে, তাহাতে যে কোনও দেশের সাহিত্যের যথার্থ মূল্য নির্ণয় অত্যন্ত সহজ হইয়া আসিয়াছে; কাব্য-কবিতা, উপন্যাস-গল্পের মত ইহাও সাহিত্যের একটা প্রধান অঙ্গ বলিয়া বর্তমানে সভ্য দেশ সমূহে স্বীকৃত হইতেছে। আমাদের দেশেও প্রাচীন-কালে সাহিত্য-বিচারের একটা পদ্ধতি গড়িয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু তাহা প্রধানত বহিরঙ্গ বা বাহ্যরূপ লইয়া—অলঙ্কার লইয়া; তাহাও শেষ পর্যন্ত গতানুগতিকতার দৈন্তে এমন একটা বাঁধিগতের মত ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছিল যে, বক্তব্য বস্তু ও শিল্পস্বপ্না নিরঙ্কুশভাবে বর্জন করিয়াও অলঙ্কার-রীতি বজায় রাখাটা ফ্যাশান হইয়া দাঁড়াইয়াছিল; ফলে কাব্য-বিচারে পণ্ডিতগণ কর্তৃক কালিদাস নিন্দিত এবং মাঘ পূজিত হইতেছিলেন। দণ্ডী-ভামহ প্রভৃতি অলঙ্কার-ব্যাকরণবিদদের অত্যাচারে সত্যাকার সাহিত্য-সৃষ্টি এ দেশে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল কি না, পণ্ডিতেরা তাহার বিচার করিবেন; আমরা দেখিতেছি, রীতি প্রধান হইয়া উঠিবার পর সাহিত্য-সৃষ্টি আর হয় নাই।

ইংলণ্ডে অষ্টাদশ ও ঊনবিংশ শতাব্দীর কাব্যবত্তার পর নানা দিক দিয়া একটা নিফলা যুগ শুরু হয়, কিন্তু এই যুগ প্রকৃতপক্ষে নিফল যায় নাই; সাহিত্য-সমালোচনার নূতন একটা ধারা গড়িয়া উঠিয়া স্রষ্টাকে সাবধান এবং সাহিত্যরসরসিককে রসানুভূতির একটা সহজ পন্থা নির্দেশ করিয়াছে। এই যুগে সাহিত্য-ব্যাপারে এই যে অঘটন ঘটিল, তাহার প্রত্যক্ষ ফল হয়তো ফলিতে এখনও বিলম্ব

আছে, কিন্তু তাহা যে একদিন ফলিবে তাহা নিঃসন্দেহ। বাহিরের অপ্রত্যাশিত নানা আঘাতে সে দেশের সাহিত্যে যে ভাঙন ধরিয়া চিন্তাশীলকে চিন্তাদ্বিত করিয়া তুলিতেছে, এই সমালোচনার প্রভাবেই একদিন তাহা স্বস্থ ও সুস্থ হইয়া উঠিবে, এবং বিচারের আশুনে আবর্জনা পুড়িয়া ছাই হইবে। কারণ, ইংলণ্ডের যে নূতন পদ্ধতির সূত্রপাত হইয়া সমগ্র পাশ্চাত্য জগতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তাহা ভারতীয় রীতি-বিচারের মত বাঁধনের পদ্ধতি নয়, মুক্তির পদ্ধতি। এ দেশের সমালোচনার রীতির ইহাই পার্থক্য। উহারা বাহিরকে লইয়া মাতামাতি করে না, রসবস্তুর অন্তরে প্রবেশ করিয়া মানবজীবনের সর্বপ্রকার সুষমা ও অসঙ্গতির কথা স্মরণ করিয়াই সাহিত্য-বিচার করে।

শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদারই সর্বপ্রথম ইউরোপের এই নূতন রীতির সহিত আমাদের পরিচয়ের চেষ্টা করিতেছেন। ভারতবর্ষে আধুনিক সমালোচনা-রীতির তিনিই প্রথম প্রবর্তক। এই দিক দিয়া বাংলা দেশকে সৌভাগ্যশালী বলিতে হইবে। সত্য বটে, দুই একজন প্রধানকে বাদ দিলে বাংলা দেশের সাহিত্য এখনও যথার্থ রূপপরিগ্রহ করে নাই, কিন্তু সূত্রপাতেই এমন একজন শক্তিশালী সমালোচকের সাহায্যও যে পাওয়া যাইতেছে, তাহাও কম আশার কথা নয়। বাংলা সাহিত্যে সমালোচনা-পদ্ধতির প্রথম প্রবর্তন করেন মনসী রাজেন্দ্রলাল মিত্র—তাঁহার ‘বিবিধার্থ-সঙ্গ্রহ’ ও ‘রহস্য-সন্দর্ভে’। ‘সংবাদ প্রভাকরে’ কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত “আহা মরি” জাতীয় এক প্রকার আলোচনার প্রবর্তন করেন, কিন্তু তাহাতে বিচার-বুদ্ধির বালাই ছিল না; নাচগানের আসরের পেলা দিবার প্রবৃত্তিই প্রধান ছিল। রাজেন্দ্রলালই সর্বপ্রথম বিষয়-বস্তুর মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটা বিচার-পদ্ধতি খাড়া



করিবার চেষ্টা করেন; তাঁহার দেখাদেখি ‘সোমপ্রকাশ’, ‘হিন্দু পেট্রিরিট’ প্রভৃতি সাময়িক-পত্রিকায় এই রীতি অমূল্য হইতে থাকে। বঙ্কিমচন্দ্র ‘বঙ্গদর্শনে’ অপেক্ষাকৃত অধিক বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি অনুসরণ করেন; তাঁহাকেই বাংলা সাহিত্যের প্রথম যথার্থ সমালোচক বলা চলে, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের বিচারের পদ্ধতি ছিল নিজস্ব, নিজের ব্যক্তিগত ভাল-লাগা মন্দ-লাগার দ্বারাই তিনি চরম নিষ্পত্তি করিয়া বসিতেন। রবীন্দ্রনাথ আর একটু ব্যাপকভাবে বঙ্কিমচন্দ্রের পদ্ধতি অনুসরণ করেন, সাহিত্য-আলোচনাকে তুলনামূলক করিয়া তিনি তত্ত্ব ও তথ্যের দুরূহতা এড়াইয়া চলেন। সাহিত্যশ্রষ্টা হিসাবে বঙ্কিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথ যাহা করিতে পারিয়াছেন, তাহা সাধারণের আয়ত্তের বস্তু নহে, সুতরাং তাঁহাদের বিচারকে পদ্ধতির গৌরব দেওয়া চলে না।

বঙ্কিমের সময়ে এবং পরবর্ত্তী কালে বাংলা দেশে আর এক শ্রেণীর সমালোচকের আবির্ভাব হইয়াছিল, যাহারা মূলত বঙ্কিমের উপন্যাসের চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়া প্রসিদ্ধি অর্জন করিয়াছেন; রীতি-বিচারে তাঁহাদের প্রায় সকলেই দেশের গুপ্তের সমগোত্রীয়। মিরান্দা-শকুন্তলা-দেবদেমনা-আয়েষা-সুধামুখী বিনোদিনী প্রভৃতিকে লইয়া তাঁহারা যে ভাবে আলোচনা-মিঞ্চার প্রস্তুত করিতেন, আজিকার দিনে তাহা আমাদের কৌতুকোদ্বেগ করে।

বিংশ শতাব্দীতে যে তিন জন সাহিত্যিক সমালোচনা বিষয়ে কিছু উল্লেখযোগ্য রসজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন, মোহিতলাল তাঁহাদের অগ্রতম। শ্রীযুক্ত অতুল গুপ্ত ও শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় যথাক্রমে ‘সবুজপত্র’ ও ‘নব্য ভারতে’ প্রাচীন ও আধুনিক রীতি লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। মোহিতলালই দুই রীতির সমন্বয়ে একটি নূতন ধারার সূত্রপাত করিয়াছেন। ‘ভারতী’র “মাসকাবারী”তে, ‘নব্য ভারতে’ ও ‘প্রবাসী’তে তিনি যখন লিখিতেন, তখন এই সমন্বয়-চেষ্টার পরীক্ষা চলিতেছিল। এই পরীক্ষায় তিনি যে সফলতা লাভ করিয়া সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী আয়ত্ত করিতে পারিয়াছেন, আমরা তাঁহার ‘আধুনিক বাংলা সাহিত্য’ পুস্তকে তাহার পরিচয় পাইয়াছি। ‘সাহিত্য-কথা’ এই সাধনার পরিণত ফল।

“মুখবন্ধ” ছাড়া এই পুস্তকে যথাক্রমে (১) সাহিত্যের আদর্শ; (২) নিত্য ও সাহিত্য, (৩) সাহিত্য-বিচার ও

সাহিত্যের আয়ুধান, (৪) কাব্য ও জীবন, (৫) সাহিত্যের ছোট ও বড়, (৬) রস ও রূপ, (৭) কবিতা ও বৈরাগ্য, (৮) সাহিত্যের স্বরাজ, (৯) সাহিত্যে সমস্যা, (১০) সাহিত্যে স্থনীতি, (১১) সমাজ ও সাহিত্য, (১২) সাহিত্যে অঙ্গীলতা, (১৩) কাব্য-পাঠ ও (১৪) সাহিত্যের স্টাইল এই চৌদ্দটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র নিবন্ধ স্থান পাইয়াছে। স্বতন্ত্র হইলেও ভাব-সামঞ্জস্যের দিক দিয়া এগুলি এক—চিরন্তন সাহিত্যের কথা।

পূর্ববর্ত্তী যুগে কোলরিজ, মাথু আনন্ড, স্মইনবার্ন, থিওডোর, ওয়াটস, ডান্টন এবং আধুনিক যুগে অ্যাবারক্রম্বি, মিডল্টন মারী প্রভৃতির সাহিত্য ও কাব্য-বিচারের সহিত যাহাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে, মোহিতলালের উপরোক্ত নিবন্ধগুলি পাঠে তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন, তিনি ভাষা-পরিভাষা-দীন মাতৃভাষাতেই কি দুরূহ ব্যাপার সম্পাদন করিয়াছেন; উপরিলিখিত পণ্ডিত-সমাজও যেখানে দিশা হারাইয়াছেন, মোহিতলাল ভারতীয় সংস্কার-অজ্ঞিত অস্তদৃষ্টির দ্বারা সেখানেও পথ করিতে পারিয়াছেন, অর্থাৎ পৃথিবীর সমালোচনা-সাহিত্যেও তাঁহার দান অস্বীকার করা চলিবে না। আজিকার দিনে সাহিত্য-সমালোচনার যে ভাষা বাংলা দেশে গড়িয়া উঠিয়া অব্যক্তকে ব্যক্ত এবং জুজ্বলকে ক্রমশ জ্ঞাত করিয়া তুলিতেছে, সে ভাষার অনেকখানি মোহিতলালের সৃষ্টি। বাংলা সাহিত্যের ঐতিহাসিকে এক কথা সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে।

“সাহিত্যে অঙ্গীলতা” ও “সাহিত্যের স্টাইল” সম্পর্কে মোহিতলাল সম্পূর্ণ নূতন ভঙ্গিতে আলোচনা করিয়াছেন, এ ভাবে বিচার করিতে ইতিপূর্বে বাংলা দেশে আর কেহ সাহসী হন নাই। ইহাতে তিনি যে রসানুভূতি ও অস্তদৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন, ইংরেজী ভাষায় রচিত হইলে তাহা সমগ্র পৃথিবীতে বিশ্ব্যের উদ্বেগ করিত।

‘সাহিত্য-কথা’র পরিচয় সমগ্র পুস্তকের মধ্যে ছড়াইয়া আছে, অল্প পরিসরে এই পুস্তকের স্বরূপ কাহাকেও বুঝাইয়া দেওয়া সম্ভব নয়; যাহা প্রত্যেক সাহিত্যশ্রষ্টা এবং সাহিত্য-রসিকের নিত্যকার সঙ্গী হইবার দাবি রাখে, দুই চারিটি বিশেষণের দ্বারা তাহাকে ধরাইয়া দেওয়া শক্ত, আমাদের কাজ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করা। আমরা তাহাই করিতেছি।

“কাব্য-পাঠ” শীর্ষক একটি অপূর্ণ আলোচনা এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। প্রবন্ধটির সামান্য অংশ উদ্ধৃত করিয়া আমরা পাঠককে মোহিতলালের দৃষ্টিভঙ্গির সামান্য পরিচয় দিতেছি—

“কাব্যরসের আশ্বাদনে ব্যক্তিগত রুচি ও রসবোধই যেমন প্রধান সহায়—সে রস যেমন একটি সরল সহজ অহুভূতির বিষয়, এবং সে অহুভূতির মূলে আছে একটি স্বতঃপ্রণোদিত অন্তঃকরণ-প্রবৃত্তি—তেমনই, রসবস্তুটি কেবল ব্যক্তির রুচির দ্বারাই সীমাবদ্ধ নয়, তাহার একটি ব্যক্তি-নিরপেক্ষ স্বাধীন সত্তাও আছে। যে ব্যক্তি তাহাকে আপন রুচির দ্বারা যতটুকু উপলব্ধি করিতে পারে তাহার ততটুকু রসবোধ আছে বলিতে হইবে। ব্যক্তিগত রুচি যখন আপন পথেই রসের সন্ধান পায়, তখন সেই রুচিকে আমরা রসবোধের প্রমাণ বলিয়া মনে করি। সকলেই সেই নিজ নিজ রুচি অনুসারে কাব্যকে সরস বা নীরস মনে করিতে পারেন, তাহাতে ব্যক্তির সেই আত্মসন্তোষ যেমন আপত্তিজনক নয়; তেমনই কাব্যেরও কোনও গৌরবহানি হয় না; কারণ, সকলেই রসিক নহেন, সকলেই কবিতারসমাধুর্যের প্রমাতা নহেন। রুচি যেখানে আপনা হইতেই সহজাত রসবোধের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, সেখানেই সত্যাকার কাব্যপ্রীতির উদ্ভব হয়। এই কাব্যপ্রীতির একটা লক্ষণ এই যে, কবিতা ভাল লাগিলে একা পড়িয়াই তৃপ্তি হয় না, সে রস রসিকসঙ্গে ভাগ করিয়া ভোগ করিতে ইচ্ছা হয়। ইহা হইতেই, শুধু রসস্থিতি নয়, রসনিবেদনও সাহিত্যের একটি অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। রস যে ব্যক্তিবিশেষের অহুভূতির মধ্যে অতিশয় বিলক্ষণ হইয়া প্রকাশ পায় না, তাহা যে সকল সজ্জন-সংবেগ, এবং রসিকতা যে সর্বসাধারণের সমান অধিকারের বস্তু নয়, বরং তাহা প্রাক্তন পুণ্যফলের মতই মানুষের একটা সৌভাগ্য—ইহা চিরকালের অভিজ্ঞতায় স্বীকৃত হইয়াছে। এই রসের স্বরূপ-নির্ণয়ে সর্বকালের রসিকমণ্ডলীর কৌতূহলের অবধি নাই। এই রসকে বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে ব্যাখ্যা করিয়া প্রমাণ করা যায় নান

যাহারা রসিক তাহারা সে প্রমাণ তাহাদের অন্তরেই পাইয়া থাকে, অন্য প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। যাহারা অরসিক তাহারা তাহাদের সেই অরসিকতা সমর্থন করিবার জগুই এইরূপ প্রমাণ দাবী করে। ইহাতে এ পর্যন্ত কাব্যের মর্যাদাহানি হয় নাই। কিন্তু আধুনিক কালে বিজ্ঞান-বিচার বিকৃত প্রভাবে মানুষকে নিয়মযন্ত্রে নিষ্পিত একটি জড়স্থিতি কল্পনা করিয়া সকলকে সমান অধিকার দেওয়ার একটা ধূয়া উঠিয়াছে; তাহার ফলে ‘রস’ বা ‘রসিক’ বলিয়া কোনও অসাধারণ পৃথক সংজ্ঞা স্বীকার করিতে অনেকেই প্রস্তুত নহেন। ইহাদের মতে মানুষমাত্রই রসিক, কাব্যের মধ্যে সেইটুকু গ্রাহ্য যাহা সকলের মনোরঞ্জন করে; অথবা, কাব্যরস-আশ্বাদনে ব্যক্তির রুচিই একমাত্র প্রমাণ। অর্থাৎ ‘রস’-রাজ্যের প্রতিষ্ঠায়, হয়, সর্বসাধারণকে ভোটের অধিকার দাও, নয়, রসের পরিবর্তে ব্যক্তির নিজস্ব রুচিকে স্বীকার কর—কাব্যের রসগ্রহণে সকলে স্বাভাব্য বজায় রাখিয়া পরম্পরের প্রতি পিছন ফিরিয়া থাকুক, যাহার যাহা খুসি তাহাকে শিরোধার্য করুক। ইহার ফলে, কাব্যের আদর্শ কি দাঁড়াইয়াছে তাহা কোনও প্রকৃত রসিকের অবিদিত নাই। এখন রাম শ্যাম হরির রাজত্ব; ভোটের সংখ্যাধিকাই কাব্যরসের প্রমাণ, তাই সাহিত্য এখন ব্যবসায়ীর গুদাম ভরিয়া তুলিতেছে। এই অতিশয় সস্তা পাণ্ডিত্যের যুগে, স্বাধীন চিন্তার দোহাই দিয়া সকলেই পণ্ডিত, এবং পণ্ডিতমাত্রই রসিক।”

### সংবাদপত্রে সেকালের কথা—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

[ প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় সংস্করণ, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, ২৭+৫৫২ পৃষ্ঠা, মূল্য ৪।০ ]

১৩৩৯ বঙ্গাব্দের পৌষ মাসে ‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’র প্রথম খণ্ডের প্রথম সংস্করণের পরিচয়দান-প্রসঙ্গে আমি ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় লিখিয়াছিলাম—

বিবাহ, শ্রাদ্ধ ইত্যাদি যাবতীয় আচার-অনুষ্ঠানে যে-বাংলাদেশে অনুষ্ঠানকারী কাহার পুত্র, কাহার

পৌত্র বা কাহার প্রপৌত্র ইত্যাদি সংবাদ না হইলে অল্পস্থান পণ্ড হইয়া যায়, নিত্যন্ত আশ্চর্যের ও পরিতাপের বিষয় এই যে, জাতিগত ভাবে সেই দেশই, কাহার প্রপৌত্র বা পৌত্র সে সংবাদ দূরে থাকুক, কাহার পুত্র তাহাই বিশ্বত হইয়াছে ; গত পঞ্চাশ বৎসরের ইতিহাসও যথাযথ স্মরণ নাই। রাজা রামমোহন রায় সর্বপ্রথম বেলুনে চড়িয়াছিলেন এবং ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় রাণীগঞ্জ অঞ্চলে কয়লার খনি আবিষ্কার করিয়া প্রভূত ধনসম্পত্তি অর্জন করিয়াছিলেন, এসকল কথাও যদি কেহ বলিয়া বসে, খে-নজিরের জোরে তাহাকে প্রতিবাদ করিতে পারি সে-নজির পথান্ত আমাদের ছিল না।

শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভূত পরিশ্রম স্বীকার করিয়া দেশের ও জাতির ইতিহাসের সম্পূর্ণ বিশ্বত পুরা একটি শতাব্দীর—ঠিক বিগত শতাব্দীর—মালমশলা সংগ্রহ করিয়া সেই ইতিহাসের একটি অধ্যায় লিখিবার কার্যে আত্মনিবেশ করিয়াছেন। তাঁহার কাজ এখনও শেষ হয় নাই, কিন্তু ইতিমধ্যেই তিনি যাহা সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা দেখিলে বিশ্বিত হইতে হয়। তাঁহার বিপুল অধ্যবসায়ের প্রমাণ লইয়া বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের অর্থে “সংবাদপত্রে সেকালের কথা” প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে।... নাম বা যশের প্রলোভনও ইহাতে যৎসামান্য। ভবিষ্যতে যাহারা এই পুস্তকের সাহায্যে ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলার ইতিহাস লিখিতে বসিবেন, ব্রজেন্দ্রবাবু কর্তৃক আবিষ্কৃত ও সংগৃহীত উপকরণগুলি তাঁহাদের এতই নিত্যন্ত আপনার মনে হইবে যে ব্রজেন্দ্রবাবু হিসাব হইতে বাদ পড়িবেন।

তাঁহার পর মাত্র ছয় বৎসর অতীত হইয়াছে, ব্রজেন্দ্রবাবু অসুস্থ দেহেই অবাঙালীমূলভ অধ্যবসায়ের গুণে ‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’র দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড, ‘বঙ্গীয় নাট্যশালায় ইতিহাস’, ‘দেশীয় সাময়িক পত্রের ইতিহাস’ ১ম খণ্ড প্রকাশ করিয়াছেন এবং তাঁহার সক্ষম সম্পাদনায় বিস্তৃত ভূমিকাসহ ‘দুশ্রীপ্য গ্রন্থমালা’র নয়খানি মূল্যবান গ্রন্থও বাহির হইয়াছে। তাঁহার দিক দিয়া ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই, কিন্তু বাংলা দেশের পাঠক-সম্প্রদায় আমাদেরকে

বিশ্মিত করিয়াছেন—‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’র ১ম খণ্ডের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের প্রয়োজন হইয়াছে। তাঁহারা যে এই ধরণের পুস্তকেরও সমাদর করিতে শিখিয়াছেন, তদ্বারা প্রমাণিত হইতেছে যে, গল্প-উপন্যাস-কবিতাপ্রাবৃত বঙ্গদেশে সাহিত্যের অপেক্ষাকৃত নীরস বিভাগগুলিতেও আমাদের আসক্তি বাড়িতেছে, আমাদের একপেশে সাহিত্য ক্রমশ চৌকস হইয়া উঠিবে, তাহার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে।

বিশেষ আনন্দের কথা এই যে, দ্বিতীয় সংস্করণে ব্রজেন্দ্রবাবু এই পুস্তকের আশাতীত রকম উন্নতি বিধান করিয়াছেন ; বহু মূল্যবান সম্পাদকীয়-অংশ এবং অধুনা-অপ্রচলিত শব্দের সূচী-অংশ ইহাতে নূতন যোজিত হইয়াছে ; তাহা ছাড়া পুস্তকের মূল সংগ্রহ-অংশও অনেক বাড়ানো হইয়াছে, বিষয়-বিভাগও অপেক্ষাকৃত অধিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে করা হইয়াছে। এই পুস্তকের “বিজ্ঞপ্তিতে” পরিষৎ-সম্পাদক মহাশয় জানাইয়াছেন যে, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের কতিপয় বিশেষজ্ঞ-কর্তৃক বঙ্গের সামাজিক ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহ হিসাবে এই পুস্তকখানি ১৩৪১-৪২ বঙ্গাব্দের মধ্যে প্রকাশিত বাদশালা গ্রন্থগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হওয়ায় শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রবাবুকে সাহিত্য-পরিষদের রামপ্রাণ গুপ্ত-স্বর্ণপদক প্রদত্ত হইয়াছে।

ইহাও কম আনন্দের সংবাদ নয়।

“দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপনে” সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন,

‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’ প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইবার পর ১৮১৮ হইতে ১৮৩০ সনের মধ্যবর্তী যুগ সম্বন্ধে বহু নূতন তথ্য সঙ্কলিত করিয়া আমি তৃতীয় খণ্ডে প্রকাশ করি। ইহাতে বহু নূতন ঐতিহাসিক সংবাদ পাঠকবর্গের নিকট উপস্থাপিত হইলেও একই যুগ সম্বন্ধে দুই জায়গায় অসঙ্গতি করিতে তাঁহাদের অসুবিধা হইত। নূতন সংস্করণ প্রকাশকালে পরিশিষ্ট ও মূল পুস্তকের এই স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিবার কোনও কারণ ছিল না।... সুতরাং প্রথম খণ্ডের প্রথম সংস্করণে ও তৃতীয় খণ্ডের প্রথমার্ধে যে-সকল সংবাদ ছিল তাহা একত্র সন্নিবিষ্ট করিয়া

পাঠকদের সুবিধা করিয়া দেওয়া হইয়াছে। বর্তমান সংস্করণে তাঁহারা ১৮১৮ হইতে ১৮৩০ সনের মধ্যবর্তী যুগ সংক্রান্ত সকল তথ্য একত্র পাইবেন।

সম্পাদকীয় টীকা-টিপ্পনী সম্পর্কে কিছু বলা প্রয়োজ্য। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের বাংলা দেশের সকল বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে “সম্পাদকীয়” ৯২ পৃষ্ঠার মধ্যে ( ৪০১-৪৯২ পৃষ্ঠা ) যাবতীয় জ্ঞাতব্য তথ্য সম্মিলিত হইয়াছে, এবং প্রত্যেক সংবাদের নজির অত্যন্ত সাবধানতার সঙ্গে দেওয়া হইয়াছে। কলিকাতা স্কুলবুক সোসাইটি, কলিকাতা স্কুল সোসাইটি, গোড়ীয় সমাজ, কলিকাতা মাদ্রাসা, কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ, হিন্দু কলেজ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান অথবা তারিখচরণ মিত্র, রামজয় তর্কালঙ্কার, ডেভিড হেয়ার, হটী বিজ্ঞানলঙ্কার, ডিরোজিও, জয়নারায়ণ ঘোষাল প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ব্যক্তি এবং সেকালের স্বীকৃতি, চতুর্পাঠী ইত্যাদি বিষয়ে ষাঁহারা সঠিক সংবাদ অবগত হইতে চান, তাঁহাদের পক্ষে এই টীকা-টিপ্পনীগুলি সর্বদা ব্যবহার করিতে হইবে। এই সংবাদগুলি সংগ্রহ করিবার জন্য সম্পাদক মহাশয় যে কি পরিমাণ পবিত্রম করিয়াছেন, বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিমাঝেই তাহা বঝিতে পারিবেন। ষাঁহারা ইতিপূর্বেই ১ম খণ্ডের ১ম সংস্করণ সংগ্রহ করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে ২য় সংস্করণ সংগ্রহ করিতেও এই ভাবে

সম্পাদক মহাশয় বাধ্য করিয়াছেন—এইটুকুই আমাদের অনুরোধ।

আর একটি বিষয় এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করিতেছি। পূর্বে আমরা লিখিয়াছিলাম, ব্রজেন্দ্রবাবু কতক সংগৃহীত ও আবিষ্কৃত উপকরণগুলি অপরের এতই আপনার মনে হইবে যে, তিনি হিসাব হইতে বাদ পড়িবেন। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে এই মারাত্মক উক্তির সত্যতা বারম্বার প্রমাণিত হইতেছে। যে সকল ঐতিহাসিক ‘সমাচার দর্পণ’ কখনও চোখেও দেখেন নাই, তাঁহারা ব্রজেন্দ্রবাবুর পুস্তক হইতে বেমালুম টুকিয়া দিয়া অবলীলাক্রমে ‘সমাচার দর্পণ’ের প্রতি ঋণ স্বীকার করিতেছেন। ব্রজেন্দ্রবাবু হিসাব হইতে বাদ পড়িতেছেন। গবেষণা-ব্যাপারে ব্রজেন্দ্রবাবুর অকপট সাধুতার ইহাই শাস্তি; বাংলা দেশে প্রচলিত পদ্ধতি অনুযায়ী তিনি যদি হাতে রাখিয়া ঐতিহাসিক হইতে পারিতেন, তাহা হইলে এই ভাবে তাঁহাকে উপেক্ষার অনাদর সহ্য করিতে হইত না।

‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’ অত্যাবশ্যক ‘রেফারেন্স বহি’ হিসাবে যে বাঙালী ঐতিহাসিক ও সাহিত্যিক মাঝেই ভবিষ্যতে ব্যবহার করিবেন, তাহাতে আমাদের বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই।

## শ্রম ও নিজ্ঞান

মানুষের ব্যক্তিত্বের আছে দুইটা দিক, দুইটা ভাগ, দুইটা জগৎ। বাহিরের বস্তু বা “বিষয়” চিন্তে যে বিচিত্র ইন্দ্রিয়-অনুভূতির (sensations) মেলা মিলাইতেছে, তাহাদিগকে লইয়া তাহার একটা জগৎ। আবার ইহা ছাড়া রহিয়াছে আরো একটা জগৎ—যেখানে ভিতরের গুহাতল হইতে তাহার বিচিত্রতর অনুভূতির ফুলঝুরি অহরহ উৎসারিত হইয়া উঠিতেছে। প্রথমটা মানুষের consciousnessএর জগৎ—তাহার আর এক স্তর নীচে রহিয়াছে তাহার subconsciousএর জগৎ। সে আছে নিরালায় ঘুমাইয়া। সেখানে দিবালোকের প্রবেশ নাই। চেতনের নীচে যে অচেতন নিদ্রিত আছে, ইহা আজ ভালো করিয়াই স্বীকৃত হইয়াছে বিশেষতঃ মনস্তত্ত্ববিদদের মধ্যে। অবচেতন মানুষের consciousএরই আর এক পিঠ। একদিকে যাহা চেতন, অত্য়দিকে তাহাই subconscious হইয়া লুকাইয়া রহিয়াছে।

কিন্তু এই চেতন, অবচেতনের ওপারে আরেকটা অতি সূক্ষ্ম, নিভৃত লোক আছে—যাহাকে বলা যায় superconscious—অরবিন্দের ভাষায়—supramental, বা পরা-চেতন স্তর; যেটা আরো গভীর, আরো সূদূর, আরো সূক্ষ্ম। সেই অতি সূক্ষ্ম, নিভৃত লোকে মানুষের সত্যিকার স্বরূপের আবাস।



## সম্পাদকীয়

### ছাত্র, শিক্ষক ও শিক্ষা

রাষ্ট্রনৈতিক নানা আন্দোলনে আমরা দিনে দিনে ক্রমশ যেরূপ গভীরভাবে জড়িত হইয়া পড়িতেছি, তাহাতে মনে হয়, অদূরভবিষ্যতে কেবলমাত্র পরাধীনতা সমস্যা সমাধানে ইতরভদ্রনিবিশেষে দেশের আপামরসাধারণকে চেষ্টিত হইতে হইবে; স্বাস্থ্য, শিক্ষা প্রভৃতি অতিশয় প্রয়োজনীয় বিষয়সমূহকেও অপেক্ষাকৃত উত্তেজনাকর ব্যাপারের জগ্নু আপাতত বিসর্জন না দিয়া উপায় থাকিবে না। ইতিমধ্যেই দৈনিক সংবাদপত্রাদির পৃষ্ঠায় এই আশঙ্কাজনক অবস্থার আভাস পাওয়া যাইতেছে। কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ নাথ মহাশয় গত ২১এ ও ২২এ জানুয়ারি তারিখে ফেনীতে অনুষ্ঠিত নোয়াখালি জিলা শিক্ষক-সম্মিলনীর সভাপতিরূপে যে অভিভাষণ দিয়াছেন, তাহাতে দেশের বর্তমান শিক্ষানীতির যে আমূল পরিবর্তন হওয়া আবশ্যক, প্রমাণসহ তাহা বিবৃত হইয়াছে; কিন্তু দেশের নেতাদের দৃষ্টি পলিটিকাল কারণে অল্পত্র নিবন্ধ, ফলে দেশের ভবিষ্যৎ উন্নতির মূলে গলদ থাকিয়া যাইতেছে। বৃহত্তর উত্তেজনার মুখে তরলমতি যুবকেরা অতি সহজেই ভাসিয়া যায়, হিতাহিতজ্ঞানশূন্যভাবে দল বাঁধিয়া চলিবার বিপদও খুব বেশি নয়—সমস্তটা তাল সামলাইতে হয় বেচারার শিক্ষকদের। তাঁহারা জানেন, এই দেশের ভাগ্যে অভাবনীয় যদি কিছু ঘটাই, তাহা মস্তবলে ঘটবে না, কঠোর শিক্ষার মধ্য দিয়া সমস্ত জাতিকে সেইজগ্নু ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে হইবে এবং সকল শিক্ষার মূল শিক্ষাই হইতেছে সাধারণ জ্ঞান বিস্তার। বারম্বার আন্দোলন ও উত্তেজনার ফলে এ দেশে এই সাধারণ শিক্ষা বিপজ্জনকভাবে ব্যাহত হইতেছে, অথচ তাঁহাদের উপর এই শিক্ষার ভার, তাঁহাদিগকে নিকৃপায়ভাবে হাত গুটাইয়া বসিয়া থাকিতে অথবা নিঃস্বার্থ কিম্বা স্বার্থবুদ্ধিসম্পন্ন ধাত্তীয় নেতার মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইতেছে। দায়িত্বটা তাঁহাদের পুরাপুরি আছে, অথচ

নিজেদের ক্ষমতা অনুযায়ী তাঁহাদিগকে কিছু করিতে দেওয়া হইতেছে না। এক দিকে গভর্নমেন্টের চাপ, অল্প দিকে উচ্চত্বলের আবদার—এই দোটারানার মধ্যে পড়িয়া শিক্ষকেরা বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। সভাপতি মহাশয় বলিতেছেন—

কয়েক বৎসর পূর্বে রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রবল বহু ঘটন দেশের বুকের উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়া যাইতেছিল, তখন বন্ধনহীন এবং ভাবপ্রবণ তরুণদল দলে দলে সেই বহু প্রবলবেগে প্রবাহিত হইয়া যাইতে লাগিলেন। ক্রমশ তাঁহাদের মধ্যে দেশাত্মবোধ—জাতীয়তার ভাব—জাগিয়া উঠিল।... এ সময়ে শিক্ষকগণের নিকট হইতে কোনরূপ সহানুভূতির বাণী, তাঁহাদের নবজাগৃত আশা-আকাঙ্ক্ষা পূরণের কোনরূপ উপদেশ বা প্রেরণা তাঁহারা সাধারণত পান নাই। তাই দেশনায়ক-দিগের আনুগত্যে দেশমাতৃকার সেবার উন্মাদনায় তৎকালীন অসহযোগ-আন্দোলন, সাময়িক ধর্মঘট, নানাবিধ ধর্ম উচ্চারণপূর্বক হাটে বাটে নগরে পল্লীতে নেতৃবৃন্দের অনুগমনাদি কার্যে আপনাদিগকে নিয়োজিত করিয়া ধন্য হইতেছেন বলিয়া নিজেরাও গর্ব অনুভব করিতেন, জনগণের নির্বাক বিশ্বাস এবং নেতৃবৃন্দের অনর্গল স্তোত্রবাক্যও তাঁহাদের সেই গর্বের অনুমোদন করিত।...এ সময়েও শিক্ষকগণ অবস্থা-বৈগুণ্যে ছাত্রদের উপর কোনরূপ প্রভাব বিস্তার করিতে পারিলেন না, তাহার স্বাধোগও তাঁহাদের বড় ছিল না। ফলে শিক্ষকগণের প্রতি ছাত্রদের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস শিথিল হইয়া পড়িতে লাগিল; পরীক্ষার জগ্নু পঠন-পাঠনের সম্বন্ধ বাতীত ছাত্র ও শিক্ষকের অল্প সম্বন্ধ প্রায় লুপ্ত হইতে লাগিল। এ সময়ে শিক্ষকদের অবস্থা একটু শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছিল; ছাত্রগণও তাঁহাদিগকে বিশ্বাস করিতেন না, শাসন-

কর্ত্তারীরা না। শাসনকর্ত্তারা মনে করিতেন—শিক্ষকগণ ভিতরে ভিতরে ছাত্রদিগের আত্মকুলা করিতেছে; আর ছাত্রগণ মনে করিতেন—চাকুরীর খাতিরে শিক্ষকগণ শাসনকর্ত্তাদের আত্মগত্যা করিতেছেন। ছাত্র ও শিক্ষকের মধ্যে প্রীতি ও সৌহার্দ্যের মধুর সঞ্চদ এইরূপে বিনষ্ট হইতে লাগিল। নানাবিধ আন্দোলনে যোগদান করিয়া সময়ক্ষেপ করার ফলে, বিশেষত জীবিকাকর্জন ব্যাপারে বর্ত্তমান শিক্ষার ষাণ্ঠতার কথা ধূমঃ ধূমঃ বক্তাদের মুখে শ্রবণ করার ফলে পূর্ব হইতেই অধ্যয়নে ছাত্রদের শৈথিল্য জন্মিতেছিল; এক্ষণে শিক্ষকদের প্রতি তাঁহারা বীতশ্রদ্ধ হওয়ায় সেই শৈথিল্য আরও নিবিড় ও ব্যাপক হইতে লাগিল।

ক্রমশ তাঁহাদের আত্মচেতনা ও আত্মপ্রত্যয় জাগিয়া উঠিল; দেশনায়কগণের পরিচালনা বা নির্দেশ ব্যতীতও স্বতন্ত্রভাবে দেশমাতৃকার সেবার যোগাতা এবং অধিকার তাঁদের আছে বলিয়া ছাত্রগণ মনে করিতে লাগিলেন। সজ্জবদ্ধতার শক্তির পরিচয় তাঁহারা পূর্বেই পাইয়াছেন; তাই নিজেদের ইচ্ছানুরূপ ভাবে স্বদেশ-সেবার উদ্দেশ্যে তাঁহারা সজ্জবদ্ধ হইতে সঙ্কল্প করিলেন। তাঁহারা সেই সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিয়াছেন।...কেবল ভারতবর্ষে নহে, পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই এ জাতীয় ছাত্র-জাগরণ দৃষ্ট হইতেছে এবং সমগ্র পৃথিবীর ছাত্রসমূহকে একই ভাবে উজ্জ্বল ও অল্পপ্রাণিত করিবার উদ্দেশ্যে একটি বিশ্বছাত্রসম্মেলন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তরুণদের এইরূপ সজ্জবদ্ধ হওয়ার শক্তি অতুলনীয়; যে অল্প সময়ের মধ্যে তাঁহারা সমগ্র পৃথিবীতে একটা আন্দোলনের বহু প্রবাহিত করিয়া দিয়াছেন, সে সময়ের মধ্যে প্রবীণদের কোনও রাজনৈতিক সজ্জ একটা প্রদেশের মধ্যেও অল্পরূপ প্রভাব বিস্তার করিতে পারিয়াছে কি না সন্দেহ। তরুণদের এই শক্তিকে উপেক্ষা করিতে যাওয়া আত্মবঞ্চনার চেষ্টা মাত্র। নতুন শক্তির উন্মাদনায় তাঁহারা এখন বিভোর। তাই discipline বা নিয়মানুবর্ত্তিতাকে তাঁহাদের অনেকেই ব্যক্তিস্বাভাব্যতার অবমাননা বলিয়া মনে করিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

এই আত্মশক্তির বোধ পরিণামে যে উগ্রতার জনক হইল, তাহারই ফলস্বরূপ ঘন ঘন ধর্মঘট সর্বত্র সংঘটিত হইতে লাগিল।

ধর্মঘটাদি দ্বারা শিক্ষকের বা কর্ত্তৃপক্ষের ক্ষতি কিছু হয় না। ক্ষতি হয় ছাত্রদের—অধ্যয়নের ক্ষতি, চরিত্রগঠনের ক্ষতি—যাহার পরিণাম দেশের ও জাতির পত্নতা। কেবল ধর্মঘটে নহে, ছাত্রদের এই

অননুবর্ত্তিতার ভাব বিদ্যালয়ের ভিতরে এবং বাহিরে নানা ভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। ইহা যে তাহাদের নবজাগ্রত শক্তির আত্মঘাতী অপপ্রয়োগ, তাহাতে সন্দেহ নাই। অবিলম্বে ইহার প্রতিকার আবশ্যক। ছাত্র-আন্দোলনের এই শোচনীয় পরিণাম দেখিয়া মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত জওহরলাল প্রমুখ রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ এবং অধ্যাপক শেখাঙ্গ প্রমুখ শিক্ষাব্রতীগণও বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন।... ভারতীয় ছাত্রদের এই প্রগতির এই ভীষণ দ্রুততার পরিণাম কি হইবে, কে বলিবে?

### গান্ধীজীর রহস্যপ্রিয়তা ও নারীপ্রগতি

নারীপ্রগতি সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী যে নিতান্তই সেকেলে নন, ভারতের রাষ্ট্রে ও সমাজে তাঁহার প্রবর্ত্তিত নানা আন্দোলনের স্বরূপ দেখিলেই তাহা সহজেই উপলব্ধি হয়। কোনও ব্যাপারেই তিনি নারীজাতিকে পিছনে ফেলিয়া যাইতে প্রস্তুত নন। তাঁহাদের সর্ববিধ স্বত্বস্ববিধা শিক্ষা ও স্বাধীনতার প্রতি তাঁহার সতত দৃষ্টি আছে। এসকল সম্বন্ধে ভারতের নারী-সমাজে ইদানীং প্রগতির নামে যে সকল ভ্রান্তি অল্পপ্রিত হইতেছে, স্বাধীনতার দাবিতে তাঁহারা যে উচ্ছ্বলতার পরিচয় এখানে ওখানে দিতেছেন—মহাত্মা গান্ধীর নজরেও যে তাহা পড়িয়াছে, সম্প্রতি আধুনিকদের সম্বন্ধে রোমিও-জুলিয়েট সম্পর্কিত তাঁহার রহস্যোক্তি হইতেই তাহা অনুমান করা যায়। চিন্তাশীল সমাজে ইহাতে আতঙ্কের উদ্রেকই স্বাভাবিক ছিল; কিন্তু দেখিতেছি, একদল শিক্ষিতা নারী এই উক্তির জগ্ন মহাত্মা গান্ধীর কৈফিয়ৎ তলব করিয়াছেন। তিনি যে অকারণে কঠোর হইয়াছেন—এরূপ মনে করিবার কোনই কারণ নাই। রহস্যের ছলে যে সর্বনাশা ব্যাপারের উল্লেখ তিনি করিয়াছেন, আমরা প্রতাহ আমাদের আশেপাশে তাহার অস্তিত্বের আভাস পাইতেছি। সুতরাং অকারণে রাগ না করিয়া আত্মশুদ্ধির দিকেই ইহার দৃষ্টি দিলে সমুদ্রের পরিচয় দিতেন।

### ‘নারীহরণ ও তাহার প্রতিকার’

ভারতের অগ্গাঞ্চ প্রদেশ নারীহরণ ও নারীনির্ধাতন পাপ হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত নয়, কিন্তু বাংলা দেশে এই পাপের পরিমাণ ভয়াবহ। প্রতাহ ইহা বাংলা দেশের সর্বত্র যে ভাবে অনুষ্ঠিত হইতেছে, তাহাতে জাতিহিসাবে আমাদের কিছুমাত্র লজ্জা থাকিলে আমরা আত্মহত্যা করিয়া মরিতাম। সুতরাং কুমিল্লা জিলার চুণ্টা নারী-কল্যাণ-সমিতি ‘নারীহরণ ও তাহার প্রতিকার’-নির্ধক পুস্তিকাটি প্রকাশ করিয়া এ বিষয়ে আমাদেরকে যে



অবহিত করিতে চাহিয়াছেন, তাহা সম্যোপযোগী হইয়াছে। বাংলা দেশের স্বভাবত ক্ষয়িষ্ণু হিন্দু-সমাজ নারীহরণের জন্য ধীরে ধীরে কি ভাবে ক্ষত বিলুপ্তির দিকে যাইতেছে, এ বিষয়ে যাহারা বিন্দুমাত্র খবর রাখেন, তাঁহারা তাহা জানেন। এই পুস্তিকার লেখক সকল দিক দিয়া এই সমস্তের আলোচনা করিয়াছেন এবং প্রতিকার যে আমাদের নিজেদের হাতেই অনেকখানি রহিয়াছে, তাহা বুঝাইয়া দিয়াছেন।

### রেল-দুর্ঘটনা ও যাত্রীর প্রাণ

ট্রেন্ট ইণ্ডিয়া রেলপথে ঘন ঘন দুর্ঘটনার ফলে নিরীহ যাত্রীদের প্রাণ যে ভাবে বিপন্ন হইতেছে, অজানিত দুর্ভাগ্যবশতের ক্ষেত্রে দোষ চাপাইয়া নিজেদের অব্যবস্থা ঢাকা দিলেও কোম্পানি আমাদের দিকে নিশঙ্ক করিতে পারিবেন না। যেখানে দুর্ভাগ্যবশতের আগাতলাভের কোনই সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না; অকারণে নিরীহ যাত্রীদের প্রাণ-হনন করিয়া রেলকোম্পানির উপর প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করার যুক্তিও যে অকাটা, সহজবুদ্ধিতে তাহাও মনে হয় না। এই সকল দুর্ঘটনায় যাহারা হতাহত হইয়াছেন, তাঁহাদের প্রাণের মূল্য যথার্থ নির্দ্ধারিত হইয়া গেলে এবং তাহার জন্য রেলকোম্পানিকে দায়ী করিলেই কর্তৃপক্ষের টনক নড়িবে; অল্প ব্যয় করিয়া অধিক ব্যয়ের হাত হইতে সহজে নিস্তার পাইলেই তাঁহাদের গদাই-লঙ্করী চাল চিরকাল সমানে চলিবে। অবস্থা যেরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে ট্রেনে চড়িবার পূর্বে থানায় ডায়ারি করিয়া না গেলে না-পাস্তা হইবারও আশঙ্কা আছে। একচেটিয়া ব্যবসায়ের যতগুলি দোষ, ভারতের রেলকোম্পানিগুলিতে ক্রমশই তাহা প্রকট হইতেছে। সাবধান হইবার এই সময়।

### রোজার ভূতভয়

রাষ্ট্রনৈতিক নির্বাচন-ব্যাপারে ভারতের সর্বত্র যে উত্তেজনা পরিলক্ষিত হইতেছে, তাহাতে চিন্তাহীন জন-সাধারণের সহজেই এই বিশ্বাস জন্মিতে পারে যে, আমাদের স্বাধীনতা-লাভের আর বিলম্ব নাই। কিন্তু 'হরিজন' পত্রিকায় মহাত্মা গান্ধী মাঝে মাঝে ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়া আমাদের মনে হতাশাই জাগাইতেছেন; এ যুগে ভারতীয় মনের সর্বপ্রকার মোহ-মুক্তির যিনি অগ্রতম গুরু, তাঁহার মনই ক্ষণে ক্ষণে সংশয়াকুল হইয়া উঠিতেছে, সুতরাং আমাদের অবস্থা সম্বন্ধে সাধারণের

ধারণা যে ভ্রান্ত, তাহাতে সংশয় নাই। মহাত্মা গান্ধী বলিতেছেন—

লক্ষ্যস্থলে উপনীত হইতে এখনও আমাদের বহু বিলম্ব আছে। উপায় এবং তাহাদের অর্থ ও কাণ্ড-কারিতা সম্বন্ধে নিশ্চিত হইতে না পারিলে আমরা লক্ষ্যস্থলের কাছেও পৌছিতে পারিব না। প্রকৃতই যখন সময় আসিবে তখন আমরা দেখিব, আমাদের শক্তি পর্যাপ্ত নহে। আমাদের যদি এখন আইন-অমান্তকারী সেনাবাহিনীর নেতৃত্ব করিতে হয়, তাহা হইলে আমি তাহার দায়িত্ব লইতে সমর্থ হইব না। আমি একথা স্বীকার করিতেছি দেখিয়া অনেকে আশ্চর্য হইবেন। কিন্তু স্বীকার না করিলে আমি কাপুরুষের অধম বলিয়া গণ্য হইব। জনগণের মধ্যে অহিংস ভাব থাকিলেও যাহারা জনগণের সংগঠনকারী তাঁহাদের মধ্যে যথেষ্ট অহিংস ভাব নাই। সিন্দুকে টাকা না থাকিলে ব্যাঙ্কারের পক্ষে যেমন ব্যাঙ্ক পরিচালন অসম্ভব, সেইরূপ একান্ত বিশ্বস্ত সৈনিকের অভাবে কোনও সেনাপতি কি সংগ্রাম পরিচালনা করিতে পারেন?

আফগান এবং বহাদুরেরই অত্যন্ত উগ্রভাবে সর্বত্র প্রকট হইতেছে; অতি প্রাচীনকাল হইতে স্বাধীনতা ভারতের সর্বনাশ সাধন করিয়া আসিয়াছে; দ্বাদশটি শতাব্দীর নিম্নাঙ্গ লাঞ্ছনাভোগের দ্বারাও যে এই কলঙ্ক আলন হইল না, ইহা নিতান্ত পরিতাপের বিষয়।

### মৃত্যু

বিগত মাসে বঙ্গবাসী বিদ্যালয় ও কলেজের প্রতিষ্ঠাতা ও অধ্যক্ষ গিরিশচন্দ্র বসু মহাশয়ের মৃত্যুতে বাংলা দেশ একজন উপযুক্ত শিক্ষক হারাইল। বাংলা দেশে শিক্ষা বিস্তারে তাঁহার নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, অষ্ট-শতাব্দীরও অধিককাল তিনি এই কার্য করিয়াছিলেন। উদ্ভিদ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে পরিভাষা সৃষ্টি করিয়া ও নানা পুস্তক লিখিয়া তিনি বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকেও সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

সিউড়ি রতন লাইব্রেরির প্রতিষ্ঠাতা শিবরতন মিত্র মহাশয় বাংলা দেশের সাহিত্যিক-সমাজে প্রথিতযশা ছিলেন। তাঁহার সংকলিত 'বঙ্গীয় সাহিত্য সেবক' পুস্তক উল্লেখযোগ্য। তাঁহার মৃত্যুতে বাংলা সাহিত্যের সবিশেষে ক্ষতি হইয়াছে।

## ‘অলকা’র পাঠকবর্গের প্রতি নিবেদন

‘অলকা’ পড়িয়া যদি আপনার ভাল লাগে,  
তাহা হইলে অন্তত পাঁচজন বন্ধুর নিকট  
‘অলকা’র কথা বলিবেন।

## অমরুতাঞ্জন

আপনাদের বন্ধু,  
রোগের চিকিৎসক, রোগীর সেবিকা।



মাথাধরা, বাত, সর্দি, কাশি, দস্তখুল, কাটা, পোড়া ঘা, পোকায়  
কামড়ান প্রভৃতিতে অমরুতাঞ্জন অমোঘ ঔষধ। বিস্তৃত  
ভারতীয় উপাদানে প্রস্তুত। সর্বত্র পাওয়া যায়।

### অমরুতাঞ্জন লিমিটেড

১৩২।১, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

টেলিফোন—বি. বি. ২০৫৩

টেলিগ্রাম—অমরুতাঞ্জন



পূজাপার্বণে ও উৎসবাদিতে

# লক্ষ্মী ঘি'য়ে

খাবার হ'লে নিমজ্বিতেরা যেমন তুষ্ট হন  
এমন আর কিছুতেই নয়

কারণ

লক্ষ্মী ঘি

স্বাদু, হৃদ্য

ও

পুষ্টিকর

লক্ষ্মী ঘি



৩০ বৎসরের সুনামে সুপ্রতিষ্ঠিত

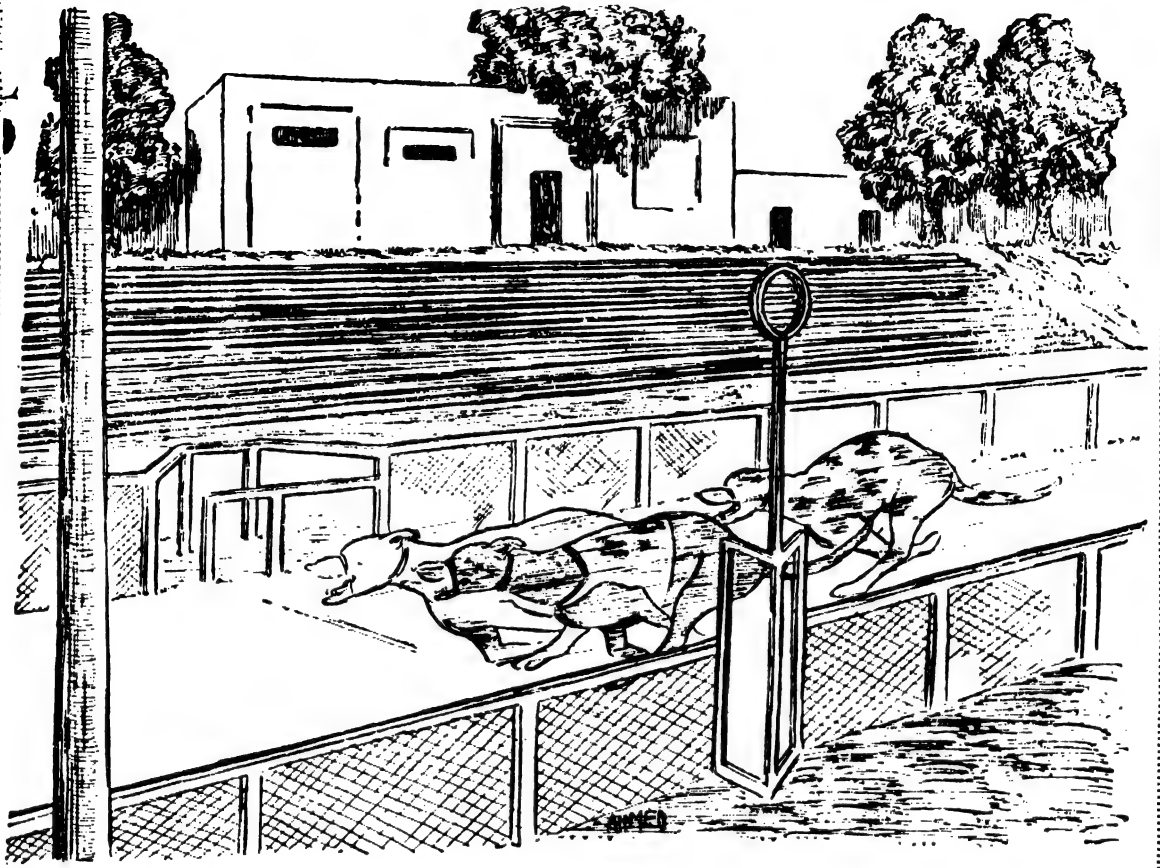
ও

বিশুদ্ধতার এবং পরিভ্রতার সর্বশ্রেষ্ঠ

কিনবার সময় “সুখ্যাঙ্কিত” ট্রেডমার্ক দেখিয়া লইবেন।

লক্ষ্মীদাস প্রেমজী

৮ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা



## গ্রেহাউণ্ড রেসিং

দি গ্রামিনাল স্পোর্টস ক্লাব কর্তৃক পরিচালিত

আজকালকার সর্বাপেক্ষা উপভোগ্য আমোদ।

স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আনিতে ভুলিবেন না—তাঁহারা আরও  
অধিক আনন্দ পাইবেন।

উত্তেজনাপূর্ণ উন্মাদনাকারী সম্পূর্ণ নির্দোষ আনন্দ!

প্রবেশ মূল্য	এনক্ৰোজার	“এ”	১।০	স্পেশাল এনক্ৰোজার (বয়স)	৪।
	”	“বি”	১।০	ঐ মহিলাদের জন্য	২।

## স্থান—বেহালা (ডায়মণ্ডহারবার রোড)

ট্রাম ও বাস পাওয়া যায়।

না সকলেই বলেন— বাঙালীর

স সবচেয়ে সেরা— নিজস্ব

ভী বাসন্তী-কাপড়

পুজায়

সব জায়গায় পাবেন

মিল ৩নং লায়স রেঞ্জ

তে পানিহাতি কলিকাতা

৬ ফোন—কলি ৩২১৬

টেলিফোন  
বড়বাজার ৯০

# বি, সরকার এণ্ড সন্স

## "গান হাউস"

B.S.



টেলিগ্রাম  
জিনিহোস

— ১৩১ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা —

আমাদের ব্রাঞ্চ দোকান নাই কিংবা আমাদের কোন অংশীদারদিগের ভিতর কেহ পুণক গহনার দোকান করেন নাই।  
 জগদ্বাপী অর্থ-সঙ্কট প্রযুক্ত আমাদের সমস্ত গহনারই মজুর কম করা হইয়াছে। ক্যাটালগের অঙ্ক পত্র লিখুন।  
 যে কোন প্রকার পুরাতন সোনা বা রূপা বাজার দর হিসাবে যুলা ধরিয়া নূতন গহনা দেওয়া হয়।



## সকল আনন্দ উৎসবের উপযোগী বাদ্যযন্ত্রাদি

বীণা, অর্গান, হারমোনিয়ম, সেতার, বেহালা, বাঁশী,  
 এসরাজ, গ্রামোফোন, রেডিও সেট, এবং সর্বপ্রকার  
 রেকর্ড ইত্যাদি আমাদের নিকট পাইবেন

দোকানে আসুন কিংবা

সচিত্র তালিকার জন্ত অণুই পত্র লিখুন

**এম, এল, স্নাহা লি:**

৫/১ বঙ্গতলা স্ট্রীট  
**সি, সি, স্নাহা লি:**

১৭০ বঙ্গতলা স্ট্রীট কলিকাতা

# সর্বাধিকার কাগজ এবং ষ্টেশনারীর জন্য

আমাদের নিকট আশ্রয়।  
নানাপ্রকার নুতন ধরণের  
দেশী ও বিলাতী কাগজ  
আমাদের ষ্টকে  
পাইবেন



বসু ব্রাদার্স এণ্ড কোং  
১৪১২, ওল্ড চিনাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

নব বর্ষের নব আকর্ষণ—

ভীষ্ম নাগের

বিভিন্ন প্রকারের

ফল-সন্দেশ ও কেক-সন্দেশ

নানাপ্রকার ঘিয়ের খাবার ও সন্দেশের বিপুল আয়োজন

বাংলা গোলা (রেজেষ্ট্রী করা) সন্দেশ

ও

বায়ুশূন্য টিনে ভর্তি

রসগোল্লা

সুস্বাদু, স্বাস্থ্যকর ও আনন্দদায়ক

ভীষ্মচন্দ্র নাগ

কলিকাতা — ভবানীপুর

পূর্বাঙ্কে অর্ডার দিলে সর্বত্র মাল সরবরাহ করা হয়

আগতপ্রায় আকর্ষণ!  
রাধা ফিল্মসের পৌরাণিক-চিত্র  
**নর-নারায়ণ**  
পরিচালক : জ্যোতিষ বন্দ্যো

**দ্রোপদী**

পরিচালক : অহীন্দ্র চৌধুরী

ফিল্ম কর্পোরেশন অব ইণ্ডিয়ার  
বাঙলা ছবি  
**রিঙা**

পরিচালক :  
সুশীল মজুমদার

সোল-ডিস্ট্রিবিউটস

**প্রাইমা ফিল্মস (১৯৩৮) লিঃ**

৭৬-৩, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট

চিত্রায়  
নিউ থিয়েটার্সের

**অধিকার**

পূর্ব প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শিত হইতেছে

রূপবানীতে  
রাধা ফিল্মসের

**জনক-  
নন্দিনী**

চলিতেছে!

**অমরুতাঞ্জন**

আপনাদের বন্ধু,  
রোগের চিকিৎসক, রোগীর সেবিকা।



মাথাধরা, বাত, সর্দি, কাশি, দস্তশূল, কাটা, পোড়া ঘা, পোঁকা  
কামড়ান প্রভৃতিতে অমরুতাঞ্জন অমোঘ ঔষধ। বিশুদ্ধ  
ভারতীয় উপাদানে প্রস্তুত। সর্বত্র পাওয়া যায়।

**অমরুতাঞ্জন লিমিটেড**

১৩২১, হারিসন রোড, কলিকাতা।

টেলিফোন—বি, বি, ২০৫৩

টেলিগ্রাম—অমরুতাঞ্জন

‘অলকা’র পাঠকবর্গের প্রতি নিবেদন

‘অলকা’ পড়িয়া যদি আপনার ভাল লাগে,  
তাহা হইলে অন্তত পাঁচজন বন্ধুর নিকট  
‘অলকা’র কথা বলিবেন।

## ‘অলকা’র নিয়মাবলী

- ১। আধিন হইতে: ‘অলকা’র বর্ষ আরম্ভ।
- ২। প্রতি বাংলা মাসের ১৫ই তারিখে ‘অলকা’ বাহির হইবে।
- ৩। ‘অলকা’র মূল্য অগ্রিম দেয়। ভারতের সর্বত্র ডাক-মাণ্ডল সহ বার্ষিক চারি টাকা চৌদ্দ আনা; বায়ান্তিক দুই টাকা সাত আনা। ব্রহ্মদেশে বার্ষিক পাঁচ টাকা চার আনা; বায়ান্তিক দুই টাকা দশ আনা। ভারতের বাহিরে ছয় টাকা বারো আনা; বায়ান্তিক তিন টাকা ছয় আনা।
- ৪। প্রত্যেক মাসের ২০ তারিখের মধ্যে কাগজ না পাইলে স্থানীয় ডাকঘরে অনুসন্ধান করিয়া, তাঁহাদের উত্তর সহ আমাদের জানাইলে পুনরায় কাগজ পাঠাইতে পারি।
- ৫। ‘অলকা’য় একাশের জন্য লেখা পাঠাইতে হইলে এক পৃষ্ঠায় পরিষ্কার অঙ্করে লেখা আবশ্যক; সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকিলে অস্ববিধা হয়। অমনোনীত লেখা ফেরত লইতে হইলে ডাক-পরচা দিতে হইবে।
- ৬। বিজ্ঞাপনের কপি বাংলা মাসের ৫ তারিখের মধ্যে পাঠাইতে হয়।
- ৭। আমাদের যথেষ্ট যত্ন লওয়া সত্ত্বেও বিজ্ঞাপনের ত্রুটি নষ্ট হইলে আমরা দায়ী হইব না।
- ৮। বিজ্ঞাপনদাতাদের বিজ্ঞাপনের প্রকৃতি নিজেদের দেখা উচিত। সময়াভাবে দেখিয়া না দিলে এবং তাহাতে ভুল থাকিলে আমরা দায়ী হইব না।

### বিজ্ঞাপনের হার

সাধারণ	১	পৃষ্ঠা	প্রতি মাসে	২০
"	২	"	"	১১
"	৩	"	"	৬
কভার	৪র্থ	"	"	৬০
"	২য়	"	"	৫০
"	৩য়	"	"	৪৫

(বিশেষ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপনের হার স্বতন্ত্র)

ভারতবর্ষের সর্বত্র উচ্চ কমিশনে এজেন্ট  
আবশ্যক।

৭৭, ধর্মতলা স্ট্রিট,  
কলিকাতা  
ফোন : কলিকাতা ৬৩৫৫

পরিচালক

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ সরকার

## সূচী

ফাল্গুন ১৩৪৫

বাংলালার প্রাচীন সাহিত্য (প্রবন্ধ)

—শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ... ৪৭২

মৌর্যজগতের বাস্তব দশা (প্রবন্ধ)

—শ্রীনীলরতন কর ... ৪৮৮

বিপিনের সংসার (উপন্যাস)

—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৪২৩

চোর (গল্প)—শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু ... ৫০২

পুরাতন ভক্ত (কবিতা:)—শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী ... ৫০৬

ব্রতী (নাটক)—শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৫০৭

আকাশ-আতরণ (কবিতা)

—শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী ... ৫১৭

দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান (প্রবন্ধ)

—শ্রীঅমলাধন মুখোপাধ্যায় ... ৫১৮

প্রেতদের গান (কবিতা)—শ্রীসুনীলরঞ্জন ঘোষ ... ৫২৮

আকাশ ও নীড় (গল্প)—শ্রীস্বর্ণকমল রায় ... ৫২৯

ভাষা (কবিতা)—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র ... ৫৩৮

পাথরের কথা (সচিত্র প্রবন্ধ)

—শ্রীশিবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ... ৫৩৯

গাজন-গীতি (প্রবন্ধ)

—শ্রীসুনীলকুমার বসু ... ৫৪৫

কাটাকোষের কথা (প্রবন্ধ)

—শ্রীপ্রমথনাথ রায় ... ৫৫০

জীবনের খরশ্রোতে (গল্প)

—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঘোষ ... ৫৫৬

ভীমরথী ও তাহার প্রতিকার (প্রবন্ধ)

—শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী ... ৫৬৬

মিলন-তীর্থ (কবিতা)—শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী ... ৫৬৮

গ্রন্থ-পরিচয় ... ৫৬৯

সম্পাদকীয় ... ৫৭১

# লিলি বার্লি

ব্রাউ

তোমরা  
আমরা?



গঠনক্রমে  
স্বাস্থ্যবান  
হাট্ট মুট্ট  
ছেলেপুলে

Manufactured By THE LILY BISCUIT CO CALCUTTA.



# ক্যা মেরা ?

- লাইকা
- রোলিফ্লেক্স
- বল্ডিনা
- ব্রিলিয়ান্ট

*Leica*



ডেভেলপিং এবং প্রিন্টিং  
আমাদের নিকট  
পরীক্ষা করিয়া দেখুন—  
খুসী হইবেন।

ইত্যাদি সকল প্রকার ক্যামেরা  
এবং  
সর্বপ্রকার ফিল্ম, প্লেট, পেপার,  
ফোটো কেমিক্যাল ইত্যাদি

আমাদের দোকানে ন্যায্য মূল্যে সকল সময় পাইবেন।  
একবার দোকানে আসুন কিম্বা তালিকার জং পত্র লিখুন ॥

## ফোটোগ্রাফিক্ ষ্টোর্স এণ্ড এজেন্সি কোং লিঃ

১৫৪, ধর্মতলা ষ্ট্রীট :: :: কলিকাতা

অলকা—বিআপনী



GOVERNMENT PRODUCTS.

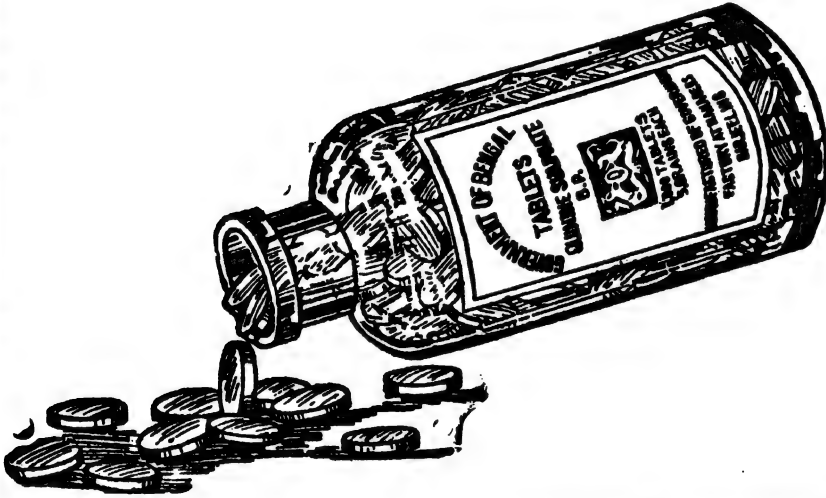
বাংলা গভর্নমেন্টের

কুইনাইন

ম্যালেরিয়ার অব্যর্থ মহৌষধ

বিশুদ্ধ ও টাটকা

সহর ও মফঃঙ্গলের সমস্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।



জয়েন্ট এজেন্টস্—

শা, ওয়ালেন্স এণ্ড কোং

পোর্ট বক্স নং ৭০, কলিকাতা

চৌধুরী এণ্ড কোং

৪ নং ব্যাঙ্কশাল ষ্ট্রীট, কলিকাতা

# এম.বি.সরকার এও সন্স

ফোন  
কলকাতা  
১৭৬৩

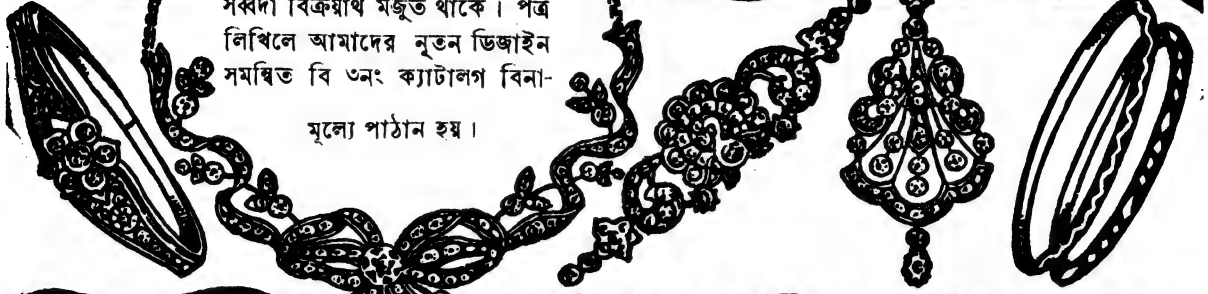
নিজ কারখানায় প্রস্তুত

একমাত্র গিনি স্বর্ণের নানাপ্রকার  
আধুনিক ডিজাইনের অলঙ্কার  
সর্বদা বিক্রয়ার্থ মজুত থাকে। পত্র  
লিখিলে আমাদের নূতন ডিজাইন  
সম্বন্ধিত বি ওনঃ ক্যাটালগ বিনা-  
মূল্যে পাঠান হয়।

সন্স এও সন্স সন্স সন্স সন্স

বি.সরকার

একমাত্র নিতি প্রণেতা অলঙ্কার ও  
বৌদ্ধিক বাসনাটি নিশ্চিন্ত



টেলিগ্রাম  
বিলিয়ার্ডস

১৮-১৮/১৮ বঙ্গবাজার ট্রাট  
কলিকাতা  
বঙ্গবাজার ৩ মাঝখানে ট্রাটের মোড়

## MEGAPHONE RECORDS

নিউ থিয়েটারসের নবতম বাণীচিত্র

“সাবী”র মনোমুগ্ধকর গানগুলি

শ্রীমতী কানন দেবী

J. N. G. 5310	{ তোমারে হারাতে পারি না সোনার হাট্টে আর রে আর	‘সাবী’ ‘সাবী’
J. N. G. 5319	{ রাখাল রাজা রে পায়ে চলার পথের কথা	‘সাবী’ ‘সাবী’

নিউ থিয়েটারস মেগাফোন রেকর্ডে শুধুন

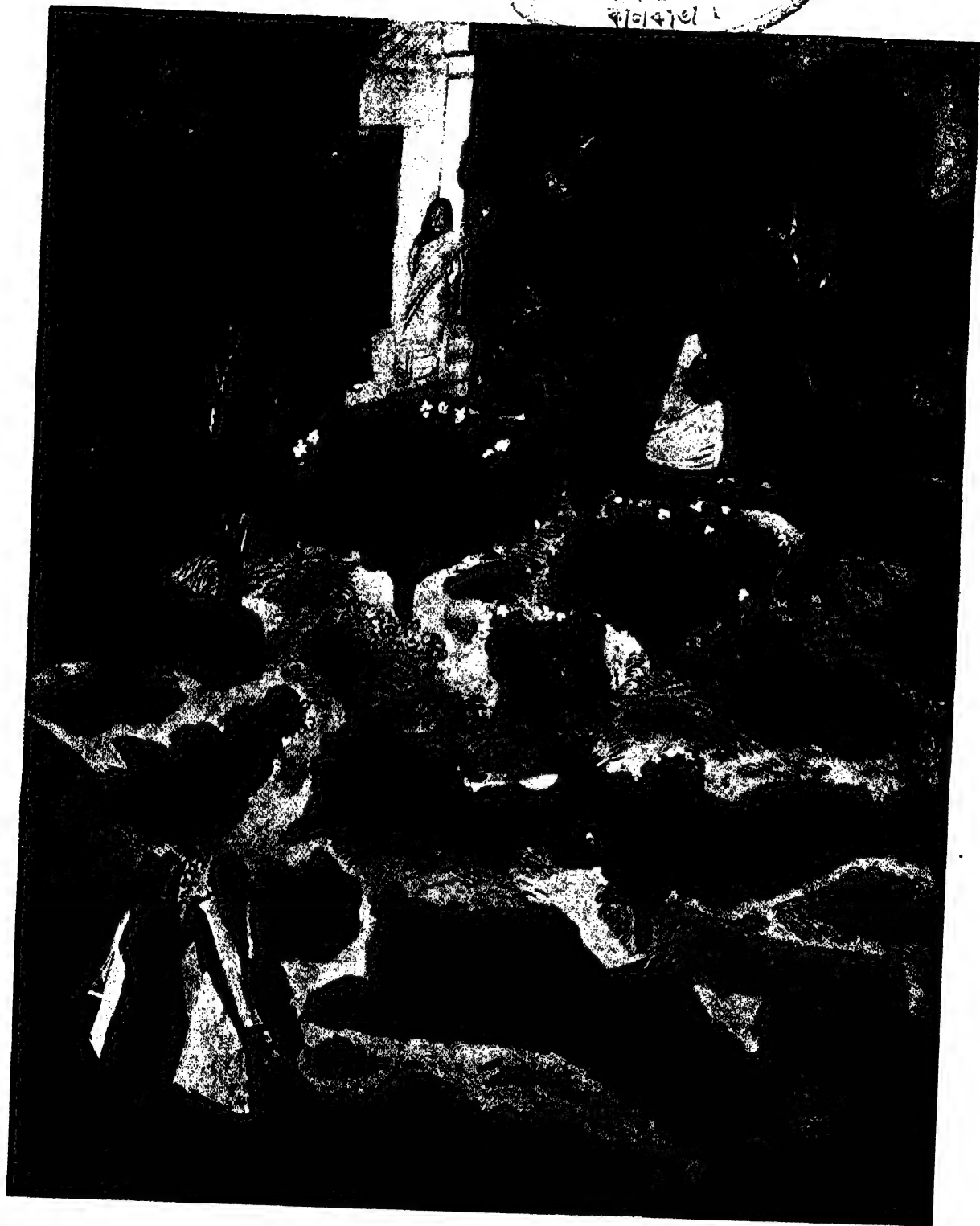
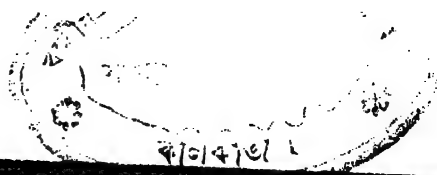
মূল্য—২৫০ প্রত্যেকখানি

মেগাফোন



কলিকাতা

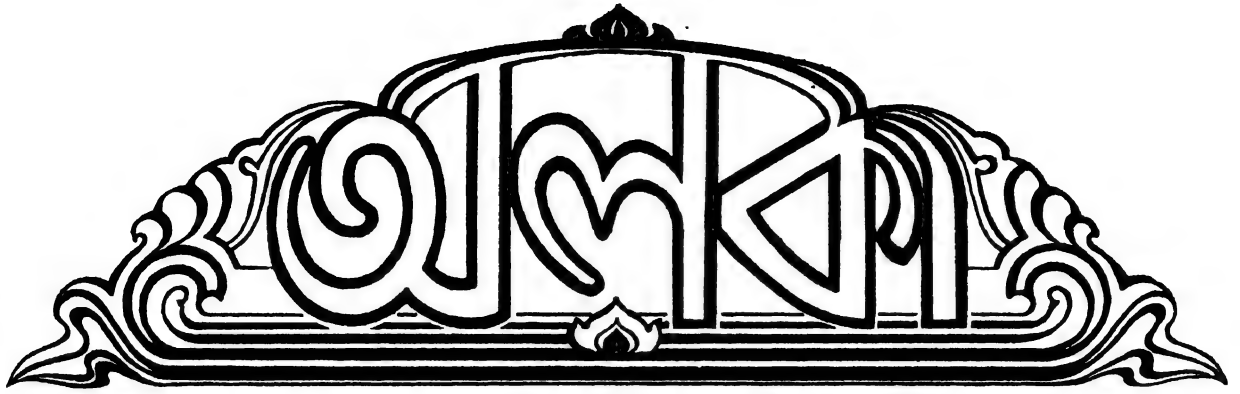
অলকা -



কলাভবন

শ্রী বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়





প্রথম বর্ষ

ফাল্গুন, ১৩৪৮

ষষ্ঠ সংখ্যা

## বাঙ্গালার প্রাচীন সাহিত্য

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন

স জয়তি যেন প্রভবতি দৃশি সুদৃশাং ব্যঞ্জনার্বুত্তিঃ ।

অতিশয়িতপদপদার্থো ধ্বনিরিব মুরলীধ্বনিমুরারাতোঃ ॥

পদ ও পদার্থের অতিরিক্ত ধ্বনি নামক বস্তু যেমন সাহিত্য-জগতে সর্বোৎকর্ষব্যঞ্জক, তেমনই বৈকুণ্ঠাদি পদ এবং ব্রহ্মানন্দপদার্থ হইতেও সর্বোৎকর্ষশালী যে ধ্বনি, যাহার প্রভাবে সুদর্শনা গোপললনাগণের নয়নে আনন্দাশ্রু বহিয়া যায় এবং তজ্জন্ম অঞ্জনরেখার বিলোপে ব্যঞ্জনার্বুত্তি সজ্জাত হয়, মুরারির সেই মুরলীধ্বনির জয় হউক ।

এইরূপে ধ্বনিপ্রাধান্য প্রখ্যাপনপূর্বক আচার্য্য কবি কর্ণপূর বলিতেছেন,—“কবিবাঙ্‌নিম্মিতিঃ কাব্যং” অর্থাৎ কবির বাক্যনিম্মিতিই কাব্য । অসাধারণ চমৎকৃতিজনক রচনাকেই তিনি নিম্মিতি বলিয়াছেন । কিন্তু কাব্যশব্দটি আমরা সাহিত্য অর্থেই গ্রহণ করিয়াছি । আমাদের মতে—

রস যার আত্মা, ধ্বনি যার প্রাণ, ভাব যার শক্তি, শব্দার্থ যার আকৃতি এবং প্রকৃতি, রীতি যার অঙ্গসৌষ্ঠব, ছন্দ যার গতি এবং অলঙ্কার যার ভূষণ, সাধারণত তাহাকেই সাহিত্য বলিয়া অভিহিত করিতে পারি । রসের অর্থ কি ?—‘রস্তুতে ইতি রসঃ’ । অর্থাৎ যাহা আশ্বাদনীয়, যাহা আশ্বাদনযোগ্য, তাহাই রস । লৌকিক জগতে যেমন কটুতিক্তকষায়াদি, সাহিত্য-জগতে তেমনই আদি-বীর-করুণাদি রস নামে পরিচিত ।

স্বাদঃ কাব্যার্থসম্ভেদাদানন্দসমুদ্ভবঃ ।

কাব্যার্থের সম্ভেদে যে আশ্বানন্দ উদ্ভূত হয়, তাহারই স্বাদ বা অনুভূতির নামই রস । এই রসই সাহিত্যের আত্মা । ধ্বনি অর্থে ‘অতিশয়িতপদপদার্থ’—অর্থাৎ পদ এবং পদের অর্থের অতিরিক্ত যে

ব্যঞ্জনা, তাহাই ধ্বনি; এই ধ্বনিই সাহিত্যের প্রাণ। ভাব শব্দের অর্থ হওয়া,—‘ভবতীতি ভাবঃ’। যাহা হইয়াছে, তাহাই তাহার ভাব। ‘নির্বিকারাত্মকে চিন্তে ভাবঃ প্রথমবিক্রিয়া’। নীরবে বসিয়া ছিলাম, চিন্তা প্রায় নিস্তরঙ্গ ছিল, হঠাৎ একটি ফুল দেখিয়া কিম্বা কোকিলের কুহুধ্বনি শুনিয়া মন চঞ্চল হইল, এই চাঞ্চল্যই ভাব। তরু-আলবালে জল ঢালিয়া, তপোবন-তরুলতাকে ভালবাসিয়া অননুয়া-প্রিয়স্বদার সঙ্গে ধুলাখেলা করিয়া তাপসপালিতা শকুন্তলা বেশ নিশ্চিন্তেই ছিল, অকস্মাৎ এক অদৃষ্টপূর্ব্ব অতিথিকে দেখিয়া হৃদয় তাহার অভিনব আবেগে তুলিয়া উঠিল—ইহাই ভাব। উৎসাহ, উদ্বেগ, ক্রোধ, চিন্তা প্রভৃতি মনোবৃত্তিনিচয়ের নামই ভাব। মহর্ষি ভরত বলিয়াছেন,—“বিভাবানুভাবব্যভিচারিসংযোগাদ্রসনিম্পত্তিঃ।” আচার্য্যগণ এই সূত্রের ব্যাখ্যায় বলেন,—বিভাব, অনুভাব ও ব্যভিচারী ভাবের মিলনে স্থায়ী ভাব রসরূপে পরিণত হয়। ভাবকে রসের শক্তি বলিয়াছি। কথাটা নূতন, এবং আমিই প্রথম ইহার ব্যবহার করিতেছি। সুতরাং ইহাকে আরও একটু যাচাই করিয়া লইতে হইবে। স্থায়ী ভাব রসে পরিণত হয়—এই কথাটিতে আমার একটু আপত্তি আছে। যদিও বৈষ্ণবাচার্য্যগণ পরিণামবাদী, বিবর্তবাদ তাঁহারা একেবারেই পছন্দ করেন না; তথাপি আমি বলিব—স্থায়ী ভাব রসরূপে বিবর্তিত হয়, পরিপাকপ্রাপ্ত হয়। আরও পরিষ্কাররূপে বলিতে হইলে বলিব,—রূপান্তরিত হয়। শক্তি এবং শক্তিমানে যে ভেদ, ভাব ও রসে সেইরূপ প্রভেদ। রসে ও ভাবে ভেদও আছে, অভেদও আছে, এই ভেদাভেদ অচিন্ত্য।

উপরে বিভাব, অনুভাব ও ব্যভিচারী ভাবের নাম করিয়াছি। সাহিত্যদর্পণ-প্রণেতা বলিতেছেন,—

কারণানুত্থ কাৰ্য্যাণি সহকারীণি যান্তপি।

বিভাবা অনুভাবাশ্চ কথ্যন্তে ব্যভিচারিণঃ ॥

স্থায়ী ভাবের কারণ বিভাব, কার্য্য অনুভাব, এবং সহকারীর নাম সঞ্চারী বা ব্যভিচারী ভাব। শকুন্তলা দুঃখস্তুকে ভালবাসিয়াছে, এই রতি বা অনুরাগ স্থায়ী ভাব। ভালবাসার কারণ দুঃখস্তুকে দেখা—এইটি বিভাব। বিভাব দুই রকম—আলস্বন বিভাব ও উদ্দীপন বিভাব। দুঃখস্তু এখানে আলস্বন বা ভালবাসার অবলম্বন। দুঃখস্তুপ্রদত্ত অঙ্গুরীয়ক, বনস্থলী, ভ্রমরগুঞ্জন, কুহুধ্বনি প্রভৃতি উদ্দীপন বিভাব। দূতী-প্রেরণ, প্রণয়লিপিলিখন আদি অনুভাব, অর্থাৎ এইগুলি অনুরাগের কার্য্য। আর বিষাদ, চিন্তা, মালিন্য প্রভৃতি সঞ্চারী বা ব্যভিচারী ভাব। নয়টি রসেরই এইরূপ স্থায়ী ভাব ও বিভাবাদি আছে। আচার্য্যগণ বলেন, আদিরসের স্থায়ী ভাব অনুরাগ। এখন দেখিতে হইবে, আদিরস বা শৃঙ্গাররসের সঙ্গে অনুরাগের পার্থক্য কি। দুঃখস্তুকে দেখিবার পূর্বে কি শকুন্তলার হৃদয়ে আদিরসের বসতি ছিল না? ছিল, তবে সূপ্ত ছিল; দুঃখস্তুকে দেখিয়া হৃদয়ে যে ভাবের উদয় হইল, সেই ভাবই ধীরে ধীরে আদিরসকে উদ্বোধিত করিল, জাগাইয়া তুলিল, এবং ক্রমে সেই ভাবরাশিও আদিরসে রূপান্তরিত হইল। রসজলনিধির তরঙ্গের নামই ভাব এবং ভাবের প্রগাঢ় অবস্থার নামই রস। রসের মধ্যে ভাব এবং ভাবের মধ্যে রস অন্তর্নিহিত রহিয়াছে, অথচ দৃশ্যত দুইটি পৃথক স্বরূপও আছে। এই স্বরূপ তত্ত্বতঃ অভিন্ন হইলেও দৃশ্যত ভিন্ন। তাই আমি পূর্বেই অচিন্ত্যভেদাভেদবাদের কথা তুলিয়া রাখিয়াছি।

এইবার শব্দার্থের কথা। মহাকবি কালিদাস বলিয়াছেন,—

বাগর্থবিব সম্পৃক্তৌ বাগর্থপ্রতিপত্তয়ে।

জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্শ্বতীপরমেশ্বরৌ ॥

তিনি প্রচুররূপে শব্দ ও অর্থসম্পত্তি প্রাপ্তির নিমিত্ত শব্দ ও অর্থের মত নিত্যসম্বন্ধে সংশ্লিষ্ট জগতের জনকজননীস্বরূপ শিব-শিবানীর বন্দনা করিয়াছেন। আমিও তাই শব্দ এবং অর্থে সাহিত্যের আকৃতি এবং প্রকৃতি বলিয়াছি। রীতি অর্থে রচনার শৈলী। সংস্কৃত সাহিত্যের রচনাইশৈলী গোড়ী মাগধী প্রভৃতি নামে পরিচিত ছিল। প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে রাঢ়ীয় রীতিই সর্বপ্রধান স্থান অধিকার করিয়া আছে। প্রতিভাবান সাহিত্যিকের রচনাবৈশিষ্ট্যও স্বীয় স্বাভাব্য রীতির গৌরব লাভ করে। আর ছন্দ—শাস্ত্র বলেন, “ছন্দাংসি বৈ বিশ্বরূপাণি,” এই বিশ্ব ছন্দে প্রতিষ্ঠিত, ছন্দেই পরিচালিত। স্থিতিতে ছন্দ, স্থিতিতে ছন্দ, লয়েরও একটা ছন্দ আছে। সূতরাং যাহার ছন্দ নাই, সে রচনাকে স্বচ্ছন্দ বলিতে পারি না। ছন্দ বিষয়বস্তুর অনুরূপ না হইলে সাহিত্যে অসঙ্গতি-দোষ ঘটে। উপমা প্রভৃতিকে সাহিত্যের অলঙ্কার বলে। এই অলঙ্কারই সাহিত্যের ভূষণ।

সাহিত্য বুঝিলাম, এইবার সাধারণের সঙ্গে সাহিত্যের সম্বন্ধ বুঝিবার চেষ্টা করিব। রসভাবের অনুরূপ যথাযথ শব্দার্থ প্রয়োগে, উপযোগী রীতি এবং ছন্দ সহযোগে কবির যে রচনাসম্ভার, তাহাই যে সাহিত্যপদবাচ্য—এ কথা মানিয়া লইলাম। কিন্তু সে রচনা সাধারণের হৃদয়ে রসোদ্বেক করিবে কিরূপে, তাহাই এইবার দেখিতে হইবে। অনেকের পত্নীবিয়োগ ঘটিয়াছে দেখিয়াছি, অনেকে ইনাইয়া বিনাইয়া কাঁদিয়াছে শুনিয়াছি, তাহার মধ্যে কেহ কেহ হয় তো দুই চারিটা ভাল কথাও বলিয়াছে, তথাপি তাহা সাহিত্য হয় নাই। কিন্তু যে মুহূর্ত্তে ইন্দুমতী লোকান্তরিতা হইলেন, অজের শোকাভিভূত হৃদয় কালিদাসের লেখনীমুখে আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল, অমনই সেই শোকগাথা স্থান, কাল ও পাত্রের ব্যবধান অতিক্রম করিয়া যুগ হইতে যুগান্তরের পথে এক অমূল্য সম্পদরূপে সাহিত্যে স্থায়িত্বলাভ করিল। রামের বা শ্যামের পত্নীশোকে আমার তেমন দুঃখ হয় নাই। আবার নিজ পত্নীবিয়োগে নিরবচ্ছিন্ন দুঃখই পাইয়াছি, কিন্তু অজবিলাপ পড়িয়া দুঃখের মধ্যে এত আনন্দ আসিল কোথা হইতে? পড়িতে পড়িতে কাঁদিয়াছি, কিন্তু ছাড়িতে তো পারি নাই, বার বার পড়িয়াছি। যত বার পড়িয়াছি, মনে হইয়াছে, কে এমন নিপুণ শিল্পী, বিশ্বের হাহাকারকে আকার দিয়াছে! আমারই প্রাণের কথা, যাহা জন্মজন্মান্তর ধরিয়া বক্ষে গুমরিয়া মরিয়াছে, প্রকাশ করিয়া ব্যথার ভার লাঘব করিতে পারি নাই, কে তুমি দরদী বন্ধু, আজ এতদিন পরে সে কথাকে এমন মাধুর্য্যে মূর্ত্ত করিয়া তুলিলে! এ যে তোমার ক্রন্দনে আমি সাস্থনা খুঁজিয়া পাইলাম! অলঙ্কার-কৌশল-প্রণেতা ইহারই নাম দিয়াছেন ‘কবিবাঙনিম্মিতি’। কেহ কৃষিজীবী, কেহ ব্যবসায়ী, কেহ শিল্পী, কিন্তু রসগ্রাহী হইলে অভিনয়দর্শনে অথবা কাব্যপাঠে স্থানকালপাত্রের কথা বিস্মৃত হইয়া—এমন কি, আপনা ভুলিয়া ক্ষণেকের জগৎও যে রসানুভূতি ঘটে, যে আনন্দের আশ্বাদ পাওয়া যায়, ইহাতেই সাহিত্যের সার্থকতা। বিভাবাদিযোগে রসনিষ্পত্তি যেমন কবিকর্ম্ম, বিভাবাদি যোগে রসাস্বাদনও তেমনই সাধারণের ধর্ম্ম। সাহিত্যদর্পণকার ইহারই নাম দিয়াছেন,—

“ব্যাপারোহস্তি বিভাবাদেনান্না সাধারণীকৃতিঃ।”



কবির সৃষ্টি আমাদের কাছে রসাস্বাদনের এমন এক সাধারণ অধিষ্ঠানভূমিতে দাঁড় করাইয়া দেয়, যেখানে দাঁড়াইয়া—

পরস্তু ন পরস্তুতি মমেতি ন মমেতি চ ।

তদাস্বাদে বিভাবাদেঃ পরিচ্ছেদো ন বিভতে ॥

বিভাবাদির সাহায্যে রসাস্বাদসময়ে ইহা পরের বা পরের নহে, ইহা আমার বা আমার নহে—এইরূপ কোন পরিচ্ছেদের অস্তিত্বও অনুভূত হয় না। এই জন্মই সাহিত্যদর্পণকার সাহিত্যের রসের সঙ্গে ব্রহ্মাস্বাদের তুলনা করিয়াছেন।

সর্বোদ্বেকাদখণ্ডস্ব-প্রকাশানন্দচিন্ময়ঃ ।

বেত্তাস্তরস্পর্শশূন্যো ব্রহ্মাস্বাদসহোদরঃ ॥

বৈষ্ণবকবি কৃষ্ণদাস কবিরাজ প্রেমের স্বরূপ নির্ণয় করিতে গিয়া বলিয়াছেন,—“আনন্দ চিন্ময় রস প্রেমের আখ্যান।” দর্পণকার বিশ্বনাথ কবিরাজ রসকে ‘স্বপ্রকাশানন্দচিন্ময়’ বলিয়াও তৃপ্ত হন নাই—বলিয়াছেন—“ব্রহ্মাস্বাদসহোদর”। পরিপূর্ণ আনন্দই ইহার স্বরূপ। এ আনন্দ ক্ষণিকের নহে, এ আনন্দ পরিণামবিরস বা অবসাদদায়কও নহে। এই জন্মই আমি পুনঃ পুনঃ বলিয়া থাকি যে, সাহিত্যের রস এবং যোগী, জ্ঞানী বা ভক্তসম্প্রদায়ের অশ্বেষণীয় বেদান্তপ্রতিপাদিত রস মূলে এক। সাহিত্যের সাধনা রসভাবের সাধনা। উপনিষদ্ বলিয়াছেন, “রসো বৈ সঃ।” শ্রীভগবান্ রসস্বরূপ। বৈষ্ণবকবি বলিয়াছেন, “শ্রীকৃষ্ণ সচ্চিদানন্দঘনবিগ্রহ”। তিনি রসস্বরূপ এবং শ্রীমতী রাধাঠাকুরাণী ভাবময়ী, মহাভাবস্বরূপিণী। প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনা করিতে হইলে আমাদের কাছে এই কথা কয়টি বার বার মনে করিয়া রাখিতে হইবে।

সাহিত্যের প্রাচীন নবীন ভেদ কতদূর সঙ্গত বলিতে পারি না। শুনিতে পাই, মধুসূদন এবং বঙ্কিমচন্দ্র ইহারই মধ্যে প্রাচীন হইয়া পড়িয়াছেন।\* আমি কিন্তু শকুন্তলাকে প্রাচীন সাহিত্য বলিয়া মনে করিতে পারি না। শ্রীগীতগোবিন্দ আমার চক্ষে চিরনূতন। তবে ইহার আর একটা দিক্ও আছে। সাহিত্য যুগধর্মের অভিব্যক্তি। যুগের প্রয়োজনে কখনও সাহিত্য জাতিকে গড়িয়া তুলিয়াছে, কখনও জাতি সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছে। জাতির সঙ্গে সাহিত্য অঙ্গাঙ্গিসম্বন্ধে আবদ্ধ। অথও কালের বক্ষে সীমারেখা টানিয়া আমরা যেমন তাহাকে ভিন্ন ভিন্ন নামরূপে চিহ্নিত করিয়া রাখি, জাতির জীবনস্রোতের বিভিন্ন তরঙ্গভঙ্গকেও তেমনই ভিন্ন ভিন্ন আখ্যায় অভিহিত করিয়া থাকি। তথাপি ইহারই মধ্যে পারস্পর্যের যে ফলুধারা, আমরা যেন তাহার অনুসন্ধানে অবহেলা না করি। কখনও দেখিতে পাই, কালপ্রবাহের চলোন্মিসংঘাতে অবসন্ন মোহমূচ্ছিত জাতি সুবিস্তীর্ণ বালুবেলায় অন্ধকার যবনিকা অঙ্গে টানিয়া অসাড় নিষ্পন্দের মত পড়িয়া আছে। সাহিত্যে সেই শয়নচিহ্ন আজিও সুপরিষ্কৃত। কখনও দেখিতেছি, অসংখ্য বাহুপ্রক্ষেপে মহাকালবন্ধ মথিত বিপর্যাস্ত করিয়া জাতি অভিনব উত্তমে কালপ্রবাহে উজ্জানে চলিয়াছে। সাহিত্যে সেই উদ্দাম আলোড়নের মহোচ্চ রোল যুগান্তরের পরিধি পার হইয়া আজিও কর্ণে আসিয়া প্রতিধ্বনিত হইতেছে। জাতীয় চৈতন্যে সেই অবিচ্ছিন্ন যোগসূত্রের ক্ষীয়মান গ্রন্থিটি আমাদের কাছে সুদৃঢ় করিয়া লইতে হইবে। অতীতের আলোকে বর্তমানের পথ নির্দেশপূর্বক ভবিষ্যতের সম্ভাবনা সংগঠনে প্রাচীন সাহিত্য

আলোচনার যে বিশেষ সার্থকতা রহিয়াছে, এ কথা বোধ হয় বুঝাইয়া বলিবার প্রয়োজন হইবে না।

বাঙ্গালার প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনা করিতে হইলে সর্বপ্রথমে বৌদ্ধ গান ও দোহার নাম করিতে হয়। বঙ্গের বরেন্য পুরাতত্ত্ববিদ স্বর্গগত মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ নেপাল হইতে এই গান এবং দোহাগুলির আবিষ্কারপূর্বক বঙ্গসাহিত্যকে সহস্রাব্দের ভিত্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালী তাঁহার অপরিশোধ্য ঋণ চিরকাল স্বরণে রাখিবে। সাধারণের পক্ষে ছুস্পাচ্য এই গ্রন্থখানি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত হইলেও আলোচনার অভাবে বিশেষ বোধগম্য হইতেছে না। আমরা এ বিষয়ে ডক্টর শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার, ডক্টর শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র, ডক্টর মহম্মদ শহীদুল্লাহ্ প্রভৃতি মনীষিবর্গের আলোচনার প্রতীক্ষা করিতেছি।

অতঃপর আমরা কবিরাজগোস্বামী শ্রীজয়দেবের নাম স্বরণ করিব। সংস্কৃত সাহিত্যের এই অপ্রতিদ্বন্দ্বী গীতিকবি বীরভূমের অধিবাসী ছিলেন। অজয়ের জলকলধ্বনি সেই অমৃতনিশ্চন্দ্রি সঙ্গীতের চিরস্বননী প্রতিধ্বনি বহন করিতেছে। শ্রীগীতগোবিন্দ সংস্কৃত ভাষায় রচিত হইলেও প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে তাহার আলোচনা অপরিহার্য। প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে দুইটি বিভাগই সর্বপ্রধান—একটি মঙ্গলকাব্য, অপরটি পদাবলী। এই দুইটি বিভাগেই বাঙ্গালী শ্রীজয়দেবের নিকট বিশেষ ঋণে ঋণী। শ্রীগীতগোবিন্দ একাধারে মঙ্গলকাব্য এবং পদাবলী। কবি বলিতেছেন, “শ্রীজয়দেব-কবেরিদং কুরুতে মৃদং মঙ্গলম্ উজ্জলগীতি।” আবার বলিয়াছেন, “যদি হরিস্বরণে সরসং মনো যদি বিলাসকলাসু কুতূহলং। মধুরকোমলকান্তপদাবলীং শৃণু তদা জয়দেবসরস্বতীম্॥” পরবর্তী কবিগণ এই মঙ্গলগান ও পদাবলী কথা দুইটি জয়দেবের নিকট হইতেই গ্রহণ করিয়াছেন। প্রাচীন সঙ্গীতাচার্যগণ সঙ্গীতজগতেও জয়দেবের প্রধান একবাক্যে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালার পয়ার ত্রিপদী প্রভৃতি ছন্দ জয়দেবের নিকট হইতেই গৃহীত। পরবর্তী বহু কবির অবলম্বিত বিষয়-বস্তুতেও শ্রীজয়দেবের প্রভাব সুস্পষ্ট। কেন্দুবিশ্বের বিজন কুঞ্জকূটীতে ঝঙ্কত হইয়া শ্রীগীতগোবিন্দের গীতলহরী কবি জয়দেবের জীবিতকালেই উড়িষ্যার সমুদ্রসৈকত হইতে রাজপুতানার মরুবক্ষ পর্য্যন্ত অভিষিক্ত করিয়াছিল। অনতিকালমধ্যেই শ্রীগীতগোবিন্দের বহু টীকা রচিত হইয়াছিল। এবং গীতগোবিন্দের অনুকরণে বহু কবি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। এক কথায় খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতকের মধ্যভাগ হইতে শতাব্দীকাল কবিরাজগোস্বামী জয়দেবের যুগ নামে অভিহিত হইতে পারে।

কবি জয়দেবের পর দুই শত বৎসরের পথ প্রায় অন্ধকারাচ্ছন্ন। এই সময় আমরা কয়েকজন মঙ্গলকাব্য-প্রণেতার সাক্ষাৎ পাই। ধর্ম্মমঙ্গলের আদিকবি ময়ূরভট্টের নাম সাহিত্যে সুপরিচিত। মনসামঙ্গল-প্রণেতা কানা হরিদত্ত এবং চণ্ডীমঙ্গল-প্রণেতা মাণিকরামকে প্রায় সমসাময়িক বলিয়াই মনে হয়। যুগের প্রয়োজনেই এই মঙ্গলকাব্যের সৃষ্টি হইয়াছিল। সেকালে জাতিগঠনে এই মঙ্গলকাব্যের প্রভাব অস্বীকার করিবার উপায় নাই। হিন্দুরাজত্বের অবসান ঘটয়াছে। বিদেশী তুর্কী আসিয়া বাঙ্গালার নানা স্থান অধিকার করিয়াছে। লোহার, খয়রা, ভল্ল, ডোম, বাগ্দী, মল্ল প্রভৃতি জাতি, যাহারা সৈন্যবিভাগে কার্য্য করিত, তাহারা পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। রাজা নাই,

রাজ্যরক্ষার প্রয়োজন নাই, সৈন্য রাখিবে কে? তাহাদের জীবিকার্জনের পন্থায় বিপন্ন উপস্থিত হইল। সমাজ তাহাদের নূতনতর বৃত্তির উপায় খুঁজিতে লাগিলেন, সুতরাং নূতন করিয়া জাতিগঠনের, পরস্পর ঐক্যবন্ধনের প্রয়োজন অনুভূত হইল। তাহাদিগকে বুঝাইতে হইল, তাহারা দেবানুগৃহীত জাতি, কালুবীর ভোম ধর্মের পরম ভক্ত, লোহাটা বজ্রর জাতিতে লোহার—দেবী ভবানীর প্রিয় সাধক। ইছাই ঘোষ গোয়ালা। ধনপতি ও চাঁদ জাতিতে বণিক্। কালকেতু ব্যাধ। ইহাদিগকে বুঝাইতে হইল, স্বয়ং ভগবতী বাগ্দিনার বেশে মাছ ধরিয়াছেন। দেবাদিদেব মহাদেব স্বয়ং কৃষিকার্য্য করিয়াছেন। জীবিকার্জনে বংশানুগত বৃত্তি অবলম্বনে কোন লজ্জা নাই। বুঝাইতে হইল, দৈহিক বল অপেক্ষা নৈতিক বল কোন অংশে হীন নহে, পাখিব সম্পদ অপেক্ষা চরিত্রসম্পদের মূল্য অনেক অধিক। মঙ্গলকাব্যের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। মনুষ্য দেবত্বেরই রূপান্তররূপে পূজা লাভ করিল। ধর্মরাজ, মনসা, চণ্ডী, মহাদেব প্রভৃতি দেবতাকে কেন্দ্র করিয়া জাতির ঐক্যবন্ধন সুদৃঢ় হইল, গ্রাম্যদেবতার আশ্রয়প্রাপ্তি উচ্চনীচ ভেদ বহুল পরিমাণে তিরোহিত হইয়া আসিল। মঙ্গলকাব্যগুলি ধর্মমূলক সাহিত্য হইলেও কবিগণ রসভাবের সাধনায় কিয়দংশে সাফল্য লাভ করিলেন।

ধর্মমঙ্গলের দুইটি ধারা। এক ধারায় এক দেবতার ভক্ত অপর দেবতার ভক্তকে বধ করিয়া সমাজে প্রাধান্য লাভ করিয়াছেন, যেমন ধর্মমঙ্গল। আর এক ধারায় এক দেবতার ভক্ত অল্প দেবতাকর্তৃক লাঞ্চিত হইয়া, বহু নিগ্রহ সহিয়া, শেষে সেই দেবতার ভক্তরূপে জীবনে সাফল্য প্রাপ্ত হইয়াছেন। যেমন মনসামঙ্গল, চণ্ডীমঙ্গল। মঙ্গলকাব্যের এই দুই ধারাকে আয়ত্ত করিয়া পশ্চিম-বঙ্গের লোকগীতি রুমুর অবলম্বনে অভিনব কৃষ্ণায়ন বা কৃষ্ণমঙ্গল হস্তে একদিন বীরভূমে এক মহাকবির অভ্যুদয় ঘটিল। সুদূরশ্রুত বাঁশরীনিঃস্বনের মত এক অশ্রুতপূর্ব সুর-তরঙ্গে জাগিয়া বাঙ্গালী বিশ্বয়চকিত নেত্রে দেখিল, দুর্দিন অপসারিত হয় নাই। নিকষকালো নিবিড় মেঘে এখনও বাঙ্গালার আকাশ মুক্তিকা একাকার হইয়া আছে। “কিন্তু নবজাগরণের অরুণোদয়েরও আর বিলম্ব নাই। পূর্বদিগন্তভালে দূর চক্রবালের নীরব্র অন্ধকার ভেদ করিয়া জবাকুসুমসঙ্কাশ বালসূর্য্য নবাত্মদয়ের পথ নির্দেশ করিতেছেন। আর সেই শ্যামল মেঘের মেঘুর সমারোহে পক্ষ বিস্তারপূর্ব্বক এক প্রেমকরণকণ্ঠ পাখিয়া আকাশ বাতাস প্লাবিত করিয়া গাহিতেছেন—

ও পারে বন্ধুর ঘর বৈসে গুণনিধি।

পাখী হইয়া উড়ি যাও পাখা না দেয় বিধি ॥

যমুনাতে দিব ঝাঁপ না জানি সঁতার।

কলসে কলসে সোঁচো না টুটে পাথার ॥

মথুরার নাম শুনি প্রাণ কেমন করে।

সাধ লাগে বড়াই গো কানু দেখিবারে ॥

আর কি গোকুলচাঁদ না করিব কোলে।

হাতের পরশমণি হারাইছ হেলে ॥

আগুনেতে দেউ ঝাঁপ আগুনি নিভায়।

পাষণেতে দেউ কোল পাষণ মিলায় ॥

তরুতলে যাই যদি সেহ না দেয় ছায়া ।  
 যার লাগি মুক্তি মরো সে হইল নিদয়া ॥  
 কহে বড় চণ্ডীদাস বাসলীর বরে ।  
 ছটফট করে প্রাণ বন্ধু নাহি ঘরে ॥



কোন দূর আকাজক্ষিত পুণ্যলোকে কামনার পরপারে বসতি তোমার, প্রিয় দয়িত আমার !  
 মধ্যে দীর্ঘ পরাধীনতার বিপুল ব্যবধান । পায়ে ক্রীতদাসত্বের শৃঙ্খলভার । কালপ্রবাহের তীরে  
 বসিয়া কলসে কলসে সেচিয়া যে এই অপার অনন্ত বারিরাশি ফুরায় না বন্ধু ! তোমার করুণাস্পর্শে  
 আজিকার এই শ্রীহীন বাঙ্গালা একদিন সোনার বাঙ্গালায় পরিণত হইয়াছিল । সত্যই, সে পরশমণি  
 আমরা হেলায় হারাইয়াছি । সম্মুখে সে আদর্শ নাই, হৃদয়ে সে ভালবাসা নাই, চরিত্রে সে দৃঢ়তা  
 নাই, মানুষে মানুষে সৌজন্ম নাই । কোন্ পাপে, কাহার অভিশাপে অধঃপতনের এই অন্ধতম কূপে  
 ডুবিতে বসিয়াছি, কে বলিয়া দিবে ? আগুনে গিয়া ঝাঁপ দেই, নয়নের জলে আগুন নিভিয়া  
 যায় । অসহ দুঃখে বন্ধে পাষণ্ডভার চাপাই, হৃদয়ের তাপে পাষণ্ড গলিয়া মিলাইয়া যায় । আমার  
 অদৃষ্টে শতশাখ তরুও ছায়াহীন হইয়াছে । তোমার করুণার অমৃত পানে অমর জাতি তাই আজ  
 মৃত্যু কামনা করিতেছে । তুমি নিদয় হইয়াছ বলিয়াই ঘরে পরে আজ গঞ্জনা দেয়, লাঞ্ছনা করে ।  
 কিন্তু তোমার অভাবে সত্য সত্যই প্রাণ আমার অধীর হইয়া উঠিয়াছে ।

চণ্ডীদাসের অন্তর্লোকের এই অকপট আকুলতা জাতিকে জাগাইয়া তুলিল । যে ভাবধারা  
 গিরিবন্ধবিলম্বিত নিব্বারিণীর আয়, কোথাও বা সিকতাতলবাহী ফল্লধারার মত সমাজের বন্ধে  
 প্রবাহিত হইতেছিল, কবি চণ্ডীদাসের সাধনা ও সঙ্গীতে কলনাদিনী তটিনীর নটনভঙ্গিতে তাহা  
 এক আকুল আবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল । সেই সঞ্জীবন বারি বাঙ্গালীর প্রাণকে অপরূপ রূপে  
 রসে সৌন্দর্য্যে সুগন্ধে পরিপূর্ণ শতদলে বিকশিত করিয়া তুলিল । অভিনব রসভাবে উজ্জ্বলিত  
 প্রাণপঙ্কজের পুঞ্জিত প্রতিকরূপ প্রেমাবতার শ্রীমন্মহাপ্রভু আবির্ভূত হইলেন ।

যে ভগবান্ যোগী, জ্ঞানী বা ভক্তগণের যোগক্ষেম বহন করিয়া থাকেন, চণ্ডীদাসের প্রেমে  
 তিনি তরঙ্গী বাহিয়াছেন, দানী সাজিয়াছেন, এমন কি, শেষে দধিহুকের ভার পর্য্যন্ত বহন করিয়াছেন ।  
 চণ্ডীদাসের কৃষ্ণমঙ্গল বা কৃষ্ণায়ন বাঙ্গালা সাহিত্যে নবযুগের সূচনা করিল । মহাকবি কুন্তিবাস  
 রামমঙ্গল রচনা করিলেন । গুণরাজ খানের শ্রীকৃষ্ণবিজয় রচিত হইল । বিপ্রদাসের মনসামঙ্গল,  
 চতুর্ভূজের হরিচরিত প্রভৃতি বাঙ্গালা ও সংস্কৃত কাব্য, সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিল । তাহার পরই  
 নববসন্তসমাগমে বাঙ্গালার জলে স্থলে সে কি সমারোহ, আকাশে বাতাসে সে কি সঙ্গীত, সে কি  
 সুগন্ধ, সে কি আবেগ, সে কি মত্ততা ! কেদারকান্তারে সে কি শ্রামলিমা, সে কি শোভা !  
 শ্রীচৈতন্যচন্দ্রের করুণাকিরণে কত তরুণতা তৃণগুল্ম মঞ্জরিত হইল, কত পুণ্যস্মৃতি ভগবৎপ্রেমিক  
 বিহগকণ্ঠে মোহন সঙ্গীতের মূর্ছনা তুলিল । কত সাধু, কত মহাজন আবির্ভূত হইলেন । দেশ ধন্য  
 হইয়া গেল ।

শ্রীগৌরাজের জীবনকথা লইয়া বাঙ্গালী বিশেষরূপ আলোচনা করে নাই । তাঁহার প্রচারিত  
 প্রেমধর্ম মনে প্রাণে গ্রহণ করিতে পারে নাই । এক সম্প্রদায়ের অনেকেই তাঁহাকে মন্দিরে

প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া উদরানের সংস্থান করিতেছে। মহাপ্রভুর শ্রীমূর্তিকে ব্যবসায়বিশেষে বিনিয়োগ করিয়াছে। আর এক সম্প্রদায়ের অহম্মত ভ্রান্ত ব্যক্তির। বৈষ্ণবধর্মকে দুর্বলের ধর্ম বলিয়া প্রচার করিয়াছে। এই উভয় সম্প্রদায়ই বাঙ্গালার খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীর রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক ইতিহাসের বিশেষ সংবাদ রাখেন না। কেন রাজা গণেশের সাধনা সফল হইল না, কেন তিনি বাঙ্গালীর রাষ্ট্রীয় চেতনাকে উদ্বুদ্ধ করিতে অসমর্থ হইলেন, আমরা আজিও সে রহস্যের মর্মোদ্বেদ করিতে পারি নাই, কিন্তু সেকালের একজন সন্ন্যাসী তাহা বুঝিয়া অগ্র পথে জাতিগঠনের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। মহাপ্রভু বুঝিয়াছিলেন, যুগান্তের সঞ্চিত গ্রানি অপনোদনের জন্য সমগ্র জাতির সমবেতভাবে প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন হইয়াছে। জাতির আত্মশুদ্ধির জন্য ইহা ভিন্ন অগ্র পথ সে দিন ছিল না। তাই এক দিকে তিনি যেমন আচণ্ডালে আলিঙ্গন দানপূর্বক মানুষকে মনুষ্যত্বের মর্যাদায় সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তেমনই জাতির চিন্তে দৈন্যবোধও জাগাইয়া তুলিয়াছিলেন। মহাপ্রভুর আদর্শ যেমন সাধারণের অবশ্য গ্রহণীয়, তেমনই অসাধারণেরও অবশ্য অবলম্বনীয়।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, সাহিত্যের সাধনা রসভাবের সাধনা। বৈষ্ণবকবিগণ বলিয়াছেন, শ্রীচৈতন্যচন্দ্র এই রসভাবেরই মিলিত মূর্তি। পদাবলী এই রসভাব সাধনার মহামন্ত্র। সাহিত্যের সাধনা কেমন করিয়া জীবনে মূর্ত্ত করিয়া তুলিতে হয়, আর জীবনের সাধনা কেমন করিয়া সাহিত্যে প্রতিফলিত হইয়া উঠে, মহাপ্রভু তাহার জাজ্বল্যমান উদাহরণ। বহু বৈষ্ণব সাধক এবং কবি তাহার সমুজ্জ্বল নিদর্শন।

মঙ্গলকাব্য ও পদাবলী ভিন্ন প্রাচীন সাহিত্যের আরও দুইটি দিক আছে। আমি শ্যামা-সঙ্গীত ও প্রণয়সঙ্গীতের কথা বলিতেছি। খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতকের শেষের দিকে বাঙ্গালায় আর একজন সাধক জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, যিনি প্রচলিত কুসংস্কার হইতে মুক্ত করিয়া তত্ত্বশাস্ত্রকে প্রামাণ্য পবিত্রতায় সুপ্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি সুপ্রসিদ্ধ কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ। উত্তরকালে ইহারই উত্তরাধিকাররূপে আমরা কবিরঞ্জন রামপ্রসাদকে পাইয়াছি। সঙ্গীত-সাহিত্যে প্রসাদের প্রতিষ্ঠা সর্বজনবিদিত। এই সাহিত্যে তিনি গোষ্ঠীপতির সম্মানে সম্মানিত। সাধক কমলাকান্ত, দেওয়ান রঘুনাথ প্রভৃতি কবিগণ এই গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত। প্রণয়সঙ্গীতে নিধুবাবু এবং শ্রীধর কথক প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

নিধুবাবুই বলিয়াছিলেন,—“নানান দেশের নানান ভাষা, বিনে স্বদেশী ভাষা মিটে কি আশা।” নিধুবাবুর তুলনা নিধুবাবু। রামপ্রসাদকে মঙ্গলকাব্যের এবং নিধুবাবুকে পদাবলীর অলৌকিক এবং লৌকিক সংস্করণ বলিতে পারি। কবির গান এই প্রভাবেই পরিপুষ্ট; কবির গানে দুইটি শাখা, একটি স্বাধীসংবাদ—অর্থাৎ রাধকৃষ্ণের লীলাগান। অপরটি ভবানীবিসয়—অর্থাৎ হরগৌরীর লীলাগান। লালুনন্দলাল, রামজীদাস, রঘুনাথ দাস, হারু ঠাকুর, রামবনু প্রভৃতি কবিওয়ালার বহু গান রসভাবে সমুজ্জ্বল। বাঙ্গালার আগমনী-গান এই কবিওয়ালাগণেরই নিজস্ব সৃষ্টি। দাশুরায় এই কবিগণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন। সে সময়ে তাঁহার শক্তির অনুরূপ প্রতিষ্ঠাও ছিল অসাধারণ। দাশুরায়ের রচনা সাহিত্যের সম্পদ।

উপসংহারে আমি মহাকবি ভারতচন্দ্রকে স্মরণ করিতেছি। তিনি মঙ্গলকাব্যের শেষ কবি হইলেও তাঁহাকে মঙ্গলকাব্য, পদাবলী, শ্যামাসঙ্গীত এবং প্রণয়সঙ্গীতের সমন্বয়মূর্ত্তি বলিয়া অভিহিত করিতে পারি। উজ্জল ভাষায়, নিপুণ ছন্দে, মনোহারী অলঙ্কারে, এবং বৈচিত্র্যপূর্ণ ঝঙ্কারে তিনি যে সুন্দর কাব্য রচনা করিয়াছিলেন, সাহিত্যের ভাণ্ডারে তাহা বহুমূল্য রত্নরূপে অক্ষয় হইয়া আছে। মঙ্গলকাব্য-প্রণেতৃগণের মধ্যে তাঁহার গ্রায় শক্তিশালী কবি কেহ ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। তাঁহার রচিত—

জয় কৃষ্ণ কেশব রাম রাঘব

কংসদানবঘাতন।

জয় পদ্মলোচন নন্দনন্দন

কুঞ্জকাননরঞ্জন ॥

অথবা জয় শিব শঙ্কর

বৃষধ্বজেশ্বর।

মৃগাক্ষশেখর মহেশ্বর

জয় শ্মশাননাটক বিষাগবাদক

হতাশভালক দিগম্বর ॥

প্রভৃতি কবিতা স্তোত্রের মত শুনায়।

বিদ্যাসুন্দরের মধ্য হইতে একটি গান উদ্ধৃত করিয়া আমি আমার বক্তব্য শেষ করিলাম।

ওহে বিনোদ রায় ধীরে যাও হে।

অধরে মধুর হাসি বাঁশিটি বাজাও হে ॥

নবজলধর তনু শিখিপিচ্ছ ইন্দ্রধনু।

গীতধরা বিজলীতে ময়ূরে নাচাও হে ॥

নয়নচকোর মোর হেরিয়া হয়েছে ভোর।

মুখসুধাকর হাসি হাসিয়া বিলাও হে ॥

নিত্য তুমি খেল যাহা নিত্য ভাল নহে তাহা।

আমি যা খেলিতে বলি সে খেলা খেলাও হে ॥

তুমি যে চাহনি চাও সে চাহনি কোথা পাও।

ভারত যেমন চাহে সেই মত চাও হে ॥



# সৌরজগতের বাস্তব দশা

(পূর্বসূচী)

শ্রীনীলরতন কর

সৌরজগতের অবয়বসমূহের ওজন ও আয়তনের বৃহৎ অনুসারে গণনা করলে সূর্যের পরেই প্রধান হ'ল বৃহস্পতি। বৃহস্পতির ঘনত্ব জলের  $1.08$  গুণ, অর্থাৎ সূর্যের গড় ঘনত্বের প্রায় অনুরূপ (সূর্যের গড় ঘনত্বের  $1.81$ )। অপরাপর গ্রহাপেক্ষা এই গ্রহটি দ্রুত ঘূর্ণনশীল; একবার সম্পূর্ণ ঘূর্ণনে প্রায় নয় ঘণ্টা তিন্মিনিট সময় লাগে। এজন্য এর নিরক্ষীয় প্রদেশ (equatorial region) অতিশয় দ্রুতবেগবিশিষ্ট। বিভিন্ন অক্ষাংশে (latitude) গ্রহটির ঘূর্ণন-হার নিরূপণ দ্বারা জানা যায় যে, তার বায়ুমণ্ডলে প্রচণ্ড ঝড় বইছে; ঝড়ের বেগ কোথাও ঘণ্টায় দুই শত মাইল পর্যন্ত হয়ে থাকে।

জ্যোতিষীগণ দূরবীক্ষণ-যন্ত্র সাহায্যে পর্যবেক্ষণকালে বৃহস্পতির উপরিভাগে বহু সহস্র মাইল বিস্তৃত মেঘসদৃশ পদার্থের দ্রুত রূপপরিবর্তন লক্ষ্য ক'রে পৃথিবী ব্যতীত অগ্ন্যাশ্রু গ্রহে বায়ুমণ্ডলের অস্তিত্ব অনুমানের প্রথম সুযোগ পান। বৃহস্পতির অন্তরীক্ষে যে সকল বিচিত্র চিত্র লক্ষিত হয়, সেগুলি এক বৎসর যেরূপ থাকে পরবৎসর তদপেক্ষা সম্পূর্ণ ভিন্ন রূপ ধারণ করে; সময়ে সময়ে মাত্র কয়েক সপ্তাহ মধ্যেই তাদের আকৃতি বদলায়। গ্রহরাজের বায়ুমণ্ডলে ভাসমান মেঘের দলই এই প্রকার অদ্ভুতভাবে নব নব রূপ পরিগ্রহ করে।

রেডিওমিটার-যন্ত্র সাহায্যে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পরিমাপ করলে বৃহস্পতির তাপমাত্রা  $-135$  সেন্টিগ্রেড ডিগ্রী পাওয়া যায়। কিন্তু এই পরিমাপের পথে পৃথিবী ও বৃহস্পতির বায়ুমণ্ডল কর্তৃক লাল উজানী আলোর (infra red radiations) শোষণ হয়; সেজন্য বেডিওমিটার যে তাপমাত্রা নির্দেশ করে, তা ঐ গ্রহের প্রকৃত তাপমাত্রার একেবারে নিখুঁত হিসাব দেয় না। বৃহস্পতির ন্যায় দূরত্বে অবস্থিত তেজ শোষণ ও বিকীরণের পক্ষে আদর্শস্থানীয় কোনও বস্তুপিণ্ড কেবল সূর্যোত্তাপে উত্তপ্ত হ'লে তার তাপমাত্রা হ'ত  $-151^{\circ}$  সেন্টিগ্রেড।

প্রকৃত তাপমাত্রা এতদপেক্ষা অধিক হওয়ার একটি কারণ এই যে, জ্যোতিষীগণ গ্রহটির সূর্যালোকিত প্রদেশ ব্যতীত অগ্ন্যাশ্রু স্থান পর্যবেক্ষণ করতে পারেন না; তা ছাড়া বায়বীয় আবরণ সূর্যপ্রেরিত ক্ষুদ্র তরঙ্গের তেজকে গ্রহটির ভূমি অভিমুখে সহজে প্রবেশ করতে দেয় না, আবার তার পৃষ্ঠদেশ থেকে বিকীরিত দীর্ঘতর তরঙ্গের তেজ বায়ুমণ্ডল অতিক্রম ক'রে সহজে বাইরে যেতে পারে না। এতদ্ব্যতীত গ্রহটির মধ্যে তার নিজস্ব কিছু আভ্যন্তরীণ তাপ এখনও সঞ্চিত আছে। বৃহস্পতির মেঘরাশি ক্রমাগত যেভাবে আকার পরিবর্তন করে, তা দেখলে মনে হয়, তারা যেন তাপের ঠেলনে ওপরে উঠছে; গ্রহটির আভ্যন্তরীণ তাপের অস্তিত্বে বিশ্বাসের এটিও অগ্ন্যতম হেতু। সকল দিক বিবেচনা ক'রে বৃহস্পতির তাপমাত্রা এক্ষণে প্রায়  $-180^{\circ}$  সেন্টিগ্রেড ব'লে ধরা হয়েছে।



কিন্তু গ্রহটিতে শ্বেত লোহিত পাটল ও কৃষ্ণাভ যে সকল বিচিত্র বর্ণ-সমাবেশ লক্ষিত হয়, তার কারণ এখনও ব্যাখ্যা করা যায় নি।

কিঞ্চিদধিক ষাট বৎসর পূর্বে জার্মান জ্যোতিষী ট্‌সোলনার (Zollner) মন্তব্য করেছিলেন যে, প্রধান গ্রহগণের অবস্থা সূর্য ও পৃথিবীর অবস্থার মাঝামাঝি। তাঁর মতে বৃহত্তর ও অধিকতর গুরুভার গ্রহসমূহ শীতল হতে বিলম্ব হচ্ছে; অভ্যন্তর খুব উত্তপ্ত থাকায় এদের উপরিভাগে কঠিন আস্তরণ তৈরি হয় নি; উপাদনীভূত বস্তুসমূহ এখনও গ্যাসীয় অবস্থায় আছে। কিন্তু এক্ষণে তাঁর এই অভিমত অগ্রাহ্য হয়েছে। কয়েক বৎসর পূর্বে ডক্টর হিল্ট (Dr. Wildt) বৃহস্পতির কিরণচ্ছত্রে কতকগুলি রেখা পর্যবেক্ষণ করে সেগুলি অ্যামোনিয়ার নির্দেশক বলে স্থির করেন। ডক্টর ডান্‌হাম মাউন্ট-উইলসন-মানমন্দিরে দূরবীক্ষণ-সংলগ্ন কিরণচ্ছত্র-যন্ত্র দ্বারা বৃহস্পতি থেকে প্রাপ্ত আলোক পরীক্ষা করে সেই সিদ্ধান্ত সমর্থন করেন; এতদ্ব্যতীত তিনি প্রধান গ্রহসমূহের অন্তরীক্ষে মিথেন গ্যাসের অস্তিত্ব জানতে পারেন। অ্যামোনিয়া ও মিথেন গ্যাস উচ্চ তাপমাত্রায় থাকতে পারে না, এইজন্ত ট্‌সোলনারের সিদ্ধান্ত পরিত্যক্ত হয়েছে।

বৃহস্পতির বায়ুমণ্ডলে ভাসমান মেঘমালা এরূপ গ্যাসে নির্মিত, যা অত্যধিক মাত্রায় শৈত্য পেলে তবে তরল ও কঠিন আকার লাভ করে। কঠিন কার্বনডায়ক্সাইড-কণিকা ও জমাট-বাঁধা অ্যামোনিয়ার ফটিক দিয়ে সেই মেঘ রচিত হয়েছে অনুমিত হয়। জ্যোতিষী জেফ্রিস-(Jeffreys)-এর অনুমান বৃহস্পতির মধ্যপিণ্ডটি লৌহাদি ধাতু নির্মিত; তার চারিদিকে পুরু বরফের আচ্ছাদন ও তদুপরি অত্যন্ত শীতল গ্যাসের আবরণ আছে। তাঁর হিসাব অনুযায়ী বৃহস্পতির শক্ত পঞ্জরটির ব্যাস ৫৭,০০০ মাইল, তার উপর যথাক্রমে ১১,০০০ মাইল পুরু বরফের আস্তরণ ও ৩৫,০০০ মাইল গভীর বায়ুমণ্ডল বিद्यমান।

বৃহস্পতির চন্দ্রসমূহের ছায়ামধ্যে গ্রহণ-ঘটনার কালবৈষম্য থেকে জানা যায় যে, তার ভূমিভাগ অসমতল। বৃহস্পতি-পৃষ্ঠের গড় উচ্চতা থেকে মেঘসমূহ সময়ে সময়ে শত মাইল উপরে বিচরণ করে। পৃথিবী থেকে বৃহস্পতির যে সকল প্রদেশ দৃষ্টিগোচর হয়, সে সকল স্থানে আলেয়া গ্যাসের পরিমাণ প্রায় এক মাইল অ্যাটমস্ফিয়ার। (এক মাইল অ্যাটমস্ফিয়ার শব্দের অর্থ পাখিব সাগরপৃষ্ঠের প্রমাণ বায়ুচাপে এক মাইল পুরু হয়ে যতখানি গ্যাস গ্রহকে ঘিরে থাকতে পারে, সেই পরিমিত গ্যাস)। ডান্‌হামের হিসাব অনুসারে দৃশ্যযোগ্য বৃহস্পতির ওপরে যে অ্যামোনিয়া গ্যাস আছে, পার্থিব বায়ুমণ্ডলের প্রমাণ চাপ ও উত্তাপাবস্থায় (standard conditions) তা প্রায় এগারো গজ পুরু হয়ে থাকতে পারে। জেফ্রিস মন্তব্য করেছেন বৃহস্পতি শনি প্রভৃতির বায়ুমণ্ডলে এরূপ চাপ বিরাজ করছে যে, সেখানে গ্যাসের ঘনত্ব বৃদ্ধি পেয়ে তরল হয়ে গিয়েছে; এমন কি, কোন কোন গ্যাস কঠিন অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছে। হিল্টের বিশ্বাস, তথাকথিত স্থায়ী গ্যাসও সেই প্রচণ্ড চাপে কঠিন হয়ে গিয়েছে। তাঁর গণনা অনুসারে বৃহস্পতির উপর জমাট-বাঁধা গ্যাসের ঘনত্ব ০.৭৮। এই প্রকার ঘনত্ব হ'লে বায়বীয় কয়েকটি পদার্থ ব্যতীত প্রায় সকলগুলিকে বাদ দিতে হয়। জমাট বাঁধলে অক্সিজেনের ঘনত্ব হয় ১.৪৫; নাইট্রোজেনের হয় ১.০২; অ্যামোনিয়ার হয় ০.৮২; কেবল হাইড্রোকার্বনসমূহ, যথা—মিথেন (ঘনত্ব = ০.৪২), ইথেন (ঘনত্ব = ০.৫৫), হিলিয়ম (ঘনত্ব = ০.১৯)



এবং হাইড্রোজেন (ঘনত্ব =  $০.০৮$ ) বৃহস্পতির ভাগে পড়ে। মাত্র ঘনত্বের আলোচনা থেকেই এই মন্তব্যে পৌঁছানো যায় যে, বৃহস্পতির অন্তরীক্ষে প্রচুর পরিমাণে মৌলিক আকারে হাইড্রোজেন ও হিলিয়াম আছে।

বৃহৎকায় গুরুভার গ্রহসমূহে বহুল পরিমাণে হাইড্রোজেন বিরাজমান। এই গ্যাসের কয়দংশ পূর্বকালে প্রাপ্তব্য অক্সিজেনের সহিত সংযুক্ত হয়ে জলের আকারে পরিণত হয়েছিল। সূর্য থেকে দূরত্ব অনেক হওয়ার জন্য উদ্ভাপ কম পাওয়ায় সেই জল কেবল বরফ অবস্থাতেই থাকতে পারে।

শনিগ্রহে যে জমাট বরফ-সমুদ্র আত্মীয় রয়েছে, সেটি  $৬,০০০$  মাইল পুরু। এই হিমানীস্তরের তলদেশে কঠিন মধ্যপিণ্ডটির ব্যাস প্রায়  $২৮,০০০$  মাইল। শনির উপরিভাগে মাঝে মাঝে কতকগুলি সাদা দাগ দেখতে পাওয়া যায়, সেগুলি আকার পরিবর্তন করে এবং স'রে যেতে যেতে দৃষ্টিসীমার অন্তরালে গমন করে। এই মেঘসদৃশ বস্তু শনিতে বায়ুমণ্ডলের অস্তিত্বের সাক্ষ্য দেয়। শনির বায়বীয় আবরণ বৃহস্পতির বায়ুমণ্ডল অপেক্ষা অধিক বিস্তৃত। সেই বায়ুমণ্ডলমধ্যে অ্যামোনিয়া অপেক্ষা মিথেন বা আলেয়া গ্যাসের পরিমাণ অধিক। কিরণচ্ছত্র-যন্ত্রে পরীক্ষা করলে শনিগ্রহ থেকে যে অ্যামোনিয়া-নির্দেশক সমান্তরালবিস্তৃত রেখাসমূহ পাওয়া যায়, সেগুলি বৃহস্পতি থেকে প্রাপ্ত ঐদৃশ রেখাসমূহ অপেক্ষা অমুজ্জ্বল। এই গ্রহের পৃষ্ঠদেশের তাপমাত্রা বৃহস্পতি অপেক্ষা দশ-পনেরো ডিগ্রী কম। কোব্লেন্টস (Coblentz) রেডিওমিটার-যন্ত্রে পরীক্ষা করে শনির তাপমাত্রা গড়ে প্রায়  $-১৫০^{\circ}$  সেন্টিগ্রেড পেয়েছেন।

শনিগ্রহকে যে বলয়ে বেষ্টিত দেখা যায়, সেটি প্রকৃতপক্ষে একটি অখণ্ড অবয়ব নয়, বহুসংখ্যক প্রদক্ষিণশীল প্রস্তরশিলা ও ধূলিরাশির সমষ্টি। গ্রহদিগের মধ্যে কেবল শনিগ্রহই এই প্রকার ধূলিপ্রস্তরময় বলয়বেষ্টিত, কেন তা এখনও জ্যোতিষের এক অমীমাংসিত সমস্যা।

শনির ঘনত্ব মাত্র  $০.৭১৫$ ; অর্থাৎ পৃথিবীর ঘনত্বের প্রায় এক সপ্তমাংশ। ঘনত্বের এই ন্যূনতা হেতু বৈজ্ঞানিকগণ মনে করেন যে, তার অন্তরীক্ষে প্রচুর পরিমাণে হাইড্রোজেন ও হিলিয়াম মুক্ত অবস্থায় বিद्यমান আছে।

ইউরানাসের ঘনত্ব জলের  $১.২৭$  গুণ। এটি আর একটি বিরাট হিমাবৃত গ্রহ। এর শীতলতা শনি অপেক্ষাও অধিক, প্রায়  $-১৮০^{\circ}$  সেন্টিগ্রেড। ইউরানাসের বায়ুমণ্ডল থেকে অ্যামোনিয়া গ্যাস জমাট বেঁধে গ্রহপৃষ্ঠে থিতিয়ে পড়েছে।

নেপ্চুন প্রায় ইউরানাসের সমপরিধায়ের। তার ঘনত্ব  $১.৬$  এবং তাপমাত্রা  $-২০^{\circ}$  ডিগ্রীরও কম। নেপ্চুনের এই শৈত্যে আলেয়া গ্যাস নিশ্চয়ই জমাট বাঁধবার উপক্রম করছে। স্লিফার (Slipher) এবং অ্যাডেল-(Adel)-এর সিদ্ধান্ত অনুসারে নেপ্চুনে প্রায় পঁচিশ মাইল অ্যাটমস্ফিয়ার মিথেন আছে।

নেপ্চুন গ্রহ আবিষ্কৃত হওয়ার পর থেকে জ্যোতিষীগণ তারও চেয়ে দূরবর্তী স্থানে অল্প গ্রহের অস্তিত্ব বিষয়ে জল্পনা কল্পনা করছিলেন। ডক্টর পার্সিভাল লাওয়েল এ সম্পর্কে বহু হিসাবনিকাশ করে নেপ্চুন ও ইউরানাসের গতিবৈষম্য দৃষ্টে সুদূরবর্তী নবম গ্রহটির অস্তিত্বের সম্ভাবনা ঘোষিত করেন। তাঁর মৃত্যুর বারো বৎসর পরে ১৯৩০ অব্দে প্লুটো আবিষ্কৃত হয়। অধ্যাপক ডবলু. এইচ.

পিকারিংও প্লুটো আবিষ্কৃত হওয়ার পূর্ব থেকে তার অস্তিত্বে নিঃসন্দেহ ছিলেন। প্লুটোর বিষয়ে এখনও নির্দিষ্টভাবে কিছু বলা চলে না ; কারণ তার আয়তন ও ওজন বিষয়ে অনেক কথা অজানা রয়েছে। মার্কিন জ্যোতিষী এইচ. এন. রাসেল বলেন যে, খ্রীষ্টীয় ১৯৬৫ অব্দে নেপ্চুন ও প্লুটোর মধ্যে বর্তমান অপেক্ষা অধিক ঘনিষ্ঠতা হবে, তখন তাদের পরস্পরের উপর প্রভাব দৃষ্টে প্লুটোর ওজন ভালভাবে জানবার সুযোগ ঘটবে। এখনকার হিসাব অনুসারে প্লুটো পৃথিবীরই ছায়া একটি ক্ষুদ্র গ্রহ। সার জেমস জীন্স মনে করেন, প্লুটোর উপর তরল বায়ুর (liquid air) সমুদ্র রয়েছে ; সেই শীতল বায়ু-সমুদ্র আলোক-প্রতিফলনের দর্পণসদৃশ। প্লুটোস্থিত তরল বায়ুর সমুদ্র-দর্পণে সূর্যের যে ক্ষুদ্র প্রতিবিম্ব পড়ছে এক্ষণে জ্যোতিষীরা হয়তো তাকেই প্লুটো ব'লে ভাবছেন। জীন্সের এই সিদ্ধান্ত সত্য হ'লে প্লুটো পৃথিবী অপেক্ষা নিশ্চয়ই বড় হবে এবং নেপ্চুন ও ইউরানাসের গতিবিধির উপর তার প্রভাব পৃথিবীর জ্যোতিষীগণের দৃষ্টি এড়াতে পারবে না।

গ্রহিকাদের কথা বাদ দিলে বৃহ সৌরজগতের গ্রহসমূহের মধ্যে ক্ষুদ্রতম। বৃহগ্রহ সূর্যের খুব নিকটে রয়েছে, তা সত্ত্বেও প্রাচীনগণ যে তার অস্তিত্ব জ্ঞাত হয়েছিলেন এইটাই আশ্চর্য। বৃহ নিজ কক্ষপথে থেকে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করছে, কিন্তু তার আঙ্গিক গতি নেই। খুব সম্ভব এই গ্রহটি একেবারে বায়ুশূন্য। তার এক পৃষ্ঠে সূর্যের প্রখর তেজপ্লাবিত অবিরাম দিবা, এবং অপর পৃষ্ঠে গহন-আধারে-ঢাকা চিরস্থায়ী রাত্রি বিরাজ করছে। বৃহের উপরিভাগের তাপমাত্রা গড়ে প্রায় ৩৫০ ডিগ্রী ; এই প্রকার উষ্ণতায় সীসকষাতু গলন্ত অবস্থা লাভ করে। যে পরিমাণ আলো সূর্য থেকে বৃহগ্রহে গিয়ে পৌঁছয়, তার খুব সামান্য অংশই প্রতিফলিত হয়ে থাকে ; এজন্য বৃহের ভূমিভাগ অসমতল ব'লে অনুমিত হয়।

পৃথিবী থেকে লক্ষ্য করলে সূর্য-চন্দ্রের পরে শুকতারাকেই সবচেয়ে উজ্জল দেখায়। কিন্তু শুকতারা তারকা নহে,—শুক্রগ্রহ। রবির নিকট ধর-করা দীপ্তিতেই তার গৌরব। সন্ধ্যা ও ভোরের আকাশের শোভাস্বরূপ এই সুন্দর গ্রহটি যখন পৃথিবীর সবচেয়ে নিকটে আসে, তখন তার দূরত্ব হয় মাত্র দু কোটি ষাট লক্ষ মাইল। এত নিকটে থাকা সত্ত্বেও আমরা বোধ হয় বৃহের ভূমি অপেক্ষা শুক্রের ক্ষেত্রের সংবাদ বিষয়ে বেশি অজ্ঞ। শুক্রগ্রহের অন্তরীক্ষ অতি নিবিড় বায়বীয় আবরণে আবৃত। এই কারণে শুক্রগ্রহকে এত উজ্জল দেখায়। হিসাব ক'রে দেখা গিয়েছে যে, এই গ্রহের আলোক-প্রতিফলন-ক্ষমতা চোখ-বলসানো সাদা মেঘের তুল্য।

জ্যোতিষীগণ প্রায় তিন শত বৎসরকাল শুক্রকে দূরবীক্ষণ সাহায্যে পর্যবেক্ষণ ক'রেও তার ঘূর্ণন-কাল নির্ণয় করতে পারেন নি। ইতালীয় জ্যোতিষী শিয়াপারেলী (Schiaparelli) শুক্রের অর্ধেক গোলাধ' বৃহগ্রহের ছায়া সর্বদা সূর্যের দিকে ফিরে আছে বলেছিলেন। কিন্তু সম্প্রতি অধ্যাপক পিকারিং বলেছেন, শুক্রগ্রহ পৃথিবীরই মত নিজ অক্ষদণ্ডে ঘূর্ণায়মান অবস্থায় সূর্যপ্রদক্ষিণ করছে ; তার এক অহোরাত্র প্রায় ৬৮ ঘণ্টার সমান। তবে তাঁর এই উক্তি খুব নিশ্চিত সিদ্ধান্ত, এমন বলা চলে না।

শুক্রে যখন সূর্য্যাপেক্ষা পৃথিবীর নিকট আসে, তখন তার চল্লকলার ছায়া হ্রাসবৃদ্ধি দেখা যায় ; যে কারণে চল্লকলার হ্রাসবৃদ্ধি হয়, সেই কারণে শুক্রকলারও পরিবর্তন ঘটে। শুক্রগ্রহ সূর্য ও পৃথিবীর সহিত প্রায় এক সরল রেখায় পৌঁছিলে শুক্রের কলা সরু কালির আকার ধারণ করে এবং তার

শৃঙ্গদ্বয় সচরাচর পরিদৃষ্ট আকৃতি অপেক্ষা বর্ধিত দেখায়। তৎকালে শুক্রের কলা বৃত্তের প্রান্তভাগের প্রায় তিন চতুর্থাংশ আবৃত করে। এমন কি, কোন কোন সময়ে বৃত্তের সমগ্র প্রান্তদেশ অঙ্গুরিসদৃশ আকারে আলোকিত হয়ে ওঠে; কেবল মধ্যভাগ অন্ধকারাচ্ছন্ন থাকে। সূর্য থেকে শুক্র যখন মাত্র এক ডিগ্রীর মধ্যে থাকে, তখনই এই অদ্ভুত ঘটনা লক্ষিত হয়; পূর্বকালের বহু বিখ্যাত জ্যোতিষী এই ঘটনা পর্যবেক্ষণ করেছিলেন; বর্তমান শতকের শেষভাগে পুনরায় এই দৃশ্য প্রত্যক্ষ করার সুযোগ হবে।

শুক্রের পশ্চাদ্ভাগ থেকে সূর্যালোক প'ড়ে তার বায়ুমণ্ডল পর্যন্ত আলোকিত করায় অন্ধকার প্রদেশের আড়াল থেকে প্রদোষের যে অস্পষ্ট আলো (twilight) দেখা যায়, শুক্রকলার শৃঙ্গদ্বয়ের বিস্তার ও অঙ্গুরীয় আকারপ্রাপ্তি তারই জন্ম হয়ে থাকে। শুক্রে যে বায়ুমণ্ডল আছে, এই ঘটনাটি তার একটি মুখ্য প্রমাণ। আল্ট্রাভায়লেট রশ্মি সাহায্যে ফোটো তুললে শুক্রের যে ছবি পাওয়া যায়, তাতে বহু অদ্ভুত দাগ দেখা যায়; এক দিবসের সন্ধ্যায় তোলা শুক্রের এই প্রকার আলোকচিত্রের সহিত অপর কোনও সন্ধ্যায় গৃহীত আলোকচিত্রের পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। এই পার্থক্য দেখলে শুক্রে মেঘ আছে মনে হয়।

পূর্বতন পর্যবেক্ষকগণ শুক্রগ্রহে অক্সিজেন ও জলীয় বাষ্প আছে ব'লে অনুমান করেছিলেন। ১৮৯৪ অব্দে ক্যাম্পবেল বিস্তারিত গবেষণার ফলে এই মন্তব্যে উপনীত হন যে, গ্রহটির পরিলক্ষণযোগ্য স্থানসমূহে অক্সিজেন ও জলীয় বাষ্পের অস্তিত্ব পাখিব অক্সিজেন ও জলীয় বাষ্পের এক-চতুর্থাংশের অধিক হবে না। পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণের ফলে বর্তমানে অ্যাডেল এবং স্লিফার এই সিদ্ধান্ত করেছেন যে, শুক্রের দৃশ্য ভূম্যাংশের উপর অন্ততপক্ষে দুই মাইল অ্যাটমস্ফিয়ার কার্বন্ডায়ক্সাইড আছে। শুক্রগ্রহের জমির ওপরেও সম্ভবত কার্বন্ডায়ক্সাইডের কতক অংশ মিশে আছে; কাজেই সেদিক থেকে গণনা করতে গেলে শুক্রে কার্বন্ডায়ক্সাইডের পরিমাণ আরও বেশি হয়। শুক্রের তুলনায় পৃথিবীতে কার্বন্ডায়ক্সাইডের পরিমাণ খুব অল্প; পৃথিবীর সমগ্র বায়ুমণ্ডল পাঁচ মাইল অ্যাটমস্ফিয়ারের সমান, তন্মধ্যে অক্সিজেন মাত্র  $1\frac{1}{2}$  মাইল অ্যাটমস্ফিয়ার। প্রমাণ চাপ ও তাপমাত্রায় পৃথিবীর পৃষ্ঠে সমস্ত পাখিব কার্বন্ডায়ক্সাইড জমা করলে ত্রিশ ফিটের অধিক উচ্চ হবে না। স্থির্লট মন্তব্য করেছেন যে, শুক্রের বায়ুমণ্ডলস্থিত কার্বন্ডায়ক্সাইডের আবরণী গ্রহটির তাপ সংরক্ষণকার্কে বিশেষ সহায়তা করেছে এবং তদুপরি তীব্র সৌরকর বর্ধিত হওয়ায় তার ভূমির তাপমাত্রা এক শত সেন্টিগ্রেড ডিগ্রী অথবা তারও অধিক। এইরূপ উষ্ণতা হ'লে সেখানে জীবের আবির্ভাব না হওয়ারই সম্ভাবনা।

আকার ওজন এবং ঘনত্বের দিক থেকে বিচার করলে শুক্রকে পৃথিবীর সহিত তুলনীয় মনে হয়। কাজেই অনেকে হয়তো সেখানে পাখিব মহাসাগরের ন্যায় সমুদ্রের অস্তিত্ব আশা করতে পারেন। কিন্তু স্থির্লট বলেন, শুক্রের ভূমিতে জল নেই; তার জল খনিজ দ্রব্যের সহিত রাসায়নিক সংযোগে hydrated minerals প্রস্তুত করেছে; কিন্তু কি ক'রে এ ঘটল তা বোঝা যায় না। শুক্রগ্রহে জীবের অস্তিত্ব না থাকার সম্ভাবনা অধিক হ'লেও এ কথা একেবারে নিঃসন্দেহে বলা চলে না যে, শুক্রে জীবের বসতি সম্পূর্ণরূপে অসম্ভব। কারণ, শুক্রগ্রহের মেঘাবরণ তার ভূমিকে আমাদের দৃষ্টির অন্তরালে রেখেছে। মেঘনির্মুক্ত রৌদ্রময় দিনের সঙ্গে মেঘলা দিনের উত্তাপে যে তফাৎ হয়, তা আমরা সহজেই অনুভব করি। কাজেই হয়তো এমনও সম্ভব হতে পারে, সূর্যের নিকটে থাকা হেতু শুক্রগ্রহের উত্তাপবৃদ্ধির যে সম্ভাবনা ছিল, স্থায়ী মেঘের ঘন আবরণ তাকে অনেকাংশে প্রতিরোধ ক'রে জীবের আবাসযোগ্য করেছে।

# বিপিনের সংসার

( পূর্বাহ্নবৃত্তি )

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাড়ি ফিরিয়া বিপিন ভাইকে বলিল, যা, শুয়ে পড়গে যা। বড্ড কষ্ট হয়েছে ঠায় সেই কাদার ওপর ব'সে থেকে। ঠাণ্ডা লাগাস নি আর।

বিপিনের মন কয়দিন যেমন হাঙ্গা ছিল, সর্বদা যেমন কি এক ধরনের আনন্দে ভরপুর ছিল, আজ আর তেমন অনুভব করিল না। কাহারও সহিত কথাবার্তা কহিতে ভাল লাগিল না, সকাল সকাল খাওয়া দাওয়া-সারিয়া সে নিজের ঘরে ঢুকিল।

পৈতৃক আমলের কুঠুরির মেঝেতে সিমেন্ট চটিয়া উঠিয়া গিয়াছে বহুকাল, জানালার কবাট অলগা, ছেঁড়া নেকড়া ও কাঁঠাল কাঠের পিঁড়ি দিয়া উত্তরের জানালাটা আটকানো। জানালায় ঠেসানো আছে এক গাদা শাবল, কুড়ুল, গোটা দুই পুরনো হুকো, একটা পুরনো টিনের তোরঙ্গ, সেজন্ত ওদিকের জানালা খোলাই যায় না।

ঘরে খাট নাই, যে কয়খানা খাট ছিল, পূর্ববৎসর দারিদ্র্যের দায়ে বিপিন সস্তা দরে বিক্রয় করিয়া ফেলিয়াছিল। মায়ের ঘরে একখানা মাত্র জাম কাঠের সেকলে তক্তাপোষ ছিল, সম্প্রতি বলাইয়ের অসুখ বাড়িবার পর হইতে সেখানা বলাইয়ের জন্য দালানে পাতিয়া দেওয়া হইয়াছে। সুতরাং বিপিন নিজের ঘরে মেঝের উপর বিছানা পাতিয়াই শোয় আজ তিন বৎসর।

এক দিকে মাতুরের উপর কাঁথা পাতিয়া বিছানা করা, মনোরমা সেখানে খোঁকাখুকীকে লইয়া শোয়। ঘরের অন্য দিকে একখানা পুরনো তুলো-বার-হওয়া তোষক পাতিয়া বিপিনের জন্য বিছানা করা হইয়াছে। মশারি নাই, এতদিন অর্থাভাবে কেনা যায় নাই, চাকুরি হওয়ার পর হইতেও এমন কিছু বিপিন থোক টাকা কোনদিন হাতে করিয়া বাড়ি আসে নাই, যাহা হইতে সংসার-খরচ চালাইয়া আবার মশারি কেনা যাইতে পারে।

সমস্ত রাত্রি মশায় ছিঁড়িয়া খায় বলিয়া মনোরমা সন্ধ্যাবেলা ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করিয়া ঘুঁটের ও তুষের ধোঁয়ার সামাল দেয়, যেমন গোহালে দেওয়া হয় তেমনই। আজও দিয়াছিল, এখনও ঘুঁটের মালসা ঘরের মেঝেতে বসানো, অল্প অল্প ধোঁয়া বাহির হইতেছে।

বিপিন সৌখিন মেজাজের লোক, ঘরে ঢুকিয়া ঘুঁটের মালসা দেখিয়াই চটিয়া গেল। অপর বিছানায় ভানু শুইয়া ছিল, তাহাকে ডাকিয়া বলিল, তোর মাকে ডেকে নিয়ে আয়।

মনোরমা ঘরে ঢুকিতেই বিরক্তির সুরে বলিল, এত রাত পর্যন্ত ঘুঁটের মালসা ঘরে? বলি এখানে মাসুখ শোবে, না এটা গোয়াল? নিয়ে যাও সরিয়ে।

মনোরমা বলিল, তা কি করব বল। ও দিলে তবুও মশা একটু কমে, নইলে শোয়া যায়। একদিন ধোঁয়া না দিলে মশায় টেনে নিয়ে যায় যে। অন্য কি উপায় আছে, দেখিয়ে দাও না।

জীর এই কথার মধ্যে তাহার মশারি কিনিবার অক্ষমতার প্রতি প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতের অস্তিত্ব

অমুমান করিয়া বিপিন জলিয়া উঠিল। বলিল, উপায় কি আছে, না আছে, এখন দেখবার সময় নয়। তুমি দয়া ক'রে মালসাটা সরিয়ে নিয়ে যাবে ?

মনোরমা আর বাক্যব্যয় না করিয়া বিবাদের হেতুভূত দ্রব্যটিকে ঘরের বাহিরে লইয়া গেল। সে একটা ব্যাপার আজ কয়েকদিন ধরিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিতেছে। পলাশপুরে চাকুরি হইবার পর হইতেই স্বামীর কেমন যেন রক্ষ মেজাজ, আগে তাহার নানা রকম বদখেয়াল ছিল, নেশাভাঙ করিত ; বিষয়-আশয় উড়াইয়া দিয়াছে বটে, কিন্তু মনোরমা যখন তিরস্কার করিত, তখন সে শুনিয়া যাইত, মৃদু প্রতিবাদ করিত, দোষক্ষালনের চেষ্টা করিত, কিন্তু রাগিত না, বরং ভয়ে ভয়ে থাকিত।

আজকাল হইয়াছে উল্টা। মনোরমা কিছু করিলেও দোষ, না করিলেও দোষ। বিপিন যেন তাহার সব কিছুতেই দোষ দেখে। সামান্য ছুতা ধরিয়া যা তা বলে। কেন যে এমন হইল, তাহা মনোরমা ভাবিয়া পায় না। মনোরমা আর এক বিপদে পড়িয়াছে।

বীণা-ঠাকুরঝি বয়সে তাহার অপেক্ষা দুই বছরের ছোট। বিধবা হওয়ার পরে এই সংসারেই আছে, শ্বশুরবাড়ি যায় না, কারণ শ্বশুরবাড়িতে এমন কেহ আপনার জন নাই যে, তাহাকে লইয়া যায়। উনিশ বছর বয়সে বিধবা হয়, এখন বছর একুশ-বাইশ বয়স। মনোরমার নিজের বয়স চব্বিশ।

সে কথা যাক।

এখন বিপদ হইয়াছে এই, আজ প্রায় ছয় সাত মাস ধরিয়া মনোরমা লক্ষ্য করিতেছে, গ্রামের তারক চাটুজের ছেলে পটল যখন তখন ছুতা-নাতায় এ বাড়িতে যাতায়াত করে এবং বীণার সঙ্গে মেলামেশা করে।

ইহাতে মনোরমা প্রথমে কিছু মনে করে নাই, সে শহর-বাজারের মেয়ে, তাহার বাপের বাড়িতেও বিশেষ গোঁড়ামি নাই ও বিষয়ে। ছেলে আর মেয়ে একসঙ্গে মিশিলেই যে খারাপ হইয়া যাইবে, সে বিশ্বাস তাহার জ্যাঠামশায়ের নাই সে জানে। মনোরমা বাবাকে দেখে নাই, জ্যাঠামশায়ই তাহাকে মানুষ করিয়াছেন।

কিন্তু এ ঠিক সে রকমের নয়।

সন্দেহ একদিনে হয় নাই। একটু একটু করিয়া বহুদিনে হইয়াছে।

বিবাহ হইবার পরে এ বাড়িতে আসিয়া মনোরমা পটলকে এ বাড়িতে তত আসিতে দেখিত না, যত সে দেখিতেছে আজ প্রায় বছরখানেক। তাহার মধ্যে ছয় সাত মাস বড় বাড়াবাড়ি। বীণা-ঠাকুরঝিও আজকাল যেন পটল আসিলে কি রকম চঞ্চল হইয়া উঠে। রাঁধিতে বসিয়াছে, হয়তো পটলের গলার স্বর শোনা গেল দালানে, শাশুড়ীর সঙ্গে কথা কহিতেছে। এদিকে বীণা হয়তো এক ঘন্টার মধ্যে রান্নাঘর হইতে বাহির হয় নাই, কোনও না কোনও ছুতা খুঁজিয়া সে রান্নাঘর হইতে বাহির হইবেই। দালানে যাইয়া পটলের সঙ্গে খানিকটা কথা কহিয়া আসিবেই। এ মাত্র একটা উদাহরণ, এ রকম অনেক আছে।

ইহাও না হয় মনোরমা না ধরিল।

একদিন সিঁড়ির পাশে অন্ধকারে সন্ধ্যাবেলায় দাঁড়াইয়া সে দুইজনকে চুপি চুপি কি কথাবার্তা

বলিতে দেখিয়াছে। শাশুড়ী সন্ধ্যার পর ভাল চোখে দেখেন না, নিজের ঘরে খিল দিয়া জপ-আহ্নিক করেন ঘণ্টাখানেক কি তাহারও বেশি, সে নিজেও এই সময়টা ছেলেমেয়ের তদারক করিতে, রাত্রে রান্নার যোগাড় করিতে ব্যস্ত থাকে, আর ঠিক কিনা সেই সময়েই আসিবে ওই পোড়ারমুখো পটল চাটুজ্জ !

বীণা-ঠাকুরঝিও যেন লুকাইয়া দেখা করিতে আগ্রহ দেখায়, ইহার প্রমাণ সে পাইয়াছে। অথচ পটলের বয়স ত্রিশ বত্রিশ কি তারও বেশি ; পটল বিবাহিত, তার ছেলেমেয়ে চার পাঁচটি। তাহার কেন এত ঘন ঘন যাওয়া-আসা এখানে, একজন অল্পবয়সী বিধবার সঙ্গে এত কথাবার্তাই বা তাহার কিসের ? বিশেষ যখন বাড়িতে কোন পুরুষমানুষ আজকাল থাকে না, বলাই তো এতদিন হাসপাতালেই ছিল, শাশুড়ী চোখে দেখেন না, তাঁহার থাকা না থাকা দুই সমান।

বীণা-ঠাকুরঝির সঙ্গে এ কথা কহিয়া কোন লাভ নাই। মেয়েমানুষের মন দিয়া মনোরমা তাহা বুঝিয়াছে। বীণা কথাটা উড়াইয়া দিবে, অস্বীকার করিবে, পরে রাগ করিবে, ঝগড়া করিবে।

শাশুড়ীকে বলিয়াও কোন লাভ নাই। তিনি অত্যন্ত সরল, কিছু বিশ্বাস করিবেন না, বিশেষ করিয়া তিনি নিপাট ভালমানুষ, তাঁহার কথা ঠাকুরঝি শুনিলেও না। বরং বউদিদির কথা শুনিলেও শুনিতে পারে, কিন্তু মার কথা সে গায়ে মাখিবে না।

অতিরিক্ত আদর দিয়া শাশুড়ী বীণা-ঠাকুরঝির মাথাটি খাইয়াছেন।

মনোরমার ইচ্ছা ছিল বিপিনকে কথাটা বলিবার। কিন্তু স্বামীর মেজাজ আজকাল যেন সর্বদাই চটা, এ কথা বলিলে যদি আরও চটিয়া যায়, মনোরমাকেই গালাগালি করে, এজ্ঞ তাহার ভয় করে কথাটা পাড়িতে।

মনোরমা সংসারী ধরণের মেয়ে। তাহার সমস্ত মনপ্রাণ সংসারে পড়িয়া থাকে। জ্যাঠামশায় যখন তাহার বিবাহ দেন এ বাড়িতে, তখন ইহাদের অবস্থা সচ্ছল ছিল। স্বস্তুর চোখ বুজিতেই সব গেল। স্বামীকে বুঝাইয়া বলিবার বয়স তখন হয় নাই মনোরমার। স্বামী বিষয়-আশয় উড়াইয়া দিয়া এমন অবস্থা করিল সংসারের যে, অমন দুর্দশার অভিজ্ঞতা কখনও ছিল না অবস্থাপন্ন গৃহস্থের মেয়ে মনোরমার। তাহার জ্যাঠামশায় একজন অবসরপ্রাপ্ত সাবজজ, জাঁঠতুতো ভাইয়েরা কেহ উকিল, কেহ ডাক্তার। জ্যাঠামশায় যখন বারাসতের মুন্সেফ তখন এখানে তাহার বিবাহ দেন। সে শুধু বিনোদ চাটুজ্জের নামডাকের জোরে। তখন ভাবিয়াছিলেন, পাড়াগাঁয়ের সচ্ছল গৃহস্থের ঘর, ভাইঝি সুখেই থাকিবে। মনোরমার গায়ে গহনা কম দেন নাই জ্যাঠামশায় বিবাহের সময়, তাহার কিছুই অবশিষ্ট নাই, দুইগাছা রুলি ছাড়া। পাছে কেহ কিছু মনে করে বলিয়া মনোরমা বাপের বাড়ি যাওয়াই ছাড়িয়া দিয়াছে। এত করিয়াও স্বামীর মন পাইবার জো নাই। সবই তাহার অদৃষ্ট।

শাশুড়ীর বাতের বেদনা আছে। খাওয়া-দাওয়া সারিয়া সে শাশুড়ীর ঘরে তাপ-সেক করিতে লাগিল। বিপিনের মা পুত্রবধূকে অত্যন্ত ভালবাসেন। মনোরমা যে ভাবে শাশুড়ীর সেবা করে, বীণার নিকট হইতেও তিনি তাহা পান না ; যদিও এ কথা বলা চলে না যে, বীণা মায়ের সম্বন্ধে উদাসীন। বীণা নিজের ধরণে মায়ের যত্ন করে। সে সংসার তেমন করিয়া কখনও করে নাই, অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছে, ছেলেপুলে নাই ; মনেপ্রাণে সে যেন এখনও অবিবাহিতা বালিকা। তাহার



ধরণধারণ বালিকার মতই, গোছালো-গোছালো সংসারী ধরণের মেয়ে সে কোনও কালেই নয়, হইবেও না। মেয়ের উপর বিপিনের মায়ের অত্যন্ত দরদ—ছোট্ট মেয়ের উপর মায়ের যেমন স্নেহ থাকে তেমনই। বিপিনের মা বোঝেন, বীণার জীবনের শূণ্যস্থান তিনি কোন কিছু দিয়াই পুরাইতে পারিবেন না; এখনও সে ছেলেমানুষ, ঠিকমত হয়তো বোঝে না তাহার কি হইয়াছে, কিন্তু যত বয়স বাড়িবে, মা চলিয়া যাইবে, মুখের দিকে চাহিবার কেহ থাকিবে না, তখন সে নিজের স্বামী-পুত্রহীন জীবনের শূণ্যতা উপলব্ধি করিবে, তারপর যতদিন বাঁচিবে, সম্মুখে আশাহীন, আনন্দহীন, ধূ ধূ মরুভূমি। তাহার মধ্যবয়সের সে শূণ্যতা পুরিবে কিসে? তবুও যে দুইদিন হতভাগী নিজের অবস্থা বুঝিতে না পারে, সে দুইদিনই ভাল। তা ছাড়া কি স্নেহের মধ্যেই বা সে এখন আছে?

মা মধ্যে মধ্যে তাহাও ভাবেন।

বীণা স্বপ্নরবাড়ি হইতে আনিয়াছিল খানকতক সোনার গহনা ও নগদ দেড় শো টাকা। বিপিন ব্যবসা করিবে বলিয়া বোনের টাকাগুলি চাহিয়া লইল, অবশ্য তাহার উদ্দেশ্য ভালই ছিল, কিন্তু টাকা বাকি পড়িয়া ক্ষুদ্র মুদিখানার দোকান ডুবিয়া গেল। বীণার টাকাগুলিও ডুবিল সেই সঙ্গে।

ইহার পরও বীণার দুইখানা গহনা বিপিন চাহিয়া লইয়া বিক্রয় করিয়া বলাইকে লাঙল গরু কিনিয়া দিয়াছিল চাষবাসের জন্ত। তখন সংসারের ভয়ানক ছরবস্থা যাইতেছিল, সকলে পরামর্শ দিল, জমি এখনও যাহা আছে, নিজেরা লাঙল রাখিয়া চাষ করিলে ভাতের ভাবনা হইবে না। বলাইও ধরিল, দাদা আমাকে লাঙল গরু ক'রে দাও, সংসারের ভার আমি নিচ্ছি।

বিপিন জ্বীকে বলিল, ওগো, শোন একটা কথা। বীণাকে বল না ওর হারগাছটা দিতে। আমি এখন বেচে বলাইকে গরু কিনে দিই, তারপর বীণাকে আবার গড়িয়ে দোব।

মনোরমা বলিল, তুমি বেশ মজার মানুষ তো! একবার ওর দেড় শো টাকা নিলে আর উপুড় হাত করলে না, আবার চাইছ গলার হার। ওর ওই সামান্য ব্যাণ্ডের আধুলি পুঁজি, শেষে ওকে কি পথে দাঁড় করাবে? আমি ও কথা বলতে পারব না।

অগত্যা বিপিনই গিয়া বীণাকে কথাটা বলিল।

—তোর কোনও ভাবনা নেই আমি যতদিন আছি। বলাইকে লাঙল গরু কিনে দিই ওই হারগাছটা বেচে, তারপর তোকে গড়িয়ে দোব এর পরে। তোর আগের টাকাও আস্তে আস্তে শোধ দোব। কিছু ভাবিস নি তুই।

বীণা বলিল, আমার আবার ভাবাভাবি কি, হার দরকার হয় নাও না, তবে ব'লে দিচ্ছি, বাবার আমলে যেমন গোলা ছিল, অমনই গোলা তুলতে হবে কিন্তু বাইরের উঠোনে। গোলা চ'লে গিয়ে চণ্ডীমণ্ডপের সামনের উঠোনটা ফাঁকা ফাঁকা দেখাচ্ছে। আর আমি, বউদি, মা, তুমি, বলাই—সবাই মিলে নৌকো ক'রে একদিন কালীতলায় বেড়াতে যাব। কেমন তো?

দিনকতক চাষবাস চলিয়াছিল ভাল। বলাই নিজে দেখিত-শুনিত, গরুর গাড়ি নিজে হাঁকাইত। হঠাৎ বলাইয়ের অসুখ হইয়া সে সব গেল। চিকিৎসার জন্ত গরু-জোড়া বিক্রয় করিতে হইল। সুতরাং বীণার হারগাছটাও গেল।

তারপর এই দুর্দশার সংসারে বীণা পেট ভরিয়া খাইতে পায় না, ছেঁড়া কাপড় সেলাই করিয়া

পরে, রাত্রে এক মুঠা চালভাজা চিবাইয়া জল খাইয়া সারারাত কাটায়। ছেলেমানুষ একটা সাধ নাই, আজ্ঞাদ নাই, মা হইয়া তিনি সবই তো দেখিতেছেন।

বীণা টাকা বা গহনার জ্ঞাত কখনও দাদাকে কিছু বলে নাই, তেমন মেয়ে সে নয়। এখনও গাছকতক চুড়ি অবশিষ্ট আছে, দাদা চাহিলে সে দিতে আপত্তি করিত না, কিন্তু বিপিন লজ্জায় পড়িয়াই বোধ হয় চাহিতে পারে নাই।

বীণার কি হইবে ভাবিয়া তাঁহার রাত্রে ঘুম হয় না। তিনি নিজের ঘরে নিজের বিছানায় বীণাকে বুকে করিয়া শুইয়া থাকেন। বীণা যে এখনও কত ছেলেমানুষ আছে, ইহা তিনি ভিন্ন আর কে বোঝে? স্বামীর ঘর কয়দিন করিয়াছিল সে? তখন তাহার বয়সই বা কত?

এক এক দিন তিনি একটু আধটু রামায়ণ মহাভারত শুনিতেন চান। নিজে চোখে আজকাল তেমন দেখিতে পান না রাত্রে, মনোরমা যদি অবসর পায়, সেই আসিয়া পড়িয়া শোনায়, নয় তো বীণাকে বলেন, বউমা আজ ব্যস্ত আছে, একটুখানি বই পড় তো বীণা।

বীণা একটু অনিচ্ছার সহিত বই লইয়া বসে। সে পড়িতে পারে ভালই, কিন্তু পড়িয়া শুনাইতে তাহার ভাল লাগে না। মনে মনে নিজে পড়িতে ভালবাসে। আধ ঘণ্টাটুক পড়িয়া শুনাইবার পরে বই হঠাৎ সশব্দে বন্ধ করিয়া বলে, আজ থাক মা, আমার ঘুম পাচ্ছে।

আজকাল, বিপিনের চাকুরি হওয়া পর্য্যন্ত, রাত্রে এক পোয়া আটার রুটি হয় বীণার জ্ঞাত। আগে এমন একদিনও গিয়াছে বীণা কিছু না খাইয়া রাত কাটাইয়াছে, আটা ময়দা কিনিবার পয়সা তো দূরের কথা, বাড়তি এক মুঠো চাল থাকিত না যে ভাজিয়া খায়। আজকাল মনোরমাই এ বন্দোবস্ত করিয়াছে, একসঙ্গে আটা আনিয়া রাখে, বীণার যাহাতে এক সপ্তাহ চলে। শাশুড়ী রাত্রে একটু দুধ ছাড়া কিছু খান না, সহ্য হয় না। বীণা রাত্রে না খাইয়া কষ্ট পাইত, মনোরমা তাহা সহ্য করিতে পারিত না। সে অত্যন্ত গোছালো সংসারী মানুষ, তাহার সংসারে কেহ কষ্ট পায়, ইহা সে দেখিতে পারে না। তবে আজকাল আবার বলাইয়ের অসুখ হইয়া মুষ্কিল বাধিয়াছে, বীণার জ্ঞাত তোলা আটায় তাহাকেও রুটি করিয়া দিতে হয় রাত্রে। অথচ বেশি করিয়া আনিবার পয়সা নাই। বিপিন যে টাকা পাঠায়, তাহাতে সব দিকে সজ্জলান হওয়া দুষ্কর। বেশি পয়সা চাহিলেও বিপিন দিতে পারে না।

মনোরমা যে ভাবে সংসার গুছাইয়া রাখিতে চায়, নানা কারণে তাহা ঘটিয়া উঠে না। সবাই সুখে থাকুক, মনোরমার সে দিকে অত্যন্ত নজর। পটলের সহিত বীণার মেলামেশা ঠিক এই কারণেই তাহার মনে উদ্বেগের সৃষ্টি করিয়াছে। কি হইতে কি হইবে, সংসারটি ওলটপালট হইয়া যাইবে মাঝে পড়িয়া, এসব পাড়ারগায়ে একটুখানি কোন কথা লোকের কানে গেলে টি টি পড়িয়া যাইবে, সে তাহা খুব ভালই বোঝে। এখন কি করা যায়, তাহাই হইয়া উঠিয়াছে মনোরমার মস্ত সমস্যা। আজ সাহস করিয়া মনোরমা কথাটা বিপিনের কাছে পাড়িবে ভাবিয়া বলিল, শোন, একটা কথা বলি।

বিপিনের মেজাজ ভাল ছিল না। বিরক্তির সুরে বলিল, কি কথা?

মনোরমা ভয় পাইল। বিপিনের মেজাজ সে খুব ভালই বোঝে। আজ এইমাত্র সন্ধ্যাবেলা



তো আগুনের মালসা লইয়া একপালা হইয়া গিয়াছে, থাকগে, কাল কি পরশু কি আর একদিন—, এত তাড়াতাড়ি কথাটা স্বামীকে শুনাইবার কোনও কারণ উপস্থিত হয় নাই। আজ অন্তত দরকার নাই।

কিন্তু পরদিনই একটা ঘটনায় মনোরমার সন্দেহ বাড়িয়া গেল। সন্ধ্যার কিছু পরে তাহার হঠাৎ মনে পড়িল, ছাদে একখানা কাঁথা রোদে দিয়াছিল, তুলিতে ভুলিয়াছে। সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিবার সময়ে সিঁড়ির পাশের ঘুলঘুলি দিয়া দেখিল, বাড়ির পাশে কাঁঠালতলায় কে যেন দাঁড়াইয়া আছে। চোখের ভুল ভাবিয়া সে সরাসরি উপরে উঠিয়া গেল এবং ছাদের আলিসা হইতে কাঁথাখানা লইয়া যখন নীচে নামিতেছে, তখন মনে হইল, চিলে কোঠার আড়ালে যেন কিসের শব্দ হইল। মনোরমা ঘুরিয়া গিয়া দেখিল, চিলে কোঠার আড়ালে তাহার দিকে পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া আছে বীণা, এবং যেন নীচে বাগানের দিকে চাহিয়া আছে। বউদিদির পায়ের শব্দে বীণা চমকিয়া পিছন দিকে চাহিল। মনোরমা বলিল, বীণা-ঠাকুরঝি, এখানে দাঁড়িয়ে একলাটি ?

বীণা নীরস সুরে বলিল, হ্যাঁ, এমনই দাঁড়িয়ে আছি।

এস নীচে নেমে। অন্ধকার সিঁড়ি, এর পর নামতে পারবে না।

—খুব পারব। তুমি যাও, বড্ড অন্ধকার এখনও হয় নি। যাচ্ছি আমি।

মনোরমা সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে ঘুলঘুলি দিয়া কি জানি কেন একবার চাহিয়া দেখিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোখে পড়িল, বাড়ির বাহিরের দিকের দেওয়াল ঘেঁষিয়া কে একজন আসশেওড়ার ঝোপের মধ্যে গুঁড়ি মারিয়া বসিয়া আছে।

মনোরমার ভয় হইল। চোর বা কোন বদমাইস লোক নিশ্চয়ই। সে কাঠের মত আড়ষ্ট হইয়া লোকটার দিকে চাহিয়া আছে, এমন সময় লোকটা উঠিয়া দাঁড়াইল। মনোরমা দেখিল, সে পটল চাটুজ্জে। পটল টের পায় নাই যে মনোরমা ঘুলঘুলি দিয়া চাহিয়া আছে, সে ছাদের দিকে চোখ তুলিয়া একবার হাসিয়া নিম্নসুরে বলিল, চললাম আজ, সন্ধ্যা হয়ে গেল। কাল যেন দেখা পাই, কথা আছে।

মনোরমার মাথা ঘুরিয়া গেল। এ সব কি কাণ্ড! পটল চাটুজ্জের এ রকম লুকাইয়া দেখা করিবার হেতু কি? সন্ধ্যার অন্ধকারে মশার কামড়ের মধ্যে শেওড়াবনে গুঁড়ি মারিয়া লুকাইয়া বীণা-ঠাকুরঝির সঙ্গে কথা বলিবার কোন কারণ নাই, যখন সে সোজা বাড়ির মধ্যে আসিয়া প্রকাশ্য-ভাবেই বীণার সঙ্গে আলাপ করিতে পারে, তাহাকে তো কেউ বাড়ি ঢুকিতে নিষেধ করে নাই।

সেই রাত্রেই মনোরমা বিপিনকে কথাটা বলিবে ঠিক করিল। কিন্তু হঠাৎ রাত দশটার সময় বলাইয়ের অশুখ বড় বাড়িল। ঠিক যখন সকলে খাওয়া-দাওয়া সারিয়া শুইতে যাইবে, সেই সময়। বলাই রোগের যন্ত্রণায় চীৎকার করিতে লাগিল আর কেবলই বলিতে লাগিল, সর্ব্বশরীর জ্বলে গেল দাদা! সর্ব্বশরীর জ্বলে গেল, ও মা! পাড়ার প্রবীণ লোক গোবর্দ্ধন চাটুজ্জে আসিলেন। পাশের বিপিনদের জ্ঞাতি ও সরিক ধনপতি চাটুজ্জে আসিলেন। পাড়ার ছেলেছোকরা এবং মেয়েরা কেহ কেহ আসিল। প্রকৃত সাহায্য পাওয়া গেল গোবর্দ্ধন চাটুজ্জের কাছে। তিনি পুরনো তেঁতুলের সঙ্গে কি একটা মিশাইয়া বলাইয়ের সারা গায়ে লেপিয়া দিতে বলিলেন। তাহাতেই দেখা গেল,

যন্ত্রণার কিছু উপশম ঘটিল। সারারাত বিপিনের মা রোগীর বিছানায় বসিয়া তাহাকে পাখার বাতাস দিতে লাগিলেন। বীণা রাত একটা পর্য্যন্ত জাগিয়া রোগীর কাছে বসিয়া ছিল, তাহার মায়ের বারবার অনুরোধে অবশেষে সে শুইতে গেল।

মনোরমা প্রথমটা এ ঘরে বসিয়া ছিল, কিন্তু তাহার ছোট ছোট ছেলেমেয়ে মায়ের কাছছাড়া হইলেই রাত্রে কাঁদে, বিশেষ করিয়া ভানুটা। বিপিনের মা বলিলেন, বউমা, তুমি ছেলেদের নিয়ে শোও গে, তবুও ওরা একটু চুপ ক'রে থাক। সবাই মিলে চৈতালে বাড়িতে তিষ্ঠুনো যাবে না। তুমি উঠে যাও।

বিপিন একবার করিয়া একটু শোয়, আবার একটু রোগীর কাছে বসে; এই ভাবে রাত কাটিয়া গেল।

দিন দুই পরে বলাই একটু সুস্থ হইলে বিপিন বাড়ি হইতে রওনা হইয়া পলাশপুরে আসিল। জমিদার অনাদিবাবু বেশ বিরক্ত হইয়াছেন মনে হইল; কারণ প্রায় পনরো দিন কামাই হইয়া গিয়াছে বিপিনের। বাহিরের ঘরে বসিয়া তিনি বিপিনকে জমিদারি সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিলেন। প্রজাদের নিকট হইতে কিস্তিখেলাপী সুদ আদায় কি ভাবে করিতে হইবে, সে সম্বন্ধে আলোচনা করিলেন। বলিলেন, নালিশ মামলা করতে পিছুলে চলবে না। এবার গিয়ে কয়েক নম্বর মামলা রুজু ক'রে দাও, দেখি টাকা আদায় হয় কি না।

বিপিন বলিল, নালিশ করতে গেলেই তো টাকার দরকার। এখন মহলের যেমন অবস্থা, তাতে আপনাদের খরচের টাকাই দিয়ে উঠতে পারি না, তার ওপর মামলার টাকা—

অনাদিবাবু কাহারও প্রতিবাদ সহ্য করিতে পারেন না। বলিলেন, তা বললে জমিদারির কাজ চলে না। টাকা যেখান থেকে পাবে যোগাড় করবে। তোমাকে তবে গোমস্তা রেখেছি কি মুখ দেখতে? সে সব আমি জানি না। টাকা চাই।

বিপিনও বিনোদ চাটুজের ছেলে। সে কাহারও কথা শুনিবার পাত্র নয়; বলিল, আজ্ঞে, আপনাকে আগেও বলেছি, এখনও বলছি, ওভাবে টাকা আদায় আমায় দিয়ে হবে না। এতে যদি আপনার অসুবিধে হয়, তা হ'লে আপনি অগ্নি ব্যবস্থা করুন।

কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই ভাবিল, এই সংসারের ছুরবস্থায়, বলাইয়ের অসুখের সময়, এ কি কাজ করিল সে? ইহার ফলে এখনই চাকুরি যাইবে।

অনাদিবাবু কিন্তু তখনই তেমন কোন কথা বলিলেন না। নিঃশব্দে বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেলেন। বিপিন সেখানে বসিয়াই রহিল।

কিছুক্ষণ পরে রাগটা কাটিয়া গিয়া তাহার মাথা একটু ঠাণ্ডা হইল। অনাদিবাবুর মুখে মুখে অমনতর জবাব দেওয়া তাহার উচিত হয় নাই। চাকুরি গেলে বাড়ি গিয়া খাইবে কি? তবে ইহাও ঠিক, সে সুর নরম করিয়া ছোট হইতে পারিবে না, ইহাতে চাকুরি যায় আর থাকে। এদিকে আর এক মুক্ছিল। বেলা এগারোটা বাজে। স্নান-আহারের সময় উপস্থিত। বাহাদের চাকুরি একরূপ ছাড়িয়াই দিল এখনই, তাহাদের বাড়ি আহালাদি করিবেই বা কি করিয়া? না, তাহা আর চলে না।

খাওয়ায় দরকার নাই। এখনই সে রাণাঘাট হইয়া বাড়ি চলিয়া যাইবে। বাহিরে বসিয়া থাকিলে অনাদিবাবু ভাবিতে পারেন যে, সে ক্ষমা প্রার্থনা করিবার সুযোগ খুঁজিতেছে।

বিপিন উঠিয়া পড়িল। যাইবার আগে একবার মানীর সঙ্গে দেখা হইলে ভাল হইত, কিন্তু সে বাড়ির মধ্যে যাইবে কি করিয়া? থাক, দরকার নাই। এখান হইতে যখন চলিয়াই যাইতেছে, তখন আর দেখা করিয়াই বা কি হইবে?

নিজের ছোট ক্যান্ডিসের ব্যাগটা হাতে ঝুলাইয়া বিপিন বৈঠকখানা-ঘরের বাহির হইয়া রাস্তায় পড়িল। অল্পদূর গিয়া পথের মোড় ঘুরিতেই হঠাৎ অনাদিবাবুদের খিড়কি-দোর হইতে যে ছোট পথটা আসিয়া এই পথের সঙ্গে মিশিয়াছে, সেই পথের মাথায় গাবগাছটার তলায় মানীকে তাহারই দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সে অবাক হইয়া গেল।

মানীদের খিড়কি-দোর খোলা। এইমাত্র সে যেন দোর খুলিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে।

বিপিন কিছু বলিবার আগেই মানী বলিল, কোথায় যাচ্ছ বিপিনদা?

তারপর আগাইয়া আসিয়া বিপিনের সামনে দাঁড়াইয়া আদেশের সুরে বলিল, যাও, গিয়ে বৈঠকখানায় ব'স। আমি তেল পাঠিয়ে দিচ্ছি, বেলা হয়েছে বারোট। নাওয়া-খাওয়া করতে হবে, না কতক্ষণ হাঁড়ি নিয়ে বসে থাকবে লোকে?

প্রায় পনেরো দিন পরে মানীর সঙ্গে এই প্রথম দেখা। মানীর কথার প্রতিবাদ করিবার শক্তি যোগাইল না তাহার। সে কোনও কথাই বলিতে পারিল না, শুধু চুপ করিয়া মানীর দিকে চাহিয়া রহিল।

মানী বলিল, আবার দাঁড়িয়ে কেন, বেলা হয় নি?

এতক্ষণে বিপিন বাকশক্তি ফিরিয়া পাইল। অপ্রতিভের সুরে আমতা আমতা করিয়া বলিল, কিন্তু—আমি গিয়ে—বাড়ি যাচ্ছি যে।

মানী পূর্ববৎ সুরেই বলিল, তোমার পায়ে আমি মাথা খুঁড়ে খুনোখুনি হব এই ছপূরবেলা বিপিনদা? জ্ঞান বুদ্ধি আর কবে হবে তোমার? যাও ফিরে বৈঠকখানায়।

বিপিন অবাক হইল মানীর চোখমুখের ভাব দেখিয়া। কতটা টান থাকিলে মেয়েরা এমন জ্বোরের সঙ্গে কথা বলিতে পারে, বিপিনের তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না; কিন্তু অনেক কথা বলিবার থাকিলেও সে দেখিল, খিড়কি-দোরের দিকের প্রকাশ্য পথের উপর দাঁড়াইয়া মানীর সঙ্গে বেশি কিছু কথাবার্তা বলা উচিত হইবে না এই সব পল্লীগ্রাম জায়গায়। দ্বিরাঙ্কিত না করিয়া সে ব্যাগ হাতে আবার আসিয়া অনাদিবাবুদের বৈঠকখানায় উঠিল।

বৈঠকখানায় কেহই নাই। অনাদিবাবু সম্ভবত বাড়ির মধ্যে স্নান করিতেছেন। সে যে বৈঠকখানা হইতে ব্যাগ হাতে বাহির হইয়া চলিয়া যাইতেছিল, ইহা মানী কি করিয়া জানিল বিপিন ভাবিয়া পাইল না।

একটু পরে চাকর এক বাটি তেল ও একখানা গামছা আনিয়া বলিল, নায়েববাবু, নেয়ে নিন, মা ব'লে দিলেন।

বিপিন বলিল, কে তোকে তেল আনতে বললে?

—মা বললেন, নায়েববাবুর জন্তে তেল দিয়ে আয় বাইরে। দিদিমণি গিয়ে রান্নাঘরে মাকে বললেন, আপনি বাইরে ব'সে আছেন, তেল পাঠিয়ে দিতে। আমি মাছ কুটছেলাম, আমায় বললেন, দিয়ে আয়। আপনি যে কখন এয়েলেন, তা দেখি নি কিনা তাই জানি নে, নইলে আমি নিজেই তেল দিয়ে যাতাম। নায়েববাবু কি আজ আলেন? ভাল তো সব বাড়ির?

এই একমাত্র চাকর জমিদার-বাড়ির, সে তো তাহার যাতায়াতের কোন খবরই রাখে না, তবে মানী কি করিয়া জানিল, সে ব্যাগ হাতে চলিয়া যাইতেছে এবং রাগ করিয়াই যাইতেছে?

খাইবার সময় মানীর আঁচলের ডগাও দেখা গেল না কোন দিকে, কারণ রান্নাঘরের বারান্দায় অনাদিবাবুর সঙ্গেই তাহার খাবার জায়গা হইয়াছে। অনাদিবাবু উপস্থিত থাকিলে মানী বিপিনের সামনে বড় একটা বাহির হয়না।

অনাদিবাবু খাইতে বসিয়া এমন ভাব দেখাইলেন যে, বিপিনের সঙ্গে তাঁহার যেন কোনও অপ্রীতিকর কথাবার্তা হয় নাই। জমিদারি সংক্রান্ত কোন কথাই উঠাইলেন না।—বিপিনের দেশে মাছের দর আজকাল কি, ম্যালেরিয়া কমিয়াছে না বাড়িয়াছে, রাণাঘাটের বাজারে কাহার একখানা দোকান আগুন লাগিয়া পুড়িয়া গিয়াছে, ইত্যাদি প্রশ্ন উঠাইয়া তাহাদের আলোচনার মধ্যেই আহার শেষ করিলেন।

রাণাঘাট হইতে হাঁটিয়া আসিয়া বিপিনের শরীর ক্লান্ত ছিল। অনাদিবাবু বেলা তিনটার আগে বৈঠকখানায় আসিবেন না, মধ্যাহ্নে উপরের ঘরে খানিকক্ষণ নিদ্রা যাওয়া তাঁর অভ্যাস, বিপিন জানে; সুতরাং সে নিজেও এই অবসরে একটু বিশ্রাম করিয়া লইবে। চাকরকে ডাকিয়া বলিল, শ্যামহরি, ও শ্যামহরি, বাবু নামবার আগে আমায় ডেকে দিস যদি ঘুমিয়ে পড়ি, বুঝলি? আর একটু তামাক সেজে নিয়ে আয়।

ক্রমশ



## চোর

শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু

গভীর রাত্রে ঘরে কিসের যেন আওয়াজ শুনিয়া অনন্তবাবু ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিয়া দেখিলেন, আল্‌মারির কাছে কে যেন দাঁড়াইয়া আছে। অনেকটা ছায়ার মত দেখা যাইতেছে। অনন্তবাবু কহিলেন, কে ?

লোকটা কহিল, আজ্ঞে আমি চোর।

—চোর ? তা এত রাত্রে কেন ?

—আজ্ঞে, চোর তো সাধারণত রাত্রেই এসে থাকে। দিনে এলে ধরা পড়বার ভয় আছে কিনা।

—তা বটে। কিন্তু ওখানে দাঁড়িয়ে ঘুট ঘুট ক'রে কি করছিলে বল তো ?

—তালাটা ভাঙবার কোন উপায় করা যায় কিনা তাই দেখছিলুম। অনেক খোঁজাখুঁজি ক'রেও চাবি পেলুম না।

—ওঃ। তা দেখ, চাবি সম্বন্ধে আমার বড় ভোলা মন। কখন কোথায় হারিয়ে ফেলি তার ঠিক থাকে না। এই ধর না গেল বছরের কথা। এক সাহেব ব্যাটার সঙ্গে দেখা করতে যাব। কোট প্যাণ্টালুন সব যে ট্রাঙ্কের ভেতরে ছিল, তার চাবি কোথাও রেখেছি, না ফেলে দিয়েছি শ্রেফ কিছু মনে নেই। নেই তো নেই, অথচ সময় ব'য়ে যাচ্ছে হু হু ক'রে পাঞ্জাব মেলের মতন। কি অবস্থা আমার তখন, বুঝতেই তো পার।

চোর প্রশ্ন করিল, তারপর কি হ'ল ?

অনন্তবাবু কহিলেন, তারপর সময় পেরিয়ে গেল, চাবি পেলুম না। দেখা করতে যাওয়া আর হয়ে উঠল না। ছ তিন দিন বাদে বারান্দার এক কোণে চাবিটাকে কুড়িয়ে পাওয়া গেল। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। দেখলে তো কি ভোলা মন ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। আমার এক জ্যাঠামশায়েরও ঐ রকম ছিল। অবশ্য বাবা ছিলেন ঠিক তাঁর উল্টো। এ আল্‌মারির চাবিটা ?

—পাছে হারিয়ে ফেলি এই জগ্নো মেজদা নিয়ে রেখে দিয়েছে। ঐ ওধারের ঘরে মেজদা শোয়। ডেকে দাব নাকি মেজদাকে ?

—না না, দরকার নেই। এত রাত্রে পাকা ঘুম ভাঙানো ভাল হবে না।

চোরের বুদ্ধি দেখিয়া খুশি হইয়া অনন্তবাবু কহিলেন, তা একরকম মন্দ বল নি হে। ঘুমের ব্যাপারে মেজদার মেজাজটা বরাবরই একটু তিরিকি ধরণের। একবার তো কি একটা জরুরি কাজে রাত পৌনে এগারোটায় বাবা ঠেলে ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছেন। মেজদা করেছে কি, 'ধুন্তোর' ব'লে তেড়ে উঠেই চড়াং ক'রে কষেছে এক চড়। তারপর চেয়েই দেখে বাবা। সে এক ভারী মজার ব্যাপার। অবশ্য মজার চেয়ে বাবা ব্যথাই পেয়েছিলেন বেশি। মেজদার হাতের আঙুলগুলো যা ভয়ানক কড়া। তবলা পাখোয়াজ খুব পেটে কিনা। বাজায় কিন্তু একেবারে স্কেলনা নয়।

অনন্তবাবু আর একবার হাসিবার উত্তোগ করিতেছেন, এমন সময় চোর বলিল, আপনি বেশি জোরে হাসলে হয়তো আপনার মেজদারই ঘুম ভেঙে যাবে। তার চেয়ে আপনি বরং একটা লোহার শিক-টিক কিছু থাকলে দিন না। তালাটা ভাঙতে না পারা গেলেও আল্‌মারির একটা কড়া বরং ছুটিয়ে ফেলবার চেষ্টা দেখি।

—লোহার শিক-টিক তো এ ঘরে কিছু নেই হে। কিন্তু চোররা তো শুনি নানারকম যন্ত্রপাতি সঙ্গে নিয়েই চুরি করতে বেরোয়। তোমার সঙ্গে কিছু নেই? কেমন চোর তুমি হে?

চোর কহিল, নতুন ব্যবসা শুরু করেছি বাবু। যন্ত্রপাতির এখনও যোগাড় হয়ে ওঠে নি। কাজেই যন্ত্রপাতি ছাড়াই আমাকে বেরিয়ে পড়তে হ'ল।

—কিন্তু আমার ঘরে ঢুকলে কি ক'রে? এত রাত্রে?

—আজ্ঞে এত রাত্রে তো ঢুকি নি। সন্ধ্যাবেলায় একদল লোক যখন বজার চাঁদা চাইতে এসেছিল হার্মোনিয়াম বাজিয়ে গান গাইতে গাইতে, তখন সেই ভিড়ের মধ্যে আমিও ছিলাম। তারপর তারা চ'লে গেল, আমি এক ফাঁকে আপনার ঘরে ঢুকে প'ড়ে আপনার খাটের তলায় লুকিয়ে রইলাম।

—উঃ, তোমার সাহস তো কম নয়।

—আজ্ঞে পেটের দায়ে ওরকম সাহস আপনি এসে যায়। ও কিছু অবাক হবার কথা নয়।

—খাটের তলায় তা হ'লে অনেকক্ষণ ধ'রে তোমার মশার কামড় খেতে হয়েছিল তো?

—আজ্ঞে, তা হয়েছিল বটে। তারপর যখন দেখলাম, আপনার নাক দিবি ডাকতে শুরু করেছে, তখন বেরিয়ে পড়লাম খাটের তলা ছেড়ে। এত সহজে যে আপনার ঘুম ভেঙে যাবে, তা ভাবি নি। আপনার ঘুম খুব পাতলা বুঝি?

—ঘুম আমার খুব যে পাতলা তা নয়। বরং তুমি আওয়াজটা করছিলে একটু বিজ্রীরকম ভারী, চুরি করতে এসে এমন বিজ্রীরকম আওয়াজ করলে চলে? নেহাৎই আনাড়ী তুমি, যাই বল না কেন।

—প্রথম প্রথম একটু ওরকম হয়ে থাকে। তারপর ভাল রকম পেরাক্‌টিস হয়ে গেলেই ঠিক হয়ে যাবে, দেখে নেবেন আপনি। আমার মেজকাকাকে আপনি তো চেনেন না—দিগম্বর ওঝা তাঁর নাম। যেমন নাম তেমনই কাজ বাবু। আপনার কানের গোড়ায় ব'সে সিঙ্কু ভাঙলেও আপনি আওয়াজটুকু পাবেন না। এমনই হাত সাফাই।

—বল কি হে?

—সত্যি বাবু। এক বর্ণও যদি এর মিছে হয়, তা হ'লে লাগাবেন আমার গালে দু চড়। মেজকাকার নাম রাখতে এ জন্মে পেরে উঠব কি না ভগবান জানেন।

—তোমার হাত সাফাইয়ের নমুনা দেখে তো মনে হচ্ছে, পারবে না। ভাল কথা, তোমার নামটা কি হে?

—আজ্ঞে, আমার নাম পীতাম্বর। বাবা ডাকত পীতু পীতু বলে। সেই থেকে ঐ পীতু নামেই সবাই ডাকে।

অনন্তবাবু কহিলেন, তুমি এ ঘরে এসে বড় ভুল করেছ পীতু। আমি যে ঘরে থাকি, সে ঘরে তো দামী জিনিস এমন কিছু থাকে না যা চুরি করলে মেহনৎ পোষায়। অথবা এও বলতে পার যে, যে ঘরে তেমন দামী পদার্থ কিছু থাকে সে ঘরে আমি থাকি না। ভয় করে থাকতে। আমার আবার জিনিসপত্র নষ্ট করার ধাত কিনা। কখন যে কি নষ্ট ক'রে ফেলি তার কোন ঠিক নেই।

চোর কহিল, সেই জন্তেই বোধ হয় আপনার মেজদা এ আল্‌মারির চাবি নিয়ে নিজের কাছে রেখে দিয়েছেন।

—তা একরকম মন্দ বল নি পীতু। কিন্তু আল্‌মারি না খুললে তো আর সেটা বোঝা যাচ্ছে না ঠিক। তুমি আসবে আগে জানলে না হয় চাবিটা মেজদার কাছ থেকে রেখে দেওয়া যেত।

চোর দাঁড়াইয়া চিন্তা করিতে লাগিল, কি করা যায় এইবার? এতক্ষণ খাটের তলায় মশার কামড় খাওয়া কি ব্যর্থ হইবে? একথা ভাবিয়া অনন্তবাবুরও লজ্জা করিতে লাগিল। বেচারী এত হাস্যামা করিয়া শেষকালে কি শুধু হাতে ফিরিয়া যাইবে? মনে করিবে কি লোকটা? ছি ছি! লজ্জায় অনন্তবাবুর সারাটা মন রাজা হইয়া উঠিল।

নাঃ, মেজদার কাছ হইতে চাবিটা যে প্রকারে হউক আনিতেই হইবে। দেখিতেই হইবে, উহার ভিতরে এমন কিছু পাওয়া যায় কিনা, যাহা দিয়া চোর পীতাম্বরের পরিশ্রমকে সার্থক করানো যায়। চাবি আনার হাস্যামা কম নহে, তবু—

কিন্তু চাবি আনার হাস্যামা আবার অনর্থক না হয়। তাই আগে হইতেই সাবধান হওয়া ভাল। বালিশের তলা হইতে ম্যাচ-বাক্স লইয়া চোরের দিকে ছুঁড়িয়া দিয়া অনন্তবাবু কহিলেন, আল্‌মারিটার কড়া ধ'রে টানলেই দরজা ছোটোর মাঝখানে অনেকটা ফাঁক হবে। তারপর দেশলাই জ্বলে দেখ তো, আল্‌মারির ভিতরে কি আছে। ভাল জিনিস থাকলে পর যা হোক একটা ব্যবস্থা করা যাবে খন।

পীতাম্বর তাহাই করিল এবং করিয়া হতাশার দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, শুধু কতকগুলো বই আছে বাবু। এক গাদা বই। আর কিছু না।

অনন্তবাবু কহিলেন, তাই নাকি? হ্যাঁ হ্যাঁ, এইবার মনে পড়েছে হে পীতাম্বর। ওগুলো সব মেজদার উপহাস 'পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর-পত্নী'। মেজদা গাঁটের পয়সা খরচ ক'রে এক হাজার ছেপেছিল। এক কপিও বিক্রি হয় নি। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।

অনন্তবাবুর হাসির বহর দেখিয়া চোর পীতাম্বর ভীত হইয়া কহিল, অত জোরে হাসবেন না বাবু।

হাসির রেলগাড়িতে ব্রেক কষিতে কষিতে অনন্তবাবু কহিলেন, হাসব না, বল কি হে? না হেসে থাকে কার সাধ্য? পই পই ক'রে মানা করলুম মেজদাকে ও বই ছাপতে, তা শুনলে না। তার ফল তো দেখলে নিজের চোখে? আজ বুঝলুম, মেজদা আল্‌মারিটাকে সব সময় তালা বন্ধ ক'রে রাখে কেন।

আল্‌মারির ভিতরের রহস্য ভেদ হইতেই চোর যেন নিরাশায় মুষড়াইয়া পড়িল। মনের যে বীণায় সুন্দরোগিণী বাজিতেছিল, তাহার তার ছিঁড়িয়া সে রাগিণী সহসা থামিয়া গেল। চোরের বুকের ভিতরে কান্না জমিতে লাগিল। রাত্রিও প্রভাতের দিকে ছুটিয়া চলিতে লাগিল।

অনন্তবাবু প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা পীতু, তোমরা চুরি কর কেন বলতে পার ?

পীতাম্বর কহিল, নিজের যা নেই অথচ অন্যের আছে, তাই নিজের ক'রে ফেলতে চাই ব'লে।

—কিন্তু এ রকম ইচ্ছা করাটা যে মস্ত অগ্নায় পীতু।

—সবারই ও রকম ইচ্ছে হয় বাবু, যার যা ইচ্ছে তাই যদি সে করতে পারত, তা হ'লে ছুনিয়ায় সবাই চুরি করতে বেরুত দেখতে পেতেন। আজকাল যারা চোর ধরে, তারাই চোরের চাইতে বেশি চুরি করে বাবু।

নিজে যে চোর ধরেন না, এ কথা মনে করিয়া মনে মনে খুশি হইয়া অনন্তবাবু কহিলেন, তা এক রকম মন্দ বল নি পীতু। কিন্তু সবচাইতে বেশি যারা চুরি করে, তাদের চোর বলার জো নেই। এ কথাও ঠিক।

পীতাম্বর কহিল, আমার এক মনিব বলতেন, সভ্যতা যত বাড়ছে, চুরিও নাকি ততই বাড়ছে। চুরি না থাকলে সভ্যতাই হতে পারে না। বিশেষ ক'রে—

—কিন্তু রাত যে ভোর হতে চলেছে হে পীতু। শেবকালে ভোর হয়ে পড়লে আবার ফ্যাসাদে না প'ড়ে যাও। গুপে কিন্তু ভারী গোঁয়ার।

—গুপে কে ?

—আমার ছোট ভাই। গোপীনাথ তার ভাল নাম। তার কি এক উদ্ভট খেয়াল, চোর পোলেই বেদম পিটতে শুরু করে।

—কি অগ্নায় বলুন তো! চুরি না করলে চোরেরা খাবে কি?—পীতাম্বর কহিল, তা হ'লে এইবার স'রে পড়ি বাবু। কি বলেন ?

অনন্তবাবু কহিলেন, কিছু না সরিয়েই স'রে পড়বে, সেটা কি ভাল দেখাবে পিতু ?

চোর পীতাম্বর কহিল, শেবকালে ধরা প'ড়ে আপনার ছোট ভাইয়ের হাতে মার খেয়ে মরা তার চাইতে খারাপ দেখাবে বাবু। তাই ভাবছি এই বেলা বরং স'রেই পড়ি। আপনার কথা আমার মনে থাকবে বাবু। বড় ভালমানুষ আপনি।

—আরে রাম রাম, কি যে বল পীতাম্বর। কিন্তু চোরদের আমার বড় ভাল লাগে, ডাকাতদেরও তেমনই। দেশে চুরি-ডাকাতি বেড়ে উঠলে আমি বড় খুশি হয়ে উঠি।

—কেন বলুন তো বাবু।

—আমার ভালা আর সিন্দুকের ফ্যাক্টরির নাম শোন নি,—গ্যাশনাল লক অ্যান্ড সেফ ওয়ার্কস ? ঐ জগ্নেই। এই গেল বছর জানুয়ারি মাসে চুরি-ডাকাতির হিড়িক পড়েছিল জান হয়তো ? একটি মাসে দশ হাজার টাকার কারবার হয়েছিল হে। ও রকম হিড়িক ঘন ঘন লাগলে তো লাল হয়ে যেতে পারি।

—ব্যাঙ্ক ক'রে কিন্তু টাকা লোটবার আর জো রাখে নি আমাদের।

—তা রাখবে কি হে, ব্যাঙ্কগুলো নিজেরাই যে টাকা লুটছে! তা লুটুক গে। তুমি বরং আর একদিন এস পীতু, যদি পার। কিন্তু আর পারবে কিনা কে জানে!

—কেন বাবু ?



—আগেই সাবধান হয়ে গেলাম কিনা। কাজেই আর তোমার মাথা গলাবার পথ রাখব না হয়তো।

—কিন্তু আগেই না বললেন, চোরদের আপনি ভালবাসেন?

—তা বাসি, কিন্তু যখন তারা অস্ত্রের বাড়িতে চুরি করে। আচ্ছা, এবারে তা হ'লে স'রেই পড় পীতু, সরাবার যখন কিছু নেই। কিন্তু খুব সাবধানে পা টিপে টিপে বেরিয়ে যেও। গুপের যেন কোন রকমেই ঘুম না ভাঙে। ওর ঘুম ভাঙলেই কিন্তু তোমার ঘাড় ভাঙবার সম্ভাবনা আছে।

চোর ইতস্তত করিতে করিতে দরজার কাছে গিয়াও আবার ইতস্তত করিতে লাগিল। অনন্তবাবু চোরের মনের অবস্থাটা আন্দাজ করিয়া লইলেন। বুঝিলেন, চোর হয়তো ভয় পাইয়াই ইতস্তত করিতেছে। কহিলেন, ভয় পেও না পীতু। আমার কোন ছুরভিসন্ধি নেই। তুমি ধরা না পড়লেই আমার লাভ।

—কেন?

—এ পাড়ায় ছ এক বাড়িতে যদি তোমার কাজ হাঁসিল করতে পার, তা হ'লে সে সব বাড়িতে আমার ফ্যাক্টরির ক্যাটালগ পাঠালে আমার কিছু কাজ হতে পারে।

চোর কহিল, আচ্ছা, তা হ'লে আসি বাবু।

অনন্তবাবু কহিলেন, এস।

দরজা খুলিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া চোর বাহিরের অন্ধকারে মিশিয়া গেল।

## পুরাতন ভক্ত

শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী

( Yeats-এর "The lover pleads with his friend for old friends" কবিতার অন্তর্বাদ )

অধিষ্ঠিত তুমি আজি মহিমার উচ্চ সিংহাসনে,  
তোমাতে ঘিরিয়া রাজে রূপ-লুপ্ত উৎসুক জনতা,  
নব নব ভক্তকণ্ঠে স্তুতিগান বাজে ক্ষণে ক্ষণে,  
পুরাতন দাসে বুঝি তাই হেলা, তাই কৃপণতা।

হায়, রূপ-গরবিনি, ক্ষুট ওই যৌবন-সম্ভার  
কালের নিঃশ্বাস-তাপে হবে যবে বিশীর্ণ, মলিন,  
সতৃষ্ণ নয়নকোণ তোমা পানে চাহিবে না আর,  
শুধু এই ছুটি আঁখি চেয়ে রবে এমনি সেদিন।

# ব্রতী

শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

## চতুর্থ দৃশ্য

নৈরঞ্জনাভীর। নন্দা ও নন্দবলা স্নানে আসিয়াছে। রাত্রি শেষ। দূরে উদ্ধাহস্তে দাসী  
দাঁড়াইয়া আছে। নন্দা উদ্ধমুখী হইয়া প্রার্থনারত। নন্দবলা গাহিতেছিল—

মধু রজনী কাটিল জাগরণে, বিফলা এ বিহ্বলা রজনী !  
আজি যে কথা নিভূতে জাগে মনে, আমি কেমনে কাহারে কব সজনি ?  
হের এখনও দখিন সমীরণে ফুল-মুকুল জাগে নি বনে বনে ;  
উষা আসে নি ধরার অঙ্গনে ল'য়ে সুরভি-আকুল ফুল-ব্যজনী !  
শুক-তারকা চাহিছে অনিমিখে, সুখ-স্বপন ভাসিছে দিকে দিকে,  
সখি, করুণ নয়নে শুনিবি কে আজি আমার সরম-কথা সজনি ?  
আমার মরম-ব্যথা সজনি ?

ফুল-শয়নে একাকী জাগিবি কে বিফলা এ বিহ্বলা রজনী ?

নন্দা। ( সিক্ত বস্ত্রগুলি নিঙড়াইয়া সোপানে রাখিল ) বলা !

নন্দবলা। কি দিদি ?

নন্দা। আজ আমাদের জীবনের চিরস্মরণীয় দিন আসছে বোন। এখন শোকের গান গাইতে নেই,  
হতাশার কথা বলতে নেই। আজ কেবল দেহে মনে শুদ্ধ শুচি হয়ে প্রার্থনা করবার দিন।

নন্দবলা। বড় ভয় করছে দিদি। মনে হচ্ছে, আজ বুঝি আমাদের তপস্তার শেষ দিন নয়, আজ  
বুঝি আরম্ভ।

নন্দা। তোর মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক বোন, তাই যেন সত্য হয়।

নন্দবলা। কি বলছ তুমি দিদি ? সহ্য করতে পারবে ? আমার মন যে বড় দুর্বল ভাই।

নন্দা। নিজেকে তুই এখনও চিনিস নি তা হ'লে বোন। আমার নিজের ওপর তত বিশ্বাস নেই, যত  
বিশ্বাস তোর ওপরে আমার আছে। কিন্তু আজকের দিনে ওসব কথা কেন ভাবব ? তেমন  
প্রয়োজন হ'লে ভাববার অবসরও তো যথেষ্ট পাওয়া যাবে বোন।

নন্দবলা। মহর্ষি যে ব্রতের বিধান দিয়েছিলেন, তা আমরা নিয়মিত পালন করতে পেরেছি কি  
দিদি ? কোনও ত্রুটি ঘটে নি তো ?

নন্দা। জ্ঞাতসারে তো ঘটতে দিই নি বোন, অজ্ঞাতে যদি কিছু ঘটে থাকে, তা তো বলতে  
পারি না।

নন্দবলা। দেখ দিদি, কি সুন্দর !

নন্দা। কি সুন্দর রে ?

নন্দবলা । ঐ পূবদিকের আকাশ দেখতে দেখতে কেমন রাঙা হয়ে উঠল ! চারিদিকে গাছে গাছে কত পাখী ডেকে উঠছে ! এমন চমৎকার এই বাইরের জগৎটা, আর আমরা কেবল ঘরের কোণে চোখ বন্ধ ক'রে ব'সে থাকি ! আজও কি আসতে দিতেন মা ? শুধু বাবা আমাদের হয়ে অত ক'রে বললেন ব'লেই না ! তাও কত আয়োজন---রথ রে, দাসী রে, প্রহরী রে ! জ্বালাতন ! এটুকু পথ কি হেঁটে আসা যেত না ?

নন্দা । শুভাকাঙ্ক্ষী যারা, তাঁরা আমাদের অন্তর থেকে বাঁচাবার জন্য কারণে অকারণে সতর্কতা অবলম্বন করেন । তাঁদের সংসারের অভিজ্ঞতা আমাদের চেয়ে ঢের বেশি, কেন যে কি করেন, তা তাঁরা বুঝেই করেন । আমাদের তাতে বিরক্ত হওয়া উচিত নয় বলা । বাইরের জগৎটা কেবল ঐ সূর্য্যোদয়ের আকাশ নিয়েই সৃষ্ট নয় বোন, অনেক অমানিশা, অনেক রোজদাহ ঝঞ্ঝা বজ্রপাত, অনেক বাঁভংসতা ওতপ্রোত হয়ে মিশে আছে সেখানে সকল মৌন্দস্যের সঙ্গে । বাইরের মানুষও সবাই আমাদের ঘরের মানুষের মত--- আমাদের বাপ, মা, বন্ধুবান্ধবের মত সরল সদয় সজ্জন নয় । বহু জন্তুর চেয়ে হিংস্র, দাঘ-ভালুকের চেয়ে ত্রুর, মারের মূর্ত্তিমান প্রতিচ্ছবি অনেক ঘুরে বেড়াচ্ছে বাইরে অক্ষমের সর্বনাশ করবার জন্য ! তাদের পৈশাচিক কবল থেকে প্রিয়জনকে রক্ষা করতে প্রিয়জন চাইবেন বইকি । অবশ্য যার শক্তি নেই, তার কথা আলাদা ; যার শক্তি আছে, তার পক্ষে এটা তো স্বাভাবিক ।

নন্দবলা । স্বাভাবিক হতে পারে ; কিন্তু যা কিছু স্বাভাবিক, তাই কি ভাল দিদি ? এই অতি-সাবধানতার ফলে আমরা মেয়েজাতটা কি দিনে দিনে পঙ্গু হয়ে যাচ্ছি না ? সংসারের নিছক ভাল দিকটা দেখিয়ে, তার নিছক মন্দ দিকটা ঢেকে রাখবার চেষ্টা যারা করেন, তাঁরা আমাদের শুভাখী হতে পারেন, কিন্তু আমাদের জাতটাকে দেহে মনে দুর্বল পরাশ্রিত পরপ্রসাদজীবী ক'রে রাখবার জন্য তাঁরা দায়ী । যে স্বাধীনতা মানুষের জন্মগত অধিকার,—

নন্দা । মানুষের জন্মগত অধিকার ব'লে কিছু নেই বলা, ওটা হ'ল একটা মন বোঝানো কথা, উদ্ভেজনার মুহূর্ত্তে মানুষকে ফেপিয়ে তোলবার কথা । আমরা আমাদের পারিবারিক সামাজিক রাষ্ট্রিক কর্তব্য যে পরিমাণে পালন করব, সেই পরিমাণে আমরা লাভ করব অধিকার তা সে ঘরের মধ্যে মা-বাপের, স্বামী-স্ত্রীর স্নেহ-মমতার অধিকারই বল, আর সিংহাসনে ব'সে রাজদণ্ড চালনা করবার অধিকারই বল । যে কর্তব্যপরায়ণ, তার বেঁচে থাকবারই অধিকার, নেই, অন্য অধিকার তো দূরের কথা । সে কু-আদর্শ সৃষ্টি ক'রে সমাজকে বিযাক্ত ক'রে তোলে । অধিকার যদি চাও বলা, তবে কাজে তার যোগ্যতা প্রমাণ কর, কেউ তোমায় বঞ্চিত করতে সাহস করবে না ।

নন্দবলা । তা হ'লেই তো সেই পূর্বের কথা এসে পড়ল । আমাদের অতি-স্নেহের নামে যে পঙ্গু ক'রে রাখার চেষ্টা চলেছে, তার বিরুদ্ধে যদি আমরা বিদ্রোহ না করি,—

নন্দা । দেখ বলা, সকালবেলা বার বার গুরুনিন্দা করিস নি বলছি । •এতই যদি তোর বিক্রম, তবে সেই কোথাকার কে একজন রাজার ছেলের জন্তে বারো বছর হেদিয়ে মরছিস কেন ? যা না

স্বাধীন হয়ে দেশ-বিদেশে লড়াই করতে? বাবাকে ব'লে আজই তোকে একটা ঘোড়া যোগাড় ক'রে দোব এখন। আর কি কি চাস বলিস, সব দোব তোকে।

নন্দবলা। তুমি কি মনে কর দিদি, আমি তোমার সেই শাক্যরাজকুমারের রূপবর্ণনা শুনে মুগ্ধ হয়েছি, না সে কবে কোন্ শরাস্ত্র পাখীর প্রাণ বাঁচিয়েছিল, তাই শুনে গ'লে গেছি? মোটেই তা ভেব না। আমি সেদিন মহাশয় মুখে যখন শুনলাম তার অমিত বীর্যের কথা, যখন শুনলাম, একা সহস্র বৃজি, লিচ্ছবি, কোলীয়, শাক্যবীরবৃন্দের মধ্যে অসিযুদ্ধে, ভল্লযুদ্ধে, মল্লযুদ্ধে, অশ্বচালনায় এবং শরক্ষেপে জয়ী হয়ে সে কোলীয় রাজকুমারীকে লাভ করেছে, তখনই আমি তাকে মনে মনে পতিত্ব বরণ করলাম। আমি বীর ললনা, আমি চাই বীরের সহধর্মিণী হতে। আমি ক্ষত্রিয় নারী, এ কথা মুহূর্তের জন্য ভুলতে চাই না।

নন্দা। বীর্যের পরিচয় কি শুধু রণক্ষেত্রেই মেলে বলা? যে আশুরিক বীর্য সংসারের ক্ষতি বই লাভ করে না, তা সহজে লোকের মনকে সম্ভ্রমে ভয়ে অভিভূত করতে পারে, কিন্তু তাই কি সবচেয়ে বড় বীরত্বের পরিচয়? যে বীরই নিঃশব্দে কাজ ক'রে চলেছে প্রতিদিন লোকলোচনের অন্তরালে জননীর স্নেহে, প্রেমে, আত্মের সেবায়, প্রিয়জনের জন্য প্রিয়জনের আত্মত্যাগে,—যে বীরই নারী-পুরুষের সমান অধিকার কোনও দিন কেউ অস্বীকার ক'রে নি—

নন্দবলা। ও বড় মিন্মিনে বীরত্ব দিদি, ও আমার কেমন ভাল লাগে না। আমি কি স্বপ্ন দেখি জান? দেখি, আমরা যেন সসৈন্যে সমাগরা পৃথিবী জয় করতে বেরিয়েছি। প্রবল শত্রু পথরোধ ক'রে দাঁড়িয়েছে, তারাও হারবে না, আমরাও ছাড়ব না। সারাদিন চতুরঙ্গ বাহিনী নিয়ে আমরা অশ্রান্তভাবে আক্রমণ চালিয়েছি, কিছুতেই কিছু হয় না। আমার স্বামী গজপৃষ্ঠে আহত; সন্ধ্যা হয়ে আসছে; পরাজয় অবশ্যম্ভাবী। এমন সময় আমি নিজে নিলাম আক্রমণের ভার। বৃকে বর্ষা, মাথায় শিরশ্রাণ, হাতে উলঙ্গ তরবারি। সাদা ঘোড়ার পিঠে ছুটে চললাম আমার বাহিনীর আগে, মাথায় এলোচুল উড়ছে, সাক্ষাসূর্য্যের কিরণে ঝলমল করছে কবচ-কুণ্ডল। সিংহিনীর মত ভঙ্কার দিয়ে উল্কার মত বেগে গিয়ে পড়লাম আমি শত্রুবাহ্যের ওপর, আমার পরিশ্রান্ত আহত সৈন্যদল নূতন উৎসাহে উন্মত্তের মত বাঁপিয়ে পড়ল সেই সঙ্গে। মুহূর্তের মধ্যে ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল শত্রুবাহিনী, আকাশ ফাটিয়ে জয়ধ্বনি উঠল, 'জয় পরম ভট্টারিকা পরম মহেশ্বরী রাজরাজেন্দ্রাণী'—(লজ্জিত ভাবে থামিল)।

নন্দা। নাটকের মত শোনাচ্ছে বটে। বেদের বিশ্ণুর কথা মনে পড়ছে বুঝি?

নন্দবলা। হ্যাঁ দিদি। তাঁকে আমি কত দিন স্বপ্নে দেখেছি। যেন তিনি শত্রুবাহ্য ভেদ ক'রে ছুটে চলেছেন উন্মত্ত তরবারি হাতে। শত্রুর আঘাতে জানু পর্য্যন্ত পাখানাই উড়ে গেল, গ্রোহ নেই। যুদ্ধ জয় হ'ল, তারপর হ'ল চিকিৎসার ব্যবস্থা। দিদি, অতীতের সেই সব দিনগুলো যদি আবার ফিরে আসত? যদি আমার স্থান থাকত সেই জয়যাত্রায়?

নন্দা। বিশ্ণুলা বীর রমণী, তাঁকে আমি শ্রদ্ধা করি। কিন্তু ভেবে দেখ তো বোন, তাঁর জয়যাত্রার পথে যে মানুষগুলোর কাঁচা মাথা ঘোড়ার ক্ষুরে রথের চার্চুকায় হয়ে গেল, তাদের মা

বাপ স্ত্রী সম্ভানদের কথা। একটা জয়ের পিছনে যেখানে শত সহস্র অনাথ-আতুরের হাহাকার, যার সামনে রক্তশ্রোত, লুণ্ঠন, দুর্বলের ওপর অত্যাচার, আর পিছনে অশ্রুশ্রোত, দুর্ভিক্ষ, মহামারী, তাকে আমি কি ক'রে বড় বলব বোন? ইঙ্গ্র সম্বরাসুরের সহস্রপুরী ধ্বংস করেছিলেন ব'লে বেদ তাঁর জয়গান করছে, কিন্তু সেই সহস্রপুরীর অধিবাসী যারা ছিল, তাদের কথা একবার ভেবে দেখ তো। তারা তো সবাই অপরাধী নয়। আর এই অসুরদের পুরী। কি অপূর্ব রূপসৃষ্টি সে ছিল। বাস্তুশিল্পের, ভাস্কর্যের কত অমূল্য রত্ন যে নষ্ট হয়ে গেল ঐ সহস্র নগরীর এক একটির মধ্যে, কে তার উদ্দেশ্য রাখে! রইল শুধু ঐ পশুশক্তির এক পংক্তি স্তবগান। ধিক!

নন্দবলা। তোমার কথা শুনেলে আমার যেন কেমন নিজেকে বড় ছোট, বড় অপরাধী ব'লে মনে হয়। আচ্ছা দিদি, তুমি কোন স্বপ্ন দেখতে ভালবাস না? তুমি বোধ হয় স্বপ্ন দেখ, তপোবনে সামগান হচ্ছে,—

নন্দ। যে সামগানে দ্বিজ ভিন্ন, আৰ্য্য ভিন্ন আর কারও অধিকার নেই, যে সামগান করবার সময় হ্রতসর্বস্ব অনাথ্যের প্রতিহিংসা থেকে বাঁচবার জন্য ব্রাহ্মণ-ঋষি ক্ষত্রিয়-রাজার অস্ত্র-সাহায্য প্রার্থনা করতেন, সে সামগানের স্বপ্ন আমি দেখি না বোন, আমি দেখি ভবিষ্যতের স্বপ্ন। সেখানে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র ভেদজ্ঞান বিরহিত হয়ে এক পরম চেষ্টায় সম্মিলিত হয়েছে। হিংসা নেই, দ্বেষ নেই, যুদ্ধ নেই। ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে অণু প্রান্ত পর্য্যন্ত মানুষ চেষ্টা করছে, কি ক'রে অপরকে সুখী করবে। যে দিকে যতদূর দৃষ্টি যায়, পথের ধারে ধারে বিশ্বামাগার, আতুরাগার, জলসত্র, অন্নসত্র, ধর্ম্মগৃহ। পৃথিবীর প্রান্তে প্রান্তে আমাদের দেশ যেন পাঠিয়েছে তার কোনও মহাবাহী। সসাগরা পৃথিবী জয় করার স্বপ্ন আমিও দেখেছি বোন, কিন্তু সে ঘোড়ার পিঠে খোলা তলোয়ার হাতে নয়। শূন্যহস্তে একবস্ত্রে মুণ্ডিতশিরে আমরা নারী পুরুষ দলে দলে যেন চলেছি দেশে দেশে, তুষারাবৃত উত্তুঙ্গ পর্বতমালা অতিক্রম ক'রে, সিন্ধু-সরিং মরু-কাস্তার পার হয়ে। যে দেশে যাচ্ছি সেইখানেই হচ্ছে আমাদের জয়, আমাদের মাতৃভূমির জয়। প্রেমের মন্ত্রে, ত্যাগের মন্ত্রে আমরা জয় করছি অনন্ত বিদেশী শত্রু-রাজ্যের উত্তত জিঘাংসাকে। বিশ্বর্ম্মীর দেশে আকাশ ফাটিয়ে উঠছে আমাদের সত্যধর্ম্মের জয়ধ্বনি। কোটি কোটি অন্ধকার নিরাশচিত্তে জলে উঠছে নূতন আশার দীপ্তি। এই স্বপ্নই আমি দেখি বোন। নারায়ণ জানেন, এ স্বপ্ন কোনও দিন বাস্তবে পরিণত হবে কি না। আমার মন তো বলে, হবে।

নন্দবলা। দোহাই দিদি, অপরাধ হয়েছে আমার। আর আমি তর্ক করব না। আঃ, কে আবার এল দেখ। মার চর নিশ্চয়। (দাসী অগ্রসর হইয়া আসিল) সাথে কি গুরুনিন্দা করতে হয়। এক প্রহর হয় নি বাড়ি থেকে বেরিয়েছি, এর মধ্যে লোক পাঠিয়েছেন খোঁজ নিতে।

নন্দা। কি সবাদ সুপ্রিয়া?

সুপ্রিয়া। আৰ্য্য সূদর্শন এসেছেন প্রাসাদ থেকে। কর্ত্তী ভট্টারিকা আজ গয়শিরে যাবেন বিষ্ণুপাদ-

মন্দিরে আপনাদের কল্যাণকামনায় পূজা দিতে। তিনি বিলম্ব দেখে সংবাদ নিতে পাঠিয়েছেন। আপনাদের সঙ্গে নিতে চান তিনি।

নন্দবলা। তাঁকে মুহূর্তকাল অপেক্ষা করতে বল। আমরা প্রস্তুত হয়ে নিই। দিদি দেখ, কি অপরূপ সূর্য্যোদয়!

নন্দা। এমনই মহিমোজ্জ্বল একটি সূর্য্যোদয় তোমার আমার জীবনে আজ আসছে বোন। এস, প্রণাম করি তার উদ্দেশ্যে। (উভয়ে নতজানু অঞ্জলিবদ্ধহস্তে জবা লইয়া প্রণাম করিল। রুচি আসিয়া দাঁড়াইল, পরে তাহাদের সঙ্গে প্রণামে যোগ দিল) নমো বিবস্মতে ব্রহ্মন্ ভাস্মতে বিষ্ণুতেজসে জগৎসবিত্রে শুচয়ে সবিত্রে কৰ্ম্মদায়িনে। ইদমৰ্ঘ্যাং শ্রীসূর্য্যায় নমঃ (জলে ফুল ফেলিয়া দিল)।

রুচি। মা তোমাদের ডাকতে পাঠালেন নন্দাদি। বড় নাকি দেরি হয়ে যাচ্ছে।

নন্দবলা। আঃ, মার সব তাতে বাড়াবাড়ি।

নন্দা। (হাসিয়া) চল রুচি, সত্যই বড় দেরি হয়ে গেছে।

সকলের প্রস্থান

### পঞ্চম দৃশ্য

গয়া, বিষ্ণুপাদমন্দির। প্রশস্ত অঙ্গনের এক প্রান্তে নন্দা নন্দবলা দাঁড়াইয়া আছে। নাটমন্দির দেখা যাইতেছে।

শ্রাদ্ধ এবং পূজার উপচার লইয়া লোক আসিতেছে, যাইতেছে।

পূর্ব্বদিকে নেপথ্য হইতে শব্দ আসিতেছে—

ও অগ্নিদদ্ধাশ্চ যে জীবা যেহপ্যদদ্ধাঃ কুলে মম।

ভূমো দন্তেন তৃপ্যন্ত তৃপ্তা যাস্ত পরাং গতিম্ ॥

ও যেবাং ন মাতা ন পিতা ন বন্ধু-

নৈবান্নসিদ্ধি ন তথান্নমস্তি।

তত্তপ্তয়ে হন্নং ভুবি দন্তমেতৎ

প্রয়াস্ত লোকায় সুখায় তদ্বৎ ॥

পশ্চিমে নেপথ্য হইতে শব্দ—

ও আত্রক্ষন্তম্বপৰ্য্যাস্তং জগৎ তৃপ্যতু।

ও আত্রক্ষভুবনাল্লৌকা দেবর্ষিপিভূমানবাঃ।

তৃপ্যন্ত পিতরঃ সর্বে মাতৃমাতামহাদয়ঃ ॥

অতীতকুলকোটীনাং সপ্তদ্বীপনিবাসিনাং।

ময়া দন্তেন তোয়েন তৃপ্যন্ত ভুবনত্রয়ম্।

ও যে হবান্ধবা বান্ধবা বা যেহন্তজগন্নি বান্ধবাঃ।

তে তৃপ্তিমখিলাং যাস্ত যে চান্মন্তোয়কাজিহঃ ॥



পূর্বদিকে মেপখা হইতে শব্দ—

ওঁ দেবা যক্ষাস্তথা নাগা গন্ধর্ব্বাপ্সরসোহসুরাঃ ।

ক্রুরাঃ সর্পাঃ সুপর্ণাশ্চ তরবো জিহ্মগাঃ খগাঃ ।

বিদ্যাধরা জলাধারা স্তম্ভৈবাকাশগামিনাঃ ।

নিরাহারাশ্চ যে জীবাঃ পাপেহধর্ম্মে রতাশ্চ যে

তেষাম্ আপ্যায়নায়ৈতদীয়তে সলিলং ময়া ।

নন্দবলা । কি চমৎকার মন্ত্র দিদি ! স্বর্গে মর্ত্যে কেউ কোথাও বাকি রইল না ! শত্রু মিত্র, আত্মীয় অনাত্মীয়, সাধু অসাধু,—সবার কল্যাণ কামনা হয়ে গেল ! এই মন্ত্র মানুষ যদি অন্তর থেকে উচ্চারণ করতে পারত, তা হ'লে বোধ হয় দুঃখকষ্ট ব'লে কিছু থাকত না জগতে ।

নন্দা । একদিন মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি তো অন্তর থেকেই উচ্চারণ করেছিলেন এ মন্ত্র বলা । আজ যদি আমাদের ক্ষুদ্রতা তাঁদের মহাবাক্য উচ্চারণকে প্রাণহীন একটা লৌকিক আচারপালনের প্রথাতে দাঁড় করিয়ে থাকে, তবে সে দোষ তো তাঁদের নয় । তবে সহস্রবার সহস্র জনে ঐ মন্ত্র যন্ত্রের মত উচ্চারণ ক'রে যাচ্ছে যে, তার মধ্যে ছ'চার জনের মনেও ছ' এক বার যদি বিশ্বহিতের ঐ কামনা জাগে, তা হ'লে সেই পরিমাণে সার্থক হবে মন্ত্র, সেই পরিমাণে পবিত্রতর হবে জগতের ধর্ম্মধারা ।

দুইজন নাগরিকের প্রবেশ

প্রথম । শিখাবন্ধন যে করিস, শিখাবন্ধনের মন্ত্র কি বল দেখি ?

দ্বিতীয় । হ্যাঃ, শিখাবন্ধন করব, তার আবার মন্ত্র ! তুই যে তালগাছে উঠিস, তার মন্ত্র কি বল দেখি ?

প্রথম । দূর মূর্খ, শিখাবন্ধন আর তালগাছে ওঠা এক হ'ল ?

দ্বিতীয় । নিশ্চয় হ'ল । শিখাটা মাত্র আধ হাত লম্বা, তালগাছটা বিশ হাত লম্বা । বল, এইবার কত মন্তুর বলবি বল ।

নাগরিকদ্বয়ের প্রস্থান, দুইজন পূজাধিনীর প্রবেশ

প্রথমা । দেখলি তো আমার বউয়ের আক্কেলখানা ? শুনলে বাবার মন্দিরে আসছি, তবু কিনা তুলসীপাতা না দিয়ে বেলপাতা দিয়ে মরেছে ? আমিও তখন চোখের মাথা খেয়ে ভাল ক'রে দেখে নিলুম না, এখন কি বিপদে পড়লুম বল দেখি ?

দ্বিতীয়া । তার জন্মে তোমার অত ভাবনা কেন মন্তুরা-পিসী ? শাস্ত্রে বলেছে, মধ্বাভাবে গুড়ং দত্তাৎ । তা যখন চলে, তখন তুলসীপাতার অভাবে বেলপাতায় চলবে না কেন ?

প্রথমা । তুই আর জ্বালাস নি বাপু । রোস না, আজ একবার বাড়ি যাই, চালাকাঠ তার পিঠে ভাঙব, তবে আমার নাম মন্তুরা-বাম্নী । এতদিন ধ'রে পাখী-পড়া ক'রে শেখালুম, বুড়ো হয়ে মরতে চলল, এখনও কোন্ পূজোয় কি পাতা লাগে তা শিখল না ।

দ্বিতীয়া । ষাট হয়ে গেছে মন্তুরা-পিসী । তোমার বউকে একেই তো না খাইয়ে আধমরা ক'রে রেখেছ, এর ওপর বেশি মারধোর করলে যদি ম'রে যায় তো বিপদ হবে তোমারই ।

ও বেলপাতা তুলসীপাতা থেকে সূর্য ক'রে তোমার রান্নার জন্তে তেঁতুলপাতা, সজনেপাতা এমন কি বিছানা পাতা পর্য্যন্ত তোমায় একলাকেই তখন তুলতে হবে। ও কাজ ক'র না পিসী, ক'র না। আর বউকেই বা কি দোষ দোব? তুমি বলেছ তো বাবার মন্দির? তা বাবার কি তোমার কুলকিনারা আছে, না বাবা তোমার একটি? কোন্ বাবার কথা বললে সে কি ক'রে জানবে? ও গণেশও বাবা, সূর্য্যও বাবা, শিবও বাবা, বিষ্ণুও বাবা, আবার রাস্তার ধারের মুড়িনোড়াগুলোও বাবা। চেপে যাও পিসী, চেপে যাও। দোষ তোমার বউয়ের নয়, দোষ তোমার। গঙ্গাজল দিয়ে কাজ সারবে চল।

প্রথমা। তা যা বলেছিস মা! কোন্ বাবা তা তো খুলে বলি নি! বুড়ো হয়ে আমারই ভীমরতি ধরেছে।

উভয়ের প্রস্থান

স্বত্র ও স্বদত্তের প্রবেশ

স্বদত্ত। স্পর্দ্ধার একটা সীমা থাকা প্রয়োজন, স্বত্রত। তোমরা সেই সীমা অতিক্রম করতে যাচ্ছ। মঙ্গল হবে না তাতে। তুমি মনে ক'র না, তোমাদের বাহুবল আছে ব'লে তোমরা আমাদের অবজ্ঞা করবার অধিকারী। ঘোর কলি ঘনিয়ে এসেছে সত্য, কিন্তু এখনও ধর্ম্ম আছে, ব্রাহ্মণ আছে। জান, বেদ বলছেন, 'ব্রাহ্মণ এব পতিঃ, ন রাজত্বো, ন বৈশ্যঃ'। মনু ব'লে গেছেন, 'আনুশংস্তাং ব্রাহ্মণস্ত ভুঞ্জতে ত্বিতরে জনাঃ'। শাতাতপ বলছেন—

জপচ্ছিত্রং তপচ্ছিত্রং যচ্ছিত্রং যজ্ঞকর্ম্মণি।

সর্ব্বং ভবতি নিশ্চিহ্নং যস্ত চেষ্টন্তি ব্রাহ্মণাঃ ॥

তোমরা আজকাল না প'ড়ে পণ্ডিত হয়েছ, মানবে না তো কিছু। কিন্তু এসব ঋষিবাক্য হে, মিথ্যা নয়।— ব্রাহ্মণা যানি ভাষন্তে মনুস্তে তানি দেবতাঃ।

সর্ব্বদেবময়া বিপ্রা ন তদ্বচনমনুথা।'

কি, চুপ ক'রে রইলে যে? জান হে,

ব্রাহ্মণা জঙ্গমং তীর্থং নির্জ্জলং সার্ব্বকালিকম্।

তেষাং বাক্যোদকে নৈব শুধ্যন্তি মলিনা জনাঃ।

কি ভাবছ কি?

স্বত্রত। ভাবছি মানুষের আত্মপ্রবঞ্চনা কত দূর যেতে পারে! যে ব্রাহ্মণের সম্বন্ধে ঋষিবাচন উদ্ধৃত করলে, তোমরা কি সেই ব্রাহ্মণ আছ স্বদত্ত? যে ব্রাহ্মণের সম্বন্ধে ঋষি বলছেন,

'সম্মানাং ব্রাহ্মণো নিত্যমুদ্বিজ়েত বিবাদিব।

প্রতিষ্ঠা শৌকরী বিষ্ঠা গৌরবং ঘোররৌরবং ॥

তুমি কি সেই ব্রাহ্মণ? সত্য, দান, শীল, আনুশংস্ত, তপ, ঘৃণা, সমস্ত ঋষিনির্দিষ্ট ব্রাহ্মণোচিত গুণ আছে তোমার? ব্রাহ্মকে জেনেছ তুমি? বেদের শিক্ষা গ্রহণ করেছ তুমি কায়মনো-বাক্যে? যদি ক'রে থাক—



সুদত্ত । এ কখনও কেউ পারে ! আমি অন্নায়ু মানুষ, সমস্ত বেদ অধ্যয়ন করবারই সুযোগ হয়তো আমার জীবনে ঘটে উঠবে না । গুরুগৃহে তো গরু চরিয়েই অর্ধেক দিন কেটেছে, সংসারাত্রমে প্রবেশ ক'রে পর্যাস্ত তো দেখছ, হুত লবণ তৈল তণ্ডুল বস্ত্রেক্তন চিন্তায় বিভ্রত । স্বাধীনভাবে যজ্ঞনযাজনে কিছু হ'ল না, শেষে রাজদ্বারে পুরোহিতের বৃত্তি নিয়েছি । আমরা কি আর ব্রাহ্মণের আদর্শ ?

সুত্রত । তা যদি স্বীকার কর, তবে পূর্বপুরুষের নাম ভাঙিয়ে খেও না, প্রণাম দাবি করতে এস না আমার কাছে । শাস্ত্র আমিও একটু আধটু পড়েছি সুদত্ত । শাস্ত্র যে বলছেন,

বান্ধিথুনমথো জন্ম মরণঞ্চ সমে নৃণাম্ ।

তাবচ্ছূদ্রসমো হোষ যাবদ্বৈদে ন জায়তে ॥

সে কথা মান, কি মান না ? মহাভারত বলছেন—

স্বধর্মাৎ প্রচ্যুতো বিপ্রস্ততঃ শূদ্রত্বমাগ্নুতে ।

শূদ্রো ব্রাহ্মণতামেতি—

সুদত্ত । দেখ সুত্রত, যাই বল আর যাই কর, তোমায় স্বীকার করতেই হবে ব্রাহ্মণের জন্মগত আভিজাত্যকে । রক্তের গুণ একটা আছে তো ?

সুত্রত । একটু ভেবে কথা বল সুদত্ত । ক্ষত্রিয় মনু থেকে মানব সৃষ্টি আরম্ভ হ'ল । অবশ্য পিতাকে যে পুত্র আভিজাত্যে ছাড়িয়ে যেতে পারে না, তা আমি বলছি না, রক্তের গুণ নিয়ে কথা হচ্ছিল কিনা, তাই বলছি । তার পরের কথাই ধর । মহর্ষি বিশ্বামিত্রের বর্ণের কথা শিশুতেও জানে, তিনি রচনা করলেন গায়ত্রীমন্ত্র, সমস্ত বেদের, সমস্ত আর্ষ্যসভ্যতার প্রাণমন্ত্র । তা ছাড়া পুরাণ বলে, ধাত্ত্বি, গার্গ্য, তথ্যারুণি, কবি এবং পুঙ্করারুণি ক্ষত্রিয়েরা তপস্শাবলে ব্রাহ্মণ হয়েছিলেন । ঐতরেয় ব্রাহ্মণ পড়েছ বোধ হয় ? দাসীপুত্র কবচকে শ্রেষ্ঠতম ঋষিরা কি সম্মানের আসন দিয়েছেন, তা তুমি জান । সহস্র সহস্র বৎসর ধ'রে অমূল্য প্রতিলোম বিবাহ চ'লে আসছে, মসীবর্ণ ব্রাহ্মণ এবং তপ্তকাক্ষন বর্ণ শূদ্র আজ পথে ঘাটে দেখতে পাবে । অনার্য্যপুত্র কণাদ, বেণ্ডাপুত্র বশিষ্ঠ, ধীবরীপুত্র ব্যাস, শ্লেচ্ছকন্যাপুত্র শুক,—এঁদের কার রক্তমাহাত্ম্য নিয়ে গর্ব করবে সুদত্ত ? অথচ পাণ্ডিত্যে মহত্ব সত্যই এঁরা প্রণম্য প্রাতঃস্মরণীয় । বিগুপ্ত ক্ষত্রিয়রক্তের গর্ব আমিও করি না সুদত্ত, শ্রীকৃষ্ণ-জানুবতী, অনিরুদ্ধ-উষা, ভীম-হিড়িম্বা, অর্জুন-উলূপীর উপাখ্যান ছেড়ে দিয়েও আজ চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছি, ক্ষত্রিয় রাজার ঘরে ঘরে অক্ষত্রিয়া পত্নীদের । তাঁদের মধ্যে ব্রাহ্মণকন্যা থেকে মালাকারকন্যা কেউ বাদ যান না । শূদ্র আজ বাহুবলে, বুদ্ধিবলে, অর্থবলে ক্ষত্রিয়ত্ব গ্রহণ করছে, ব্রাহ্মণত্বই বা তারা পাবে না কেন ? মনু বলেছেন, শূদ্রো ব্রাহ্মণতামেতি ব্রাহ্মণশ্চৈতি শূদ্রতাম্ । মহাভারত বলেছেন, শূদ্রোহপ্যাগমসম্পন্নো দ্বিজো ভবতি সংস্কৃতঃ । শাস্ত্র যখন বলেন, ন যোনির্নাপি সংস্কারো ন সূত্রং ন চ সম্ভতিঃ । কারণানি দ্বিজত্বস্য বৃত্তমেব তু কারণম্ ॥ সর্বোহয়ং ব্রাহ্মণো লোকে বৃত্তম চ বিধীয়তে । বৃত্তে স্থিতস্ত শূদ্রোহপি ব্রাহ্মণত্বং নিগচ্ছতি ॥ তখন সেখানে জন্মগত ব্রাহ্মণত্ব স্বীকার করছেন না ঋষিরা । সকল বর্ণের গুণী জ্ঞানীকে ব্রাহ্মণ ব'লে স্বীকার করবার

সাহস ছিল তাঁদের। পরকে তাঁরা সম্মান দিয়েছিলেন, তাই পেয়েছিলেন তাঁরা। সম্মান পরের কাছে। যেদিন থেকে সে উদারতা তোমাদের গেছে, সেদিন থেকে সাধারণের কাছে সম্মানের দাবি গেছে তোমাদের। ব্রাহ্মণ-প্রভুত্বের অস্তিমকাল ঘনি়ে এসেছে সুদন্ত। সংস্কারমুক্ত ব্রাহ্মণ, বেদবিরোধী দার্শনিক, এবং অত্রাহ্মণ তীর্থিকেরা আজ ধর্মশিক্ষা দিচ্ছেন অজ্ঞ জন-সাধারণকে। আজও গণ-সংযোগের যে সুযোগ তোমরা হেলায় হারাচ্ছ, সে সুযোগ আর আসবে না। ভারতবর্ষের সভ্যতা লুপ্ত হবে আত্মকলহের বিপ্লবে, তুমিও মরবে, আমিও মরব।

সুদন্ত। তা হ'লে কি করতে বল? যাগ যজ্ঞ পূজা হোম সমস্ত অনধিকারী শূদ্রের হাতে ছেড়ে দিয়ে আমরা তাদের ক্রীড়াপুস্তলি হয়ে থাকব?

সুব্রত। নিজের অধিকারের মধ্যে থাকলে, অপরের অধিকার হরণ না করলেই যথেষ্ট হবে সুদন্ত। তার বেশি কিছু করতে বলি না। এই যে অশুররাজের মন্দিরে বিষ্ণুমূর্তির পূজাধিকার নিয়ে তুমি বসেছ, এ মন্দিরে তোমার কিসের অধিকার সুদন্ত? এখানে আজ তুমি শূদ্রকে সেই মূর্তিস্পর্শ করতে বাধা দেবে, যে মূর্তি তার পূর্বপুরুষ স্থাপন করেছেন, রচনা করেছেন, পূজা করেছেন। তোমার বেদে যার উল্লেখ পর্যাপ্ত নেই, সেই মূর্তিপূজার আশুরিক রীতি সমর্থন করছ নিছক স্বার্থের জন্ত। অনধিকারী হয়ে চোখ রাঙাবে অধিকারীকে? এ পাপ পাথরের ঠাকুর সইতে পারেন, বিশ্বের জাগ্রত দেবতা যদি কেউ থাকেন, তিনি সহ্য করবেন না বেশি দিন, জেনে রেখো।

সুদন্ত। তা হ'লে কি করতে বল?

সুব্রত। বেদেরই বাক্য স্মরণ করতে বলি। বেদ বলছেন, উত্থাপয় সৌদতো বধ্ব এনান্ অস্তিরাআনম্ অভিসংস্পৃশন্তাম্। যারা নীচে আছে, তাদের তুলে নাও তোমার প্রাণমন্ত্রে, প্রাণরসে অভিবিক্ত করুক তারা নিজেদের। যে বাণী অপৌরুষেয় ব'লে তোমরা বিশ্বাস কর, তা থেকে বঞ্চিত ক'র না কাউকে জন্মগত ক্রটির জন্ত কঠিন শাস্তির ভয় দেখিয়ে। মনে রেখো, এই পাপের জন্ত কঠিন শাস্তি পেতে হবে তোমাদের একদিন। বেদে মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি বলছেন, যথেষ্ট বাচং কল্যাণীং আবদাগিজনেভ্যাং, ব্রহ্মরাজনাভ্যাং শূদ্রায় চার্যায় চ স্বায়-চারণায়। যেমন আমি সকল মানুষের জন্ত এই কল্যাণময়ী বেদবাণী উপদেশ করছি, তেমনই তোমরাও কর। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, শূদ্র, আর্য্য, জ্ঞী, ভৃত্য, অরণ্যবাসী সবার জন্তই এই বেদবাণী। আজ যে ছোট আছে, কাল সে যাতে বড় হতে পারে, সেই চেষ্টাই কর সুদন্ত, যে বড় আছে, স্বার্থের জন্ত তাকে ছোট ক'রে এনো না।

সুদন্ত। অধিকারী অনধিকারী বিচার না ক'রে যাকে তাকে দিতে বল বেদবিদ্যা? তাতে ঘটবে না অমঙ্গল? অনধিকারীর হাতে অজ্ঞ দিলে সে যে নিজের নাসিকাচ্ছেদন ক'রে বসবে সুব্রত।

সুব্রত। আর তা না দিলেও যে তোমার নাসিকাচ্ছেদন করবে সে, নখদন্তের বসে। তবে ভয়ে আমি কিছু করতে বলি না তোমায়, কর্তব্যবোধেই করতে বলি। বিচার করবার শক্তি থাকে

তো নির্বিচারে দিতেও বলি না, কিন্তু জন্মগত দ্বিজ্ঞানই যেন মাপকাঠি না হয় বিচারের। আর দেখ সুদত্ত, অনধিকারী অস্ত্র হাতে পেলো প্রথমত তার অপব্যবহার হবেই তা জানি, কিন্তু অস্ত্রজ্ঞ শিক্ষকের অনুকম্পা থাকলে সুব্যবহার শিখতে অনেকেরই বিলম্ব হবে না। অধিকার না পেলো অনধিকারীরা যে চিরদিনই অনধিকারী থেকে যাবে ভাই। অধিকার না পেয়ে কেউ কোনদিন তার দায়িত্ব বোঝে নি সুদত্ত, তুমিও না, আমিও না। আমাদের অতি-সাবধানতার ফলে কৃপণের মত যে জ্ঞানভাণ্ডার আমরা লুকিয়ে রেখেছি আজ অস্ত্র জনসাধারণের কাছ থেকে, অব্যবহারে তার মূল্য একদিন আমরা নিজেরাই ভুলে যাব। সেদিন নিকৃষ্টতর জ্ঞান নিয়ে বিধর্ম আসবে, বিদেশী সভ্যতা আসবে আমাদের বঞ্চিত ভাইয়েদের আশা দিতে, আশ্রয় দিতে। তারা দলে দলে ছুটে যাবে সেই আশ্রয়ে, অকুণ্ঠিতচিত্তে আঘাত করবে তাদের স্বদেশের অপৌরুষেয় প্রাচীন সভ্যতাকে। মৃত্যুবাণ তৈরি হচ্ছে সুদত্ত, এখনও সাবধান।

উভয়ের প্রস্থান

বিশাখার প্রবেশ

বিশাখা। হ্যাঁলা নন্দা, তোরা কি মনে করেছিস, বল দেখি? আমি মরছি ওদিকে পূজো ক'রে তোদের জন্তে, আর তোরা এদিকে নিশ্চিন্দি হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিস? যত গরজ আমার, না? নন্দবলা। সবটা না হোক, খানিকটা তো বটে মা। আমরা বিদায় হ'লে যে তুমি বাঁচ, এটা তো ঠিক।

বিশাখা। দেখ বলা, বড় হয়েছিস ব'লে কিছু বলি না, আজ কিন্তু তুই মার খাবি। ( হাত তুলিলেন ) নন্দবলা। ( হাত ধরিয়া ফেলিয়া ) না মা, রাগ ক'র না মা, লক্ষ্মীটি। এখানে আমাকে ধ'রে মারলে লোকে তোমাকেই নিন্দে করবে। বলবে, ওমা, মহাসেনের গিন্নীটা কি মেয়েকাঁটকী! অত বড় বড় মেয়েগুলোকে পথের মধ্যে ধ'রে ঠেঙায়।

নন্দা। ছিঃ বলা, তুই কি আরম্ভ করেছিস? যত বুড়ো হচ্ছে, তত যেন তোর ছেলেমানুষী বাড়ছে। চল মা, চল। পূজোর আর কি বাকি মা?

বিশাখা। পুরোহিত তোদের সাবিত্রীস্তুত্র পাঠ করিয়ে শান্তিজন দেবেন।

সকলের প্রস্থান

একজন কক্ষমূর্তি বৃদ্ধ এবং একটি পাচ বৎসরের বালিকার প্রবেশ

বালিকা। এই লোকগুলোর কি হয়েছে বাবা? মাথা কামিয়েছে কেন বাবা? কাঁদছে কেন?

বৃদ্ধ। ওদের বাবা ম'রে গেছে। শ্রাদ্ধ করতে এসেছে।

বালিকা। বাবা ম'রে গেল কেন বাবা? কি হয়েছিল বাবা?

বৃদ্ধ। কি হয়েছিল কি ক'রে জানব? বুড়ো হয়েছিল, তাই ম'রে গেছে। ( চমকিয়া ) চুপ কর, বলতে নেই ওসব কথা।

বালিকা। আর এই মেয়েটার কি হয়েছে বাবা? এই যে লাল কাপড় প'রে কপালে সিঁদুর দিয়ে, গয়নাগাটি গায়ে দিয়ে যাচ্ছে এই ছেলেটার সঙ্গে?

বৃদ্ধ। ওর বিয়ে হয়েছে। বিষ্ণুমন্দিরে প্রণাম করতে এসেছিল।

নেপথ্যে নারীকণ্ঠোচ্ছিন্ন শব্দ

যমোহসি হং মহাকায়ঃ সর্বভূতাপহারকঃ।

হংপ্রসাদাজ্জগন্নাথ দীর্ঘায়ুরস্ত মে পতিঃ ॥

বালিকা। বিয়ে খুব ভাল, না বাবা ?

বৃদ্ধ। বিয়ে ভাল না, অনেক খরচ। আমি দোব না তোর বিয়ে। তুই আমার কাছে থাকবি।

বালিকা। না বাবা, আমার একটা বিয়ে দিও বাবা। আমি স্বস্তুরবাড়ি যাব বাবা।

বৃদ্ধ। না, ছিঃ, বিয়ের কথা বলতে নেই। বিয়ে ভাল না।

বালিকা। হ্যাঁ বাবা, বিয়ে খুব ভাল বাবা। আমার একটা বিয়ে দিও বাবা।

উভয়ের প্রস্থান

নেপথ্যে হইতে শব্দ

ওঁ দেবমাতনর্মস্তুভ্যং মাধবৈ চ নমো নমঃ।

পতিব্রতে মহাভাগে ব্রহ্মযোনে শুচিস্মিতে ॥

দৃঢ়ব্রতে দৃঢ়মতে ভর্তুঃ সৎপ্রিয়বাদিনি।

অবৈধব্যঞ্চ সৌভাগ্যং দেহি হং মম সূত্রতে ॥

গৌরী শচী রুদ্রিণী চ দ্রৌপদী চ রতির্থধা।

হংপ্রসাদাজ্জগন্নাথভবেয়ং পতিবল্লভা ॥

ক্রমশঃ

## আকাশ-আস্তরণ

শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী

( Yeats-এর "He wishes for the clothes of Heaven" কবিতার অনুবাদ )

পাইতাম যদি কারু কাজ করা ওই নভ-মখমল  
সোনালি-রূপোলি আলোর সূতোয় টানা ও পোড়েন যার,  
আধ-আলো-ছায়া কোথাও, কোথা বা আলোকেতে ঝলমল,  
কোথা ঘন নীল, কোথাও বা ফিকে, কোথাও অন্ধকার ;

পাতিয়া দিতাম সে আস্তরণ তব পদতলে আনি।  
কিন্তু কাঙাল কোথা পাবে। তার স্বপ্নই সম্বল ;  
চরণের নীচে বিছায়ে দিলাম তাই সে স্বপ্নখানি ;  
ভেঙে না স্বপন, লঘু ক'রে ফেল ও চরণ-অতদল।

# দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান

শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায়

১

প্রায় প্রত্যেক দেশের সাহিত্যেই এমন কতকগুলি গ্রন্থ আছে, যাহাদের গৌরব কখনও ম্লান হইবার নহে। অনন্ত মহাসাগর বা হিমাচলের মত তাহারা চিরনূতন, বিভিন্ন যুগ বা বিভিন্ন পাঠকের চক্ষে তাহাদের সৌন্দর্য্য একটা নূতনরূপে উদ্ভাসিত হয়। বারংবার পাঠ করিলেও তৃপ্তি হয় না, বরং নূতন রকমের রসের আশ্বাদ বা মাধুর্য্যের পরিচয় প্রতিবারেই পাওয়া যায়। এই সমস্ত গ্রন্থ যেন ক্ষণজন্মা, দৈবক্রমে একটা first fine careless rapture এর মত অনন্ত সৌন্দর্য্য ও তাৎপর্য্যের বিভূতি লইয়া উদ্ভূত হইয়াছে। সমালোচনার বাক্জালে তাহারা ধরা দেয় না, যতই ব্যাখ্যা করা যাক, তবু মনে হয়, অনেক কথা বাকি রহিয়া গেল। ইহাদের বলা হয় 'ক্লাসিক্স', ইহাদিগকে বাংলায় অমর গ্রন্থ বলা যাইতে পারে।

বাংলা সাহিত্যে খুব কম গ্রন্থই এই ক্লাসিক্সের পর্যায়ে উঠিতে পারিয়াছে। 'গৌড়জন' বা বিশ্বজন 'যাহে আনন্দে করিবে পান সুখা নিরবধি' এই ধরণের গ্রন্থ বেশি নাই। আগেকার যুগে যাহাতে লোকে রসে ডগমগ হইত, তাহা এখনকার রুচিতে নীরস; যাহা এক দলের কাছে অতি উপাদেয়, তাহা আর এক দলের কাছে কৃত্রিম মনে হয়। শতাব্দীর পরিবর্তনে যাহার সৌন্দর্য্য নিপ্প্রভ হয় না, অতি ঘনিষ্ঠ পরিচয়েও যাহার অনন্ত বৈচিত্র্য অটুট থাকে, এ ধরণের গ্রন্থ খুব বেশি নাই। আর এক শ্রেণীর গ্রন্থ আছে, যাহাদের ক্লাসিক্সের পর্যায়ভুক্ত করিতে না পারিলেও আমরা দীর্ঘকাল আদর করিয়া থাকি, যে পুস্তক পড়িতে বসিলেই কালগত রুচির পরিবর্তন সত্ত্বেও আমাদের মানবীয় রস-প্রকৃতি পরিতৃপ্ত হয়। এ শ্রেণীর পুস্তকও বাংলায় খুব বেশি নাই। যে কয়খানি আছে, তাহার মধ্যে দ্বিজেন্দ্রলালের 'হাসির গানে'র নাম করা যাইতে পারে।

২

হাসির বা হাস্যরসের স্বরূপ বা উপাদান কি, তাহা এখানে বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করিব না। সে চেষ্টা অনেক মনোবী করিয়াছেন, কিন্তু হাসির কোন 'ফর্মুলা' বা সূত্র এখন পর্য্যন্ত বাহির হইয়াছে বলিয়া জানি না। সুতরাং আর একবার সে চেষ্টা করিয়া হাস্যান্বিত যাহাতে না হই, সে বিষয়ে সাবধান থাকাই বুদ্ধিমানের কার্য্য হইবে। জীবতত্ত্ববিদ বলেন, হাসিতে জানে কেবল মানুষ, অন্য কোন জীব হাসিতে পারে না। স্বরণশক্তি, বুদ্ধি, বিবেচনার পরিচয় ইতর প্রাণীর মধ্যেও পাওয়া যায়, কিন্তু হাসিই মানুষের নিজস্ব গৌরব। রসপিপাসু মানবহৃদয়ও সেই মতে সায় দেয়। ক্লাটন ব্রক প্রভৃতি রসিক সমালোচকদের মতে হাস্যরস স্বর্গেও নাই, বিধাতাপুরুষের কাছেও ইহা অভিনব ও অদ্ভূত। ভোল্টেয়ারের ন্যায় হাস্যরসিক স্বর্গে গেলে স্বর্গবাসী সকলেই বিমূঢ় ও আশঙ্কিত হইয়া উঠিবে, স্বর্গের প্রকৃতি বদলাইয়া তাহা মানব-মূলভ রসে সঞ্জীবিত হইবে। এই পোড়া পৃথিবীতে আমরা দেখি যে, বহু বিচিত্র রূপে হাস্যরস মানুষের জীবনে সংক্রামিত হইয়া আমাদের বাঁচাইয়া রাখিয়াছে; হাসির জ্যোতি যখন বিজলির মত জলিয়া উঠে, তখন "আধার হইবে আলা",

তখনই মাটির পৃথিবী সোনার সংসার হইবে। চিকিৎসাশাস্ত্রে বলে, রোজ এক ঘণ্টা করিয়া হাসিতে পারিলে কোন রোগ হইতে পারে না। আমরা সকলেই তাহা বুঝি; হাসিতে পারিলে মনেরও যে কোন কালিমা থাকিতে পারে না, সমস্ত গ্লানি সমস্ত পাপ যে ধোত হইয়া অন্তঃকরণ “আলো-ঝলমল” হইয়া উঠিবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। মানুষ যখন হাসে তখনই সে সুন্দর—মহৎ। শিশু হাসে বলিয়াই সে সুন্দর ও নিষ্পাপ, ফল্‌স্টাফ হাসির জন্তই কাপুরুষোচিত বা পাষাণোচিত আচরণ করিয়াও সর্বজনপ্রিয় হইয়া নৈতিক বিচারের বহু উর্দ্ধে রহিয়া গিয়াছে।

হাস্তরসের যথোপযুক্ত বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা কেন যে অত্যাঁপি হয় নাই, তাহার একটা কারণ মনে হইতেছে। ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ আমরা যে মনোভাব লইয়া করিতে যাই, হাসি তাহারই প্রতিবাদ। যিনি বৈজ্ঞানিক তিনি তত্ত্বের অনুসন্ধান করেন, তাঁহার ধারণা যে সর্ব জিনিসেরই “তত্ত্ব নিহিতং গুহায়াং” নহে, বিশ্বপ্রকৃতির লীলা-পারম্পর্যের মধ্যেই সব তত্ত্ব রহিয়াছে। তত্ত্বজিজ্ঞাসুমানুষেরই লক্ষ্য—সত্য, এবং সত্য মানেই—যাহা আছে। যাহা আছে তাহার, কিম্বা প্রকৃতির, কিম্বা তথাকথিত সত্যের দাসত্ব হইতে আমাদের সম্পূর্ণ মুক্তি দেয় হাসি। সত্যময় জগৎ বিধাতার, আর হাস্যময় জগৎ মানুষের সৃষ্টি। ইহার মধ্যে হাস্যময় জগৎ যে উপাদেয় ও শ্রেষ্ঠ, সে মতে প্রতি মানবের অন্তরাঙ্গাই সায দেয়। সেজন্তই কোন কোন ভক্ত বিধাতার গৌরব বাড়াইবার জন্ত তাঁহাকেও হাস্যরসিক বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, যদিও বিধাতার হাস্য বা Irony of fate খুব উঁচু দরের জিনিস নয়। কিন্তু আমার মনে হয় যে, বিধাতা নিজের নিয়মে নিজেই শৃঙ্খলিত, কোন রকম হাসিই তাঁহার পক্ষে সম্ভব নয়। হাস্যরস স্বভাবের বা প্রকৃতির নিয়মানুগ নহে, প্রকৃতির সামঞ্জস্য ও নিয়মকে ইহা তুচ্ছজ্ঞান করে বলিয়াই ইহার গৌরব। যাহা স্বাভাবিক বা নিয়মিত তাহা হাস্যকর নহে, সত্যকে অবলীলাক্রমে বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ প্রদর্শন করে বলিয়াই হাস্যরসের শ্রেষ্ঠত্ব। ফল্‌স্টাফ সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে, “as a truth-crusher he was unrivalled”—সত্যের গর্ব খর্ব করার ক্ষমতা তাঁহার মত আর কাহারও ছিল না, সেই জন্তই তাঁহার গৌরব। হাস্যরস সম্বন্ধেও প্রায় সেই কথাই বলা যাইতে পারে। মানুষের আত্মার স্বাধীনতা, অনন্ত সৃষ্টির ক্ষমতা, তাহার ঐশ্বর্যকে ক্ষুণ্ণ করিয়া রাখিয়াছে সত্য বলিয়া একটা নিষ্ঠুর সংস্কার। “যাহা চাই তাহা ভুল ক’রে চাই, যাহা পাই তাহা চাই না।” “কক্ষে আমার রুদ্ধ ছয়ার” বলিয়া আমরা হা-হতাশ করি কেবলমাত্র সত্যের সংকীর্ণতার জন্ত। এই বৈচিত্র্যহীন, অরুচিকর, সংকীর্ণ সত্যের হাত হইতে বাস্তবজীবনে উদ্ধার পাইবার একমাত্র উপায়—হাসি। যাহা হাস্যকর তাহাতে দেখি, স্বভাবের নিয়মের ব্যতিক্রম আছে, স্বভাবকে তাহা অতিক্রম করে বলিয়াই তাহাকে আমরা ভালবাসি। বাস্তবকে যখন মানুষের মুক্ত আত্মা পদদলিত করে, তখনই সে হাসিতে পারে। অবাস্তব কল্পনাই হাস্যরসের বাহন, হাস্যরসের মধ্যে আমরা পাই বাস্তবের বন্ধন হইতে একটা যথার্থ মুক্তির আশ্বাদ। কবির ভাষা একটু বদলাইয়া বলিতে পারি, “হাস্যে তোমার মুক্তির রূপ হাস্যে তোমার মায়ী, বিশ্বতমুতে অণুতে অণুতে কাঁপে হাস্যের ছায়া।” স্মরণ্য হাসির গান যে উৎকৃষ্ট সাহিত্য হইতে পারে সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহের কারণ নাই।

৩

‘হাসির গানে’র হাসির কথা আলোচনা করার আগে ইহার গানের দিকটা একটু উল্লেখ করিতে চাই। এই কবিতাগুলি শুধু যে বাস্তবিক সঙ্গীতের ছাঁচেই রচিত এবং সুর তাল যোগে আবৃত্তির সম্পূর্ণ উপযোগী তাহা নয়। ইহাদের তাৎপর্য আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, ইহাদের রূপ ও রসের সম্পূর্ণ ঐক্য আছে। সাহিত্যে গীতিকবিতার একটা বিশিষ্ট স্থান আছে, যে উপলব্ধি গীতিকবিতায় প্রকাশিত হইতে পারে, তাহা অগ্ৰবিধ রচনায় প্রকাশ করা যায় না। গীতিকবিতার আবেগ-বাহুল্য, উচ্ছ্বাস, ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে একান্ত তীব্রতা, ভাবের ঐক্য ও নিবিড়তা, অপূর্ব ব্যঞ্জনাশক্তি প্রভৃতি সমস্ত গুণই এই কবিতায় বর্তমান। ‘হাসির গানে’র মধ্যে ঘর-সংসারের সমাজের কথা অনেক আছে, কিন্তু ইহার আসল রস ইহার ব্যঙ্গনার মধ্যে, সকল কথার পিছনে ইহার সুগভীর ও নিবিড় আবেগের মধ্যে। চারুকলার মধ্যে সঙ্গীতেরও একটা বিশিষ্ট স্থান আছে, যে উপলব্ধি সঙ্গীতে প্রকাশ পায়, তাহা অগ্ৰ কলায় ব্যক্ত হইবার নহে। অনেকে বলেন যে, সঙ্গীত শুদ্ধ অনুভূতির ভাষা, এইজন্য ইহার আবেদন এত বহুবিস্তৃত। ‘হাসির গানে’র মধ্যেও সঙ্গীতের প্রাণের স্পন্দন পাওয়া যায়; সকল সাংসারিকতা, সকল তর্কের পিছনে যে মানবপ্রাণ রহিয়াছে, তাহারই অক্ষুট বাণী এই সব গানের ধ্বনি-লোক সৃষ্টি করিয়াছে। ইহার রস বিশেষরূপে ইহার সুরে, ইহার মূর্ত্তনায়। “হো—ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর কার্ত্তিক গণপতি”, “জীবনটা কিছু নাঃ” “সন্দেশ গজা বোঁদে মতিচূর রসকরা সরপুরিয়া” প্রভৃতির আ-কার, ও-কার, বিসর্গের টান ও সুরের ভিতরেই ইহাদের ভিতরকার অনুভূতি ও আবেগের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে, ইহাদের দিগন্ত-লক্ষ্য ইঙ্গিত সূচিত হইতেছে।

৪

এইবার ইহার হাসির কথা। বাল্যকাল হইতে অনেকবার এই হাসির গানগুলি পড়িয়াছি ও শুনিয়াছি, কিন্তু কোনবারই এই হাসির দীপ্তি অনুজ্জল মনে হয় নাই, প্রতিবারই যেন নূতন করিয়া মনের ও প্রাণের মধ্যে সাড়া আনিয়াছে। অগ্ৰ সকলের কাছে ঠিক কি ভাবে এই হাসি আবেদন করিয়াছে, তাহা বলিতে পারি না; আমার নিজের কাছে এই হাসির সৌন্দর্য্য কি কি রূপে ধরা দিয়াছে, তাহাই এখানে বলিবার চেষ্টা করিব।

প্রথম অল্পবয়সে যখন ‘হাসির গান’ পড়িয়াছি, তখন ইহার স্থূল রসটা সহজেই মনকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। হাস্যরসের নানা প্রকার ভেদ, নানা উপাদান আছে। অট্টহাস্য হইতে আরম্ভ করিয়া ওষ্ঠপ্রান্তের অতি সামান্য আকুঞ্চন পর্য্যন্ত ইহার অন্তর্ভুক্ত। এক রকমের হাস্যরস আছে, তাহা অতি সূক্ষ্ম, মসলিন বস্ত্রের স্থায়; তাহাকে ধরা ছোঁওয়া বা অনুভব করাই শক্ত। তাহা অনেক সময় যেন ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ‘মোটাই’ নহে, কেবলমাত্র চিন্তা বা প্রণিধান সাপেক্ষ। লেখক ঠিক হাস্যরসের ইঙ্গিত করিতেছেন কিনা, তাহাও বিশেষ বিবেচনা না করিলে বলা যায় না। বায়ুমণ্ডলে জলীয় বাষ্পের স্থায়



ইহা প্রায় চন্দ্রচন্দ্রের অগোচর থাকিয়াও অনেক সময় সুস্বপ্ন-সৌন্দর্যের বর্ণবিলাস সৃষ্টি করে। এই জাতীয় হাস্যরসের সৃষ্টির মধ্যে যথেষ্ট কলা-নৈপুণ্য থাকিলেও এক হিসাবে ইহাতে যেন একটু দুর্বলতা আছে বলিয়া মনে হয়। এই ধরনের হাসির আত্মা আছে, কিন্তু দেহ নাই; অশরীরী বাণীর মত ইহা ভাবকের মনে অপূর্ব স্পন্দন আনিতে পারে, কিন্তু ইহাকে লইয়া ঘর করা চলে না। ইহা “ক্ষণিকের অতিথির” মত “পথ বাহিয়া” “আলোক-যানে” চলিয়া যায়; ইহা সর্বদার জ্ঞাত নহে, এবং সকলের জ্ঞাতও নহে। ইহা বুদ্ধিকে স্পর্শ করে, কিন্তু প্রাণ মাতাইতে পারে না। দ্বিজেন্দ্রলালের হাস্যরসের উপকরণ এরূপ সুস্বপ্ন বা প্রণিধানসাপেক্ষ নয়। তাঁহার হাসি স্পষ্ট, উজ্জল, গালভরা ও প্রাণখোলা। তাঁহার নিজের কথায় বলা যায় যে, তিনি হাসেন “জোরে, গুপ্ত ভোরে, ছেড়ে প্রাণের মায়া।” ইহার মধ্যে এমন সব উপাদান রহিয়াছে, যাহা শিশু বৃদ্ধ, সুশিক্ষিত অশিক্ষিত সকলের মনেই অবিলম্বে একটা সাড়া আনিতে পারে। ইহাতে ভাষা ও কল্পনার চটুলতা, রঙ-তামাসা, ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ, মস্করা, প্রহসন, এমন কি সঙ ও ভাঁড়ামির যোগ্য উপকরণ প্রচুর পরিমাণে রহিয়াছে। তিনি রামবনবাসের পালায় “সকাল-সন্ধ্যা চা-বিস্কুটে”র কথা অবতারণা করিতে, কৃষ্ণ-রাধিকা-সংবাদে “সাবান মাখা”র কথা তুলিতে কিংবা তান্‌সেনের কথা উপলক্ষে “তাধিন্তাকি ধিন্তাকি...মেঁও এঁও এঁও” করিয়া কোরাস গাহিতে সঙ্কুচিত নহেন। কিন্তু তাঁহার ণায় অতি শক্তিমান শিল্পীর হাতে পড়িয়া এই সমস্তই উচ্চাঙ্গের শিল্পকলার উপাদানীভূত হইয়া গিয়াছে। যদিও চার্লস ল্যাঙ্ক ও দ্বিজেন্দ্রলালের রচনার রস ঠিক এক নয়, তবুও ল্যাঙ্কের রচনাতেও স্থূল রসিকতার উপাদানকে উচ্চ শিল্পকলার অবলম্বনস্বরূপে ব্যবহার করার অনুরূপ কৌশল দেখা যায়। একটা প্রবল বিচার-শক্তি এবং একটা উদার সহানুভূতির যাদুস্পর্শে এই সমস্ত স্থূল উপাদানই উচ্চ-সাহিত্যের অলঙ্কার হইয়াছে। কিন্তু তাহা ছাড়া আরও একটা নিজস্ব গুণ ইহার মধ্যে আছে। দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গানের স্থূল-রসিকতার মধ্যেই যে একটা বেপরোয়া ভাব, একটা অসঙ্কুচিত প্রাণবন্ত ক্ষুণ্ণির রস আছে, তাহা তুচ্ছ বা উপেক্ষণীয় নয়। ঈশ্বর গুপ্তের পর এমন করিয়া প্রাণভরা মজার কাব্য লিখিতে কেহ সাহস করেন নাই। মজা বা আমোদ জিনিসটাই বাঙালীর জীবনে কমিয়া গিয়াছে। কিন্তু আরও দুঃখের বিষয়, এই জিনিসটাই যেন মার্জিত সমাজে অপাংক্তেয় হইয়া উঠিয়াছে; হো-হো করিয়া হাসার ক্ষমতাই কমিয়া গিয়াছে। জীবনে সহজ ও সরস আমোদ কি ভাবে পাইতে হয়, ইতরতা হইতে একান্ত দূরে থাকিয়াও কি ভাবে জীবনে রঙদার ক্ষুণ্ণি ও মজা করা যায়, তাহা সাহিত্যে ফুটাইতে দ্বিজেন্দ্রলালের মতন আর কোন আধুনিক কবি কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গানের জগতে একটা প্রাণমাতানো নিত্য উৎসব লাগিয়া আছে, তাহা Walpurgis Night-র ক্ষুণ্ণির আবিলতা হইতে মুক্ত অথচ প্রোজ্জল। সে জগতে আমরা সাংসারিকতার দীনতা হীনতা ও সঙ্কীর্ণতা হইতে মুক্তির আনন্দ পাই, Puck-এর চেয়ে শ্রেষ্ঠ বিচার-বুদ্ধি লইয়াও Puck-এর ণায় আনন্দে বিচরণ করি। দ্বিজেন্দ্র-প্রতিভার ইহা সামান্য দান নয়।



তাহার পর আর একটু বেশি বয়সে ভাল লাগিত এই হাসির গানগুলির মহৎ, উদার, নির্ভীক আদর্শনিষ্ঠা। ইহাদের সমস্ত রঙ-তামাসার ভিতর দিয়া মনুষ্যত্বের একটা দীপ্ত আদর্শ ফুটিয়া বাহির হইতেছে এবং এই গানগুলিকে সাহিত্যের উচ্চ আসনে স্থান দিয়াছে। সমাজে ও চরিত্রে যেখানে যেখানে যে গলদ আছে, যে স্ফাকামি ও ভণ্ডামি সত্যের মুখোস পরিয়া সত্যের অপলাপ করিতেছে, যে মোহ ও আত্মবঞ্চনা একান্তভাবে আমাদের চিত্তকে পঙ্গু করিয়া রাখিয়াছে, তাহাই দ্বিজেন্দ্রলালের উজ্জল হাস্যে প্রকট হইয়া ধরা পড়িয়াছে। বিলাতফেরতার দল, Reformed Hindoos, চম্পটির দল, নবকুলকামিনী সম্প্রদায়—কেহই তাঁহার বিদ্রূপের কশাঘাত হইতে রক্ষা পায় নাই; সৌখিন দেশসেবক, আত্মস্তুরী কবি, ধর্মত্যাগী ভোগী, কপট ধর্মব্যবসায়ী, অত্যাচারী শাসক, চতুর বিজ্ঞাপন-দাতা—সকলেই তাঁহার ব্যঙ্গের লক্ষ্যীভূত হইয়াছে। অনেক সময়ই দেখা যায়, তিনি সমাজের নূতন পন্থীদের মধ্যে যে সমস্ত চাল, ফাঁকি, ধাম্ভাবাজি, অসঙ্গতি আছে তাহাই বিশেষ করিয়া প্রকট করিয়াছেন; কিন্তু পুরাতনও বাদ যায় নাই, তাহাদের অন্তর্নিহিত মিথ্যা, অত্যাচার ও তিনি বিদ্রূপবাণে বিদ্ধ করিয়াছেন। কখন কখন তিনি আধুনিক বাঙালী সমাজের দুর্বলতা নয়, মনুষ্য-প্রকৃতির অনেক মজ্জাগত দোষ—যেমন বৃথা দাস্তিকতা, আত্মপ্লাঘা ইত্যাদির উপর শাপিত ব্যঙ্গের আঘাত করিয়াছেন। কাপুরুষতা এবং সাংসারিক সুবিধাবাদ মানুষকে কত হীন করিতে পারে (১), এবং এই হীনতা কিরূপে তথাকথিত ধার্মিকতার মুখোস পরিয়া মানুষকে আত্মবঞ্চনায় প্রতারিত করিতে পারে (২), তাহাও তাঁহার দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই। এক জায়গায় (৩) তিনি সামাজিক ভণ্ডামি ও আত্মবঞ্চনা উভয়কেই একযোগে বিদ্রূপবিদ্ধ করিয়াছেন। এই সমস্ত কবিতায় তিনি তাঁহার কলাকৌশলের উৎকর্ষ প্রদর্শন করিয়াছেন। অনেক সময় তিনি আজগুবি ভাবপ্রবণতার বিপক্ষে বিদ্রূপের কশা ধারণ করিয়াছেন। প্রেম (৪), প্রাকৃতিক সৌন্দর্য (৫), বিদেশ (৬) ইত্যাদি সম্পর্কে যে মিথ্যা ও অলীক ভাবপ্রবণতা সচরাচর চলতি আছে, তাহা দ্বিজেন্দ্রলালের কাছে অসহ্য ছিল।

এই সমস্ত কবিতায় শুধু সংস্কারকে কশাঘাত নহে, যথার্থ সাহিত্যস্রষ্টার অন্তর্দৃষ্টি ও শিল্প আছে। নন্দলালকে তিনি ব্যঙ্গ করিয়া ক্ষান্ত হন নাই, অন্তর্দৃষ্টি দিয়া সহানুভূতি দিয়া তাহাকে গড়িয়া তুলিয়াছেন, সে আমাদের প্রায় প্রীতিভাজন হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার বিদ্রূপে তীক্ষ্ণতা আছে, জ্বালাও আছে, কিন্তু তাহার চেয়েও আছে একটা অপক্লপ শিল্প, যাহার ছন্দে ফুটিয়া উঠিয়াছে মানব-আত্মার ও বিশ্বের রহস্যের একটা তরঙ্গ। হাসিতে হাসিতে মাথা-ধরার একটা কথা আছে; দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গানে সমস্ত বিদ্রূপ ও সমালোচনার ভিতর দিয়া প্রকট হইয়া উঠিতেছে একটা অনন্ত রহস্যের আভাস ও বিশ্বনৃত্যের একটা অনির্বচনীয় ছন্দের স্পন্দন। হঠাৎ যেন মনে হয়, গভূষ-জলমাত্রে ফরফর করিতে করিতে আমাদের অজ্ঞাতে গভীর জলে আসিয়া পড়িয়াছি, সেখানে আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধি ও বিচারশক্তি আর আশ্রয়স্থল খুঁজিয়া পাইতেছে না।

যে আদর্শনিষ্ঠা এই গানগুলিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার সহিত দ্বিজেন্দ্রলালের অত্যাশ্চর্য রচনার

আদর্শবাদের ঐক্য আছে। একান্ত সত্যনিষ্ঠা, চরিত্রের ঋজুতা ও দৃঢ়তা, মানুষের সাধারণ সুখদুঃখের জ্ঞান একান্ত দরদ—এইগুলি দ্বিজেন্দ্রলালের মতে শ্রেষ্ঠ আদর্শ। তিনি কল্পনাপ্রবণতা, ভাববিলাস মাত্রকে পছন্দ করিতেন না, পাঁচ জনের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া আমোদ করিয়া পুরুষের মত সংসারের কর্তব্য সাধন করা—ইহাই ছিল তাঁহার বিবেচনায় শ্রেষ্ঠ ধর্ম। এই আদর্শকে আপাতত অতি সাধারণ মনে হইতে পারে, কিন্তু সূক্ষ্ম ভাবুকতা ও উচ্ছ্বাসের চেয়ে এই আদর্শই চরিত্রে ফুটাইয়া তোলা বোধ হয় শক্ত। জায়বিচার, সত্য, সহানুভূতি ও কাণ্ডজ্ঞান—এই চারিটি স্তম্ভের উপর দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁহার আদর্শ জগৎ গড়িয়া তুলিতে চাহিতেন; কিন্তু বাস্তব সংসার ও এই জগতের মধ্যে কত পার্থক্য! সংসারের দিকে চাহিলে মনে হয়, এ যেন দুর্লভ্য একটা লক্ষ্য, তাহার জ্ঞান একটা ব্যাকুল আকাঙ্ক্ষা, তাহার অভাবের জ্ঞান বিষাদ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। এই আদর্শ এত দুর্লভ বলিয়াই অনেক সময় দরদী দ্বিজেন্দ্রলালের বিদ্রূপের সহিত একটা সহানুভূতি, সহিষ্ণুতা, এমন কি প্রশ্রয়শীলতা জড়িত হইয়া রহিয়াছে। এইজন্যই যে সব “ব্যাপার দেখে, থেকে থেকে, যেতে হয় প্রায় ক্ষেপে”, তাহাতে তিনি আত্মহারা পাগলপারা না হইয়া শুধু প্রাণ ভরিয়া হাসেন। তাঁহার তীব্র অনুভূতি ও ঐকান্তিক আদর্শপ্রীতির সহিত একটা স্থিরমতিত্ব এবং সুবিবেচনা আনিয়াছে তাঁহার হাসি।

## ৬

ইহার পর মনে হইত, যেন এই হাসির সঙ্গে সঙ্গে চক্ষু অশ্রুসজল হইয়া উঠিতেছে, কণ্ঠ বাষ্পনিকর হইতেছে। প্রথম বিয়ে হওয়ার পর যে প্রণয়ী খান্সাজের সঙ্গে বেহাগ মিশাইয়া ‘বাহা বাহা রে’ বলিয়া গাহিয়া উঠিয়াছিল, তাহার মোহভঙ্গের ইতিহাস পড়িয়া হাসিয়াছি। কিন্তু হাসিতে হাসিতে যখন শেষটায় পড়ি, “বিফল চেষ্টা বিফল যতন, স্বর্গ হ’তে হ’ল পতন, রচেছিলাম যাহারে”, তখন হঠাৎ হাসি বন্ধ হইয়া যায়, চমকিয়া উঠিয়া ভাবি, কি ভুলই করিয়াছি! এ যে বাইবেলের কাহিনীর মত করণ, ‘প্যারাডাইস লস্টে’র ইতিহাস, এ যে মানব-হৃদয়ের নিত্য ও সনাতন ট্র্যাজেডির বৃত্তান্ত। তখন মনে হইল, এগুলি হাসির গান, না কান্নার গান? তখন দেখিলাম যে, এই হাসির তাৎপর্য অতি গভীর করণরস। ‘বিষ্ম্যৎবারের বারবেলায়’ যে হতভাগ্য জন্মিয়াছিল, তাহার দুর্ভাগ্যের কারণ নির্দেশটা হাস্যকর হইতে পারে, কিন্তু সে হাসিটুকু দিয়া শুধু অকারণে জীবন ভরিয়া অসহায়ভাবে লাঞ্ছনাভোগের যে অবিচ্ছিন্ন তিক্ততা আছে, তাহা একটু চাপা দেওয়া হইয়াছে মাত্র। এই লাঞ্ছনা মানব-জীবনের করুণতম রহস্য, ইহাই বহু কবি ও ঔপন্যাসিকের লেখনীকে ক্ষুব্ধ করিয়াছে, সত্য সত্যই এ সংসারে “প্রাণ রাখিতে সদাই প্রাণান্ত” হইতেছে ও হইবেই; মনে হয়, “হায় রে সংসার সবই অসার, বিধির মহা চুক” এবং এখানে যে “কুমীর ধর্মে ছাড়ে তবু ধর্মে ছাড়ে না স্ত্রী”—ইহা জীবনের অশ্রুতম করুণ সত্য। জীবনে যেটুকু সৌন্দর্য ছিল, তাহাও “যায় যায় যায়”; “ভোলানাথও” আজ “চিং” হইয়া পড়িয়া গেছেন, “চৌরানী নরকের, সপ্ত স্বর্গের” সঙ্গে “গোপীর মেলা, ব্রজের খেলা”ও চলিয়া গিয়াছে, এখন “ডারুইন মিল”, “জোলো দুধ আর ম্যালেরিয়া” প্রভৃতি অসুন্দর গণ্ডময় আবর্জনায় জীবন ভরিয়া উঠিতেছে। যে ধর্মভণ্ড সুবিধামত মত বদলাইতে বদলাইতে

শেষটা “Theosophyর গর্ভে” পড়িয়াছিল, তাহার প্রতি বিক্রপটা খুবই উপভোগ করিতাম, কিন্তু শেষে যখন দেখি বেচারী “Anne ও বেদান্ত” প্রায় মিশাইয়া আনিয়াছিল, এমন সময় হঠাৎ “ভবলীলা সাক্ষ” হওয়াতে তাহার সমস্ত পরিকল্পনা ভস্মসাৎ হইয়া গেল, তখন মনে হয় যে, বিক্রপের বাণ আমার এবং প্রতি মানবের বক্ষে আসিয়া বিদ্ধ হইতেছে। আমরা সকলেই কি ঠিক ঐ কাজই জীবন ভরিয়া করি না? ঐ ভাবেই ইতস্তত ছুটাছুটি করিয়া জীবনের পরিবর্তনের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া একটা সুখের স্বর্গ গড়ার চেষ্টা করি না? এবং ঠিক ঐ ভাবেই শেষ পর্য্যন্ত ব্যর্থ হইয়া, জীবনের সমস্ত আশা অপূর্ণ রাখিয়া, জগৎ-রহস্যের কোন কুলকিনারা না পাইয়া হঠাৎ একদিন বৃদ্ধদের স্থায় শূন্যে মিশিয়া যাই না? মতামত সমস্তই জীবনের খোসার মত, নিশ্চোকের মত মানুষ সর্বদাই তাহাকে ত্যাগ করিতেছে এবং নূতন মত গজাইতেছে, এই মত-পরিবর্তন মানুষের প্রাণশক্তির লীলারই পরিচয় মাত্র। অবস্থাচক্রে পড়িয়া আমরা এ দলে সে দলে ঢুকি, এ মত সে মত গ্রহণ করি, কিন্তু এ সমস্তই “বাহ্য”। আমরা সকলেই মানুষ, “নন্দলালে”র মত আমরা সকলেই বাঁচিয়া থাকিতে চাই—এইটাই জীবনের প্রধান কথা। “এ ভবে রাজা প্রজা সবাই সমান, দেখলে একটু ভিতর ঢুকে”, আসলে প্রবৃত্তির দিক দিয়া মানুষে মানুষে প্রভেদ খুব কম। তখন দেখি ভগ্নামি ও বোকামির পিছনে রহিয়াছে চিরন্তন মানবাত্মা, সে আত্মা শিশুর মত অসহায় ও সরল, একটু কৃত্রিম বা খাঁটি আনন্দ, সৌন্দর্য্য, উল্লাস দিয়া খেলাঘর সাজাইতে সর্বদা ব্যস্ত। সেই খেলাঘর বিধাতার নিষ্ঠুর আঘাতে ভাঙিয়া যাইতেছে, সেই জন্ত মানুষের চিরন্তন ক্রন্দন। এই ক্রন্দনের রোল ‘হাসির গানে’র প্রতি মূর্চ্ছনায় ও ঝঙ্কারে ধ্বনিত হইতেছে।

৭

অনেক সাহিত্যশিল্পী এইখানেই আসিয়া থামিয়া যান, মানব-জীবনে ব্যর্থতার ক্রন্দনই তাঁহাদের সাহিত্যসৃষ্টির শেষ কথা। কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলালের হাঙ্গে ইহাই চরম তত্ত্ব নহে। তিনি দেখাইয়াছেন যে, হাসি ও কান্না পরস্পর জড়িত, একই বস্তুর এপিঠ আর ওপিঠ। সংসারে যাহা করুণ তাহাই হাস্যাম্পদ, কিন্তু তাহাই মানবমূলভ। কিন্তু তাই বলিয়া দ্বিজেন্দ্রলাল অনেক দার্শনিক ও সাহিত্যিকের মত একেবারেই দুঃখবাদী বা অবিশ্বাসী হইয়া যান নাই। ‘হাসির গানে’র মধ্যে দ্বিজেন্দ্রলালের যে বাণী ধ্বনিত হইতেছে, সে বাণী আমাদের আশ্বাস দেয় যে, মানুষের জীবন একেবারে নিরর্থক নহে, যদিও সেই অর্থ ব্যাখ্যা করা মানবের ক্ষুদ্র বুদ্ধির পক্ষে প্রায় অসম্ভব। হাসিতে হাসিতে কাদিতে কাদিতে মানুষ এই ভাবেই চিরদিন চলিয়াছে ও চলিবে, তাহাতেই মানব-জীবনের যাহা কিছু বৈচিত্র্য, আনন্দ ও সার্থকতা। উঠিতে পড়িতে আঘাত খাইয়া ভুল করিতে করিতে চলাই মানব-জীবনে একমাত্র সম্ভব। এই জন্ত জীবনযাত্রার রীতিতে তিনি একটা উৎকট আমূল পরিবর্তনের পক্ষপাতী নহেন, ওমর খৈয়ামের মত সব ভাঙিয়া চুরিয়া হৃদয়ের ছাপে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড গড়িয়া তুলিবার পক্ষপাতী নহেন। মোটের উপর তাঁহার কাছে “বাহবা হুনিয়া কি মজাদার রঙীন”। হুনিয়ায় যে নানা বৈচিত্র্য, নানা রঙ ও রঙ্গ আছে, এবং সেই জন্ত এখানে হুশো মজা আছে, তাহাই যথেষ্ট। বরং

অনেক হিসাবে তিনি রক্ষণশীল, আপোষে কাজ চালাইবার পক্ষপাতী। “যেমনটি চাই, তেমন হয় না” তাহা তিনি জানেন, কিন্তু তাহাতে তাঁহার “আসে যায় নাক অধিক”; বাস্তবের সহিত রফায় রাজি না হইলে যে জীবন চলে না, তাহা তিনি বেশ জানেন, এবং তদনুসারে জীবন নিয়ন্ত্রিত করিতে সর্বদাই প্রস্তুত। এই জন্যই তিনি জীবনের সব ত্রুটি জানিয়াও প্রাণ ভরিয়া হাসিতে পারেন।

দ্বিজেন্দ্রলালের এই প্রায়-নিব্বিকার মনোভাব খুব উদ্দীপক মনে না হইতে পারে। অবশ্য সিদ্ধপুরুষের সে উৎসাহ-দীপ্ত বাণী ‘On to the city of God’—তাহা এখানে নাই। মানব-হৃদয়ের প্রত্যক্ষ অনুভূতি ব্যথা আকাজক্ষা লইয়াই কবির কারবার, তাঁহার পক্ষে এ কথা বলা খুবই শক্ত। দ্বিজেন্দ্রলাল গৌজামিল কোথাও ভালবাসিতেন না, গালভরা তরুণতা শুনাইবার লোভে তাঁহার কাব্যের খাঁটি সত্যে জল মিশাইতেন না। দ্বিজেন্দ্রলালের অনুভূতি ও অসুদৃষ্টি তাঁহাকে করিয়াছিল দুর্জয়বাদী। জীবনের রহস্যের তিনি কুল-কিনারা পান নাই, জীবন তাঁহার কাছে সুখ-দুঃখের একটা সংমিশ্রণ মাত্র, “শুধু একটা ইং, আর একটা উং, আর একটা আঃ”। ফলে তাঁহার কাব্যে পাই একটা higher Epicureanism। তাই তাঁহার উপদেশ—

“খাও দাও নুতা কর মনের স্থখে ।  
কে কবে যাবি রে ভাই শিঙে ফুঁকে ॥  
এক রকম যাচ্ছে যদি যাক না কেটে ।  
পরে যা হবার হবে কাজ কি ঘেঁটে ॥  
আছিস তুই পেচার-মতন বসে কেটা ।  
যাচ্ছিস কে উড়িয়ে ধুলো ? যা না বেটা ॥  
হুদিনে ভবের মজা ভবের লেঠা যাবে চুকে,  
বাহাবা ! মজাদারি ! বলিহারি !  
বোম্ ভোলানাথ কপাল ঠুকে ।

কপাল ঠুকিয়া বোম্ ভোলানাথ করিয়া জীবন যাপন করাই একমাত্র সম্বুদ্ধি বুঝিয়া তিনি বলেন—

“মোদের দিও নাক কেউ গালি, মোদের করো নাক কেউ মানা ;  
আমরা খাব নাকো চুরি করে দুধ, ননী, ছানা ;  
শুধু লুটিব একটু মজা, শুধু করিব একটু পেয়ার ;  
শুধু নাচিব একটু, গাইব একটু আমরা পাচটি এয়ার ।

Ecclesiastes-এর বাণীর প্রতিধ্বনি যেন এখানে পাওয়া যায়।

‘হাসির গানে’ যে criticism of life—জীবনের যে নিকষণ বা পর্যালোচনা আছে, তাহার কথা বলা হইয়াছে। কিন্তু আর এক দিক দিয়াও ইহার বিশেষত্ব আছে। অনেক সময় দেখা যায় যে ‘হাসির গানে’র হাস্যরস মানুষের সুগোপন ব্যথা ও নৈরাশ্রকে রূপান্তরিত করিয়া বিগুহ রঙ্গরসে পরিণত করিয়াছে। এই রসানুভূতি আমাদের সুখ-দুঃখের ও আশা-আকাজক্ষার বন্ধন হইতে আমাদের

মুক্তি দেয়। যেমন অহৈতুকী প্রীতি আছে, তদ্রূপ একটা অহৈতুক রসের আশ্বাদ দেয়; মনোজ্ঞগৎ হইতে বুদ্ধিজগতে আমাদের উন্নয়ন করে; বৈষম্য ও অসঙ্গতি দেখিলেই তাহার উপর অটুহাস্যের বাণবর্ষণ করিতে শিক্ষা দেয়, হউক না সেই বৈষম্য ও অসঙ্গতি আমাদের জীবনের সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে সংযুক্ত। “শুদ্ধা ভক্তি”র ন্যায় ইহা একপ্রকার “শুদ্ধা” রসিকতা। ইহার কাছে “নাচের সঙ্গে তবলার চাটি। আর টপ্পার সুরে হরিনাম” হইতে “জ্বরের সঙ্গে বিস্মৃতিকা” ও “গোপীর সঙ্গে ব্রজধাম” প্রভৃতি তুল্যমূল্য ও উপাদেয়। কখনও কখনও এই “শুদ্ধা” রসিকতা জীবন ও সৃষ্টির অসঙ্গতির সমালোচনা হইতে বিরত থাকিয়া বরং এই অসঙ্গতির মধ্যেও আনন্দ পায়। “বিলাতফের্তা টানছে ছক্কা, সিগ্রেট টানছে ভাঙ্গাখি” কিম্বা “আলোর চাইতে আঁধার বেশী, স্থলের চাইতে সিদ্ধু” ইত্যাদি অসঙ্গতিই কৌতুক উৎপাদন করে।

কখনও কখনও এই রসিকতা কেবলমাত্র জীবনের তরঙ্গদোলাতেই আনন্দ পায়; ইহার কাছে একের পিঠে দুই বারো, দুই আর একে তিন, এবং “হাতির উপর হাওদা আবার ঘোড়ার উপর জিন” সবই সমান বিস্ময়কর ও পুলকবহ, আবার কোন কোন সময়ে ইহা বাস্তব ও সৃষ্টিকে ছাড়াইয়া উঠিতে চায়, “নতুন কিছু করো” বলিয়া লাফাইয়া উঠে; অসম্ভব অকল্পিতপূর্ব এবং আমাদের হিসাবে অসঙ্গত অবস্থা-সমাবেশ কল্পনা করিয়া সৃষ্টিছাড়া একটা নূতন রসলোক সৃষ্টি করে। এই শুদ্ধা রসিকতা এবং এই অভিনব রসসৃষ্টির ক্ষমতাতেই বোধ হয় দ্বিজেন্দ্রলালের হাস্য-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ পরিচয়।

## ৯

‘হাসির গানে’র ছন্দ, ভাষা ও রচনারীতির মধ্যেও দ্বিজেন্দ্রলালের একটা নিজস্ব গৌরব ও শক্তিমন্তর প্রকাশ দেখা যায়। সকল বড় কাব্যই বোধ হয় মিনার্ভা দেবীর মত সহজাত আভরণ লইয়া জন্মায়, একটা বিশিষ্ট ছন্দ ও রীতির মধ্যে ইহার ভাবধারা আত্মপ্রকাশ করে। হাসির গানের মধ্যেও এই বিশেষত্ব আছে। একটা অসঙ্কচিত দুঃসাহস, সনাতন প্রথাকে উল্লঙ্ঘন করিয়া লঘু গুরুর যথেষ্ট সংমিশ্রণ, একটা স্বেচ্ছাবিহারী মুক্ত লঘুতা সব দিক দিয়া এখানে প্রকাশ পাইতেছে। ইহার ভাষার এবং অর্থের অলঙ্কার অনেক দিক দিয়া অপূর্ব। বিলাতী অলঙ্কারশাস্ত্র হইতে condensed sentence—যথা “চাদর এবং পরিবারে সমভাবে ফেলে” (গীতা)—anticlimax [যথা—শশধর, Huxley & goose] প্রভৃতি অনেকগুলি অলঙ্কার আমদানি করিয়াছেন। যেখানে উপমা প্রভৃতি প্রাচীন অলঙ্কার ব্যবহার করিয়াছেন, সেখানেও একটা দুঃসাহসিকতা দেখা যায়, যথা, “যেমন বুদ্ধি তেমনি বিত্তে। যেমন গরু টানে গরুর গাড়ী”। গুপ্ত ভরিয়া হাস্য প্রভৃতিতেও একটা চমৎকারিত্ব আছে। মাঝে মাঝে তিনি সাময়িক প্রয়োজন্যার্থ একটা অদ্ভুত শব্দ সৃষ্টি করিয়া তাহাকে হাস্যের তরঙ্গে ভাসাইয়া দিয়াছেন, যেমন “রঙ্গালায়ে ছাত্রগুলো কর্ছে কোকেন চর্বনাশ”। গুরুচণ্ডালত্ব পরিহারের সমস্ত নির্দেশ উপেক্ষা করিয়া সাধু শব্দের সহিত গ্রাম্য শব্দ, সুপ্রচলিতের সহিত অপ্রচলিত, সহজের সহিত উৎকট, বাংলার সহিত ইংরেজী মিশাইয়া তিনি অপূর্ব এক তুনি-খিচুড়ি

সৃষ্টি করিয়াছেন, যাহার স্বাদ ও গন্ধ সাহিত্যের ভোজে অতুলনীয়। ‘হাসির গানে’র রচনা-রীতিতে মাধুর্য, প্রসাদ, লালিত্য, সারল্য প্রভৃতি চিরাচরিত কোন গুণ নাই। কিন্তু নিগূণ মহাদেবের মত নিজের বিভূতিতে ইহা সব গুণের উপর উঠিয়াছে। ইহার ছন্দও লঘু ও ক্ষিপ্ত; বরাবর স্বরাধাত-প্রধান ছন্দে ইহা রচিত, এই হাঙ্কা ছন্দের ভিতর দিয়া তিনি অতি গভীর অনুভূতি প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, “টপ্পার সুরে হরিনাম” গাহিয়া কৃতকার্য হওয়ার দাবি তিনি করিতে পারেন। কিন্তু সর্বত্র এই ছন্দের নিয়মও রক্ষা করেন নাই; ছুই চারিটা “খলন, পতন, ক্রটি”, মাত্রাধিক্য ইত্যাদি এখানে সেখানে আছে, কিন্তু তাহাতে কাব্যের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না, বর্ষায় বেগবতী নদী যেমন কূল ছাপাইয়া ছড়াইয়া পড়ে, ছুই তীরের শাসন মানে না, অথচ তাহার গতির তাল ভঙ্গ হয় না, দ্বিজেন্দ্রলালের ‘হাসির গানে’ যেন ঠিক তদ্রূপই হইয়াছে।

১০

দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিভা যে একেবারে সর্বতোমুখা ছিল, তাহা বলা যায় না। তিনি বাংলা নাটকে ও বাংলা গানে একটা নূতন শ্রোত আনিয়াছিলেন, কিন্তু সেদিক দিয়া তাঁহার প্রভাব সাময়িক মাত্র। শ্রেষ্ঠ নাট্যকার বা শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক হইতে গেলে যে ব্যাপকভাবে জীবনের উপলব্ধি থাকার এবং তাহাকে সুস্পষ্টভাবে ঘটনা-পারস্পর্যের মধ্যে জীবনের ছন্দ বজায় রাখিয়া নানা বিচিত্র কথায় ও কাজে ফুটাইয়া তুলিবার ক্ষমতা থাকা দরকার, তাহা দ্বিজেন্দ্রলালের ছিল না। আসলে তাঁহার প্রতিভা ছিল গীতিকাব্যের উপযুক্ত প্রতিভা, আকুল মানবচিত্তের ঝঙ্কার প্রকাশের প্রতিভা। কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলাল শুদ্ধ ভাবের আকাশে উড্ডীন হইতে পারিতেন না। যেখানে তিনি সে চেষ্টা করিয়াছেন, সেখানে তাঁহার গান যেন ফাঁপা বলিয়া মনে হয়। জীবনের স্থূল সত্য সম্বন্ধে তিনি একান্ত সচেতন ছিলেন। এই স্থূল সত্যের কোথায় কোন্ ফাঁক আছে, ইহার ওপারে কি অতলস্পর্শ গহ্বর আছে, তাহা তিনি সম্যকভাবে উপলব্ধি করিতে পারিতেন। আকুল অনুভূতি লইয়া কঠোর সত্যের সমস্ত ফাঁকি ধরাইয়া দেওয়া—এই বিষয়ে ছিল তাঁহার যথার্থ প্রতিভা; অগ্ন্যাগ্ন রচনায় তাঁহার এই প্রতিভার কোন কোন দিক মাত্র প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু ইহার যথার্থ পরিচয় পাই ‘হাসির গানে’।

বঙ্গদেশের দুর্ভাগ্য যে, এই প্রতিভার দান বঙ্গদেশ সম্যক গ্রহণ করিতে পারে নাই। প্রত্যেক বড় সাহিত্যিক তাঁহার দেশকে ও যুগকে একটা নূতন সম্পদ দান করিয়া যান, সেই দেশের ও যুগের চিন্তাধারা ও ভাবশ্রোতের সহিত তাহারা অঙ্গীভূত হইয়া যায়। এইভাবে বঙ্কিমচন্দ্রের, মধুসূদনের, রবীন্দ্রনাথের, শরৎচন্দ্রের দান বাঙালীর মনোজগতে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। দ্বিজেন্দ্রলালের সস্তা উচ্চাস-সর্বস্ব নাটক ও গানের প্রভাব বাংলা দেশে প্রসারিত হইয়াছে, কিন্তু এই অমূল্য হাসির গানগুলি উৎকৃষ্ট বলিয়া স্বীকৃত হইলেও ইহারা কোন প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। ইহাদের যোগ্য বা অযোগ্য অনুকরণ বিশেষ কিছু হয় নাই, ইহা বাংলা সাহিত্যে বা বাঙালীর জীবনে একটা রচনা বা অনুভূতির পদ্ধতি বা ধারা আনিতে পারে নাই। কেন? আমরা কি অত্যন্ত কল্পনাপ্রবণ ভাববিলাসী? আমরা কি কাঁদিতে জানি, হাসিতে জানি না? স্থূল সত্যের স্থূলতা

কি আমাদের পীড়িত করে? জগৎরহস্যকে রহস্য বলিয়া গ্রহণ করিতে কি আমাদের বাধে, একটা সম্ভা সমাধান না হইলে কি আমাদের চলে না? অতীতিকর সত্যের ধারণা করার মত পৌরুষ, আধ্যাত্মিক বলিষ্ঠতা কি আমাদের নাই? ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তর দেওয়া এখানে শক্ত। কিন্তু মনে হয়, 'হাসির গানে'র দান যদি বাঙালী গ্রহণ করিতে পারিত, তবে সে অনেক বিড়ম্বনা ও মিথ্যা হইতে রক্ষা পাইত; তাহা হইলে বাংলা দেশ ও বাঙালী জাতির রুচি ও প্রকৃতি অনেক দিক দিয়া বদলাইয়া যাইত।

## প্রেতদের গান

শ্রীমুনীলরঞ্জন ঘোষ

আমরা থাকি পাতাল-তলে বৈতরণীর আর এক পারে;  
জীবন কাটাই নরক-পুরীর দিবসবিহীন অন্ধকারে।

রক্ত-নদীর ফেনিল জলে

আমরা ডুবি গাহন ছলে,

মরণ-নেশায় মাতাল হয়ে

মাদল বাজাই মড়ার হাড়ে।

—বৈতরণীর আর এক পারে।

আমরা ঘুরি কবর মাঝে শবের পচা মাংস লাগি,  
মড়ার কালো রক্তে মোরা তৃষ্ণা মিটাই রাত্রি জাগি।

তন্দ্রা-ছাওয়া আবছা চোখে

অন্ধকারে হঠাৎ শোকে

আমরা হাসি কঁাদার ঝোঁকে

সত্তা চিতায় আশান-ধারে।

—বৈতরণীর আর এক পারে।

আর্জি ক্ষেদের গন্ধ-ভরা নিকষ-কালো আকাশ-তলে  
আমরা কঁাদি আর্তনাদে অর্থবিহীন গানের ছলে।

অগ্নি-তরল লৌহ-পাতে

নৃত্য করি নিত্য রাতে,

অন্ধ সাজাই ভস্ম-ভূষায়

কঙ্কালেরি অলঙ্কারে।

—বৈতরণীর আর এক পারে।

মৃত্যু-দূতের আজ্ঞা বহি আমরা যমের অযুত সেনা  
মিটিয়ে কবে এলেম জানি আর জীবনের সকল দেনা।

এখন মোরা রুদ্ধ-রূপে

ভয়ঙ্করের আধার-স্তূপে

আপনি খুলি আপন কপাল

প্রদীপ জ্বলাই বৃকের ধারে।

—বৈতরণীর আর এক পারে।

উর্দ্ধে মোদের পৃথ্বী জাগে জমাট মাটির সীমার শেষে,  
ওই তো তারি কলধ্বনি আলগা হাওয়ায় যায় যে ভেসে!

সেধায় মাহুষ আলোর কোলে

বসন্তেরি স্বপ্নে দোলে,

আমরা হেথায় বিস্মরণের

মন্ত্র জপি নরক-দ্বারে।

—বৈতরণীর আর এক পারে।



# আকাশ ও নীড়

শ্রীশ্রীকমল রায়

—মাস্টারবাবু, ও মাস্টারবাবু !

ছোট স্টেশনের স্টেশন-মাস্টার রাজেনবাবু একটু সচকিত হইয়া বসিলেন। টিকিট কিনিবার জানালার ওখান দিয়া একটা লোক কথা কহিতেছে। এখানকার সকলেই তাঁহাকে মাস্টারবাবু বলিয়াই ডাকে। ঘাড়টা সেদিকে একটু হেলাইয়া রাজেনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কে রে ? হীৰু ? কি বলছিস ?

—বলছি কি মাস্টারবাবু, আমেদপুরের গাড়িটা কখন আসবে গো ?

—এখনও দেরি আছে। রাত্রি নটার সময়।

ইহাদের ট্রেনের সময় বলিয়া দিতে হইলে মিনিটের উল্লেখ না করিলেও চলে। একটা মোটামুটি বলিয়া দিলেই বেশ কাজ চালাইয়া লয়।

—সেই রাত লটায় !—একটু ভাবিয়া হীৰু আবার বলিতে লাগিল, লাঃ, জ্বালাল দেখছি, কোথায় ভেবেছিলুম কাজকর্ম সেরে লিয়ে একটু গড়াল দিব, তা আর হতে দিলে না দেখছি। বড় মেয়েটা আজ আবার কাচ্চা-বাচ্চা লিয়ে আসছে কিনা, তাই। দেখ তো মাস্টারবাবু, এখন কয়টা বাজতে লেগেছে।

ঘড়ির দিকে একটা বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মাস্টারবাবু নির্লিপ্ত কণ্ঠে কহিলেন, সাতটা বেজে গেছে।

—যাই, ততক্ষণ রাধুর ওখানটা একবার ঘুরে লিই গে।—বলিয়া লোকটা একটা নিশ্বাস ছাড়িয়া চলিয়া গেল। রাজেনবাবু তেমনই বসিয়া রহিলেন।

মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল সেই গৃহিণীর লক্ষ্মী-প্রতিমার মত স্নেহময়ী মাতৃমূর্ত্তিখানি, যিনি তাঁহাকে বাল্যকালে মানুষ করিয়াছিলেন, যাহার মমতাময় স্নিগ্ধ দৃষ্টির শীতল ছায়ায় রাজেন একটি পরম তৃপ্তিকর মাতৃস্নেহের আশ্বাদ পাইয়াছিল। জীবনের সেই অসহায় সময়ে ইহাদের সংস্পর্শে আসিয়া তাহার মনের যে গভীর শূন্যতা ভরিয়া উঠিয়াছিল, তাহার তুলনা আজ আর সে খুঁজিয়া পাইবে না। কিন্তু স্টেশনের এই কামরাটিতে বসিয়া ইহাদের কথা মনে করিয়া যে ব্যথা সে পাইতেছিল, তাহার মধ্যেও ছিল একটি করুণ মাধুর্য্য, কৃতজ্ঞচিত্তের একটি বিনীত শ্রদ্ধানুভূতি।

—ওগো, ও মাস্টারবাবু !

রাজেনবাবু ঘুরিয়া দেখিলেন, টিকিটের জানালায় একটি বৃদ্ধা কথা কহিতেছে। ল্যাম্পের আলো তাহার মুখের উপর পড়িয়া গালের কুঞ্চিত চামড়ার গভীর রেখাগুলি আরও স্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছে।

—কি চাই বুড়ী ?

—একটা টিকিস দাও বাবা, ছেলেটার বড্ড অসুখ। পরাণ আজকে এসে বললে, বেদম জ্বরে



আজ চারটা দিন বেহঁস হয়ে প'ড়ে আছে, ঐ তো একটা ছেলে।—বুড়ী হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

—কোথায়, যাবি কোথায় ?

সশব্দে নাকটা ঝাড়িয়া দেওয়ালে হাতটা পুঁছিতে পুঁছিতে বৃদ্ধা করুণ কণ্ঠে কহিল, নতুন-গঞ্জে গো, ছেলেটা এখানেই চালের আড়তে কাজ করে কিনা।

—হঁ, একটু পরে টিকিট কিনিস, এখনও দেরি আছে, যা।

—একটু ভাল দেখে দিও বাবা, যেন আজ রাতেই পৌঁছে যেতে পারি।

—আচ্ছা দোব 'খন, এখন যা।

বৃদ্ধা চলিয়া গেল। এখান হইতে নতুনগঞ্জ কাল বেলা নয়টার আগে পৌঁছানো যায় না। কিন্তু এ রকম দুই একটা মিথ্যা কথা না বলিলে চলে না।

বাহিরে চাঁদের আলো উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। ঝাঁঝির ডাকটা থামিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু রাজেনবাবুর বাড়ির সামনে দুইটা রাস্তার কুকুর বিকট চীৎকার করিয়া ঝগড়া আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। জগুয়া ও তাহার সঙ্গীর আর সাড়া পাওয়া যাইতেছে না, হয়তো অগ্নি কোথাও গিয়াছে। ওদিকে প্ল্যাটফর্মের এক পাশে ইটের উনানের উপর ভাত রাঁধিতে রাঁধিতে জমাদার রঘুনাথ যে গান জুড়িয়াছে, তাহাই কানে আসিতেছে।

তাহার শৈশবের লীলাভূমি আনন্দপুরকে মনে পড়িতে লাগিল। এমনই এক রাত্রে যখন জ্যোৎস্নাধারায় আনন্দপুরের সমস্ত পথ-ঘাট বন দীঘির পাড় প্লাবিত হইয়া উঠিয়াছিল, যখন জমিদার-বাড়ির বাহিরের মহলের একটা কোঠায় রাজেন তাহার লণ্ঠনটা জ্বালিয়া পাঠ তৈয়ারি করিতেছিল, অতু আসিয়া তখন তাহাকে 'জোর করিয়া হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গিয়াছিল তাহার পুতুলের বিবাহ-উৎসবে যোগ দিবার জন্য। সেই কতদিন আগেকার এই একটি রাতের কথা আজ আবার মনে পড়িতেছে। অন্দরের চক-মিলানো বাঁধানো উঠানের এক পাশটা যথাসম্ভব পরিষ্কার করিয়া বিবাহের আসর বসানো হইয়াছে, অপর পাশে শতরঞ্জি মাছুর ইত্যাদি বিছাইয়া নিমন্ত্রিতদের বসিবার জায়গা করা হইয়াছে। অস্থূঠানের একটা অঙ্গও বাদ যায় নাই। বাঁশে বাঁধিয়া দুই তিনটা গ্যাসের আলো বুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে ও তাহারই আলোকে সমস্ত উঠানটা ভরিয়া গিয়াছে। ছাঁদনাতলায় মাকে ধরিয়া পিঠালি দিয়া সুন্দর করিয়া আলপনাও দেওয়া হইয়াছে। ওদিকে কনেকে দিবার জন্ত খাট, বিছানা, বাসনুও গহনাপত্র সবই সাজাইয়া রাখা হইয়াছে, যাহাতে নিমন্ত্রিতেরা দানসামগ্রী সবগুলিই ভাল করিয়া দেখিতে পায়। বাহিরে এক দল বাজনদার সানাইয়ে করুণ রাগিনী ধরিয়াছে। রান্নাঘরে লুচি-ভাজার ঘিের গন্ধে সমস্ত উঠানটা আমোদিত হইয়া উঠিয়াছে, পিসীমা রান্নাঘরে দেখাশুনা করিতেছেন, আর মা এদিকে বিবাহের খুঁটিনাটি সমস্ত যোগাড় করিতে বসিয়াছেন। অতু আজ বড় ব্যস্ত, এক মুহূর্ত বসিবার অবকাশ নাই, বাসন্তী রঙের একটা শাড়ি পরিয়া আঁচলে একটা চাবির খোকা বাঁধিয়া সে ব্যস্তসমস্তভাবে এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

সারি-সারি হইবে না কেন ? তাহারই তো পুতুলের বিবাহ। রাজেনকে টানিয়া আনিয়া উঠানে

একটা পিঁড়ি পাতিয়া বসিতে দিয়া অতু কহিল, তুমি ব'স রাজুদা, পালিও না কিন্তু, আমি একুনি আসছি। একবার দেখে আসি পিসীমা মাছের কালিয়াটা নামাল কি না। দেখছ, মেয়ের বিয়ে দেওয়া কত মুকিল! রাজেনকে বসাইয়া দিয়া ও সে যাহাতে চলিয়া না যায় এরূপ একটা কড়ার করিয়া অতসী রান্নাঘরের তদারকে চলিয়া গেল। সেদিনের সেই এগারো বছরের অতসীর মুখে এই সব কথা শুনিয়া ও তাহার হাবভাব দেখিয়া রাজেনের সত্যই হাসি পাইয়াছিল। রাজেন পিঁড়িতে বসিয়া রহিল, অতসীর আজ দম লইবার অবসর কোথায়? গ্রামের যত বন্ধু ও সমবয়স্ক মেয়েরা আসিয়া ভিড় করিয়াছে, তাহাদের কলরবে ও সানাইয়ের সুরে মনে হইতেছে, সত্যই যেন একটা বিবাহোৎসব লাগিয়া গিয়াছে।

মা আসিয়া দাঁড়াইলেন, কহিলেন, এই যে রাজু এসেছে। ওদিকে অতুটা তো তোমাকে খুঁজে খুঁজে মরছিল। সকালে আমাকে বললে, আজ যদি রাজুদা না আসে, তা হ'লে রাজুদার সঙ্গে আর কখনও খেলব না, কথাও বলব না। তারপর একটু হাসিয়া কহিলেন, উঃ, মেয়েটা এই তিন দিন ধ'রে যে কি কাণ্ডটাই করছে এই পুতুলের বিয়ে নিয়ে!

রাজেন কহিল, হ্যাঁ মা, সেই জন্তই তো ওর সঙ্গে আজ ছ তিন দিন ধ'রে আমার দেখাই হয় নি।

মা কহিলেন, অথচ ও তোমাকে রোজই খুঁজে বেড়াচ্ছে। আমাকে বললে, রাজুদাকে নেমতন্ন করব কি, তার তো দেখাই পাই না! এর আগে কি তুমি ওর সঙ্গে দেখা কর নি রাজু?

মাটির দিকে চাহিয়া রাজেন কহিল, না।

মা একটু হাসিয়া কহিলেন, ও বুঝেছি, ছুজনের বুঝি ফের ঝগড়া হয়েছে? নইলে তোমাদের ছুজনের যে ছ তিন দিন দেখা হয় নি, এটাও তো বড় আশ্চর্য্য মনে হচ্ছে! তা তোমাদের যে কখন ভাব হয়, কখন রাগ হয়, তাও বুঝতে পারি না।—বলিয়া মা আবার একটু হাসিলেন।

মা ঠিকই বলিয়াছেন। তিন দিন আগে অতসী ও রাজেনের মধ্যে ঠিক হইয়াছিল যে, বাগানের ঐ দীঘিতে ছপূরবেলা মাছ ধরিতে হইবে। কিন্তু পুতুলের এই আসন্ন বিবাহের দিনটা ঠিক করিতে ও জিনিসপত্রের যোগাড় করিতে সে এতই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল যে, সেদিন সে মোটেই আসিতে পারে নাই। ইহাতে রাজেনের হইয়াছিল অভিমান ও সেই জন্তই সে এই কয়টা দিন কেবলই অতসীকে এড়াইয়া চলিয়াছে। কিন্তু বিবাহের দিন সন্ধ্যাবেলা অতসী যখন তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, লক্ষ্মী রাজুদা, সেদিন ছপূরে আসতে পারি নি ব'লে রাগ ক'র না। জান তো, পুতুলের বিয়ে দেবার জন্তে অনেক কাজ করতে হয়েছে। আজ পুতুলের বিয়ে; চল, তোমাকে যেতেই হবে, নইলে আমি কিছু করব না। তখন রাজেনের মন হইতে অভিমানের বোঝাটা আপনা হইতেই নামিয়া গেল। এরূপ মান-অভিমানের পালা মধ্যে মধ্যে হইয়া থাকে, তাহাতে বরং একটু মাধুর্য্য পাওয়া যায়।

অতসী তখন বালিকা। কৈশোরের অপূর্ব ইন্দ্রজাল তাহার সমস্ত দেহ-মনকে ঘিরিয়া রহিয়াছে। লজ্জা, সঙ্কোচ বা কুণ্ঠার ছায়া তখনও মনে রেখাপাত করিতে পারে নাই; একটা নিঃসঙ্কোচ সজীবতা তাহার চিন্তের চপলতাকে যেন আরও মধুর করিয়া তুলিত। মাথায় একরাশ

ঘন কালো চুল, অল্পমত মসৃণ কপালের উপর তাহারই দুই চারিটা গুচ্ছ আসিয়া পড়িয়াছে; ঘনপশ্ম-সন্নিবিষ্ট আয়ত চোখ দুইটির নির্ভীক চাহনি—এই মুখখানা আজ উজ্জল হইয়া মনে পড়িতেছে। এই কিশোরীই কি একদিন তাহার খেলার সাথী ছিল না? হ্যাঁ, সেই অতসী, যাহার সহিত সুদীর্ঘ বারো বৎসর দেখা-শুনা নাই, সেই তাহার গ্রাম্য-জীবনের কয়টা বৎসরের সর্বাপেক্ষা প্রিয় সাথী ছিল। তাহাকে গল্প শুনাইয়া, তাহার খেলায় যোগ দিয়া ও তাহার নানা আবদার রক্ষা করিয়া সেও তো তাহার কাছে পরম প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল। নিষুতি দ্বিপ্রহরে মার আচারের বয়াম হইতে অপহৃত আচারের এক অংশ রাজুদাকে না দিলে তাহার যেন কোন তৃপ্তিই হইত না। আমের বাগানে যখন রাজুদা তাহারই জন্ত পাখী ধরিতে গলদঘর্ষ হইয়া উঠিত, তখনও সে ছিল তাহার পার্শ্বচরী, দীঘির পাড়ে ছিপ ফেলিয়া রাজুদা যখন একদৃষ্টে জলের দিকে চাহিয়া থাকিত, তখনও সে হাত দুইখানির উপর মাথাটা রাখিয়া গভীর মনোযোগের সহিত ফাতনার দিকে চাহিয়া থাকিত। রাজুদার সকল কাজের, সকল খেলার সেই ছিল একমাত্র স্বার্থহীন সঙ্গী।

একটা দিনের কথা। আগে সামান্য একটা কারণে রাজুদার অভিমান হইয়াছে, সে তাই মুখখানা গম্ভীর করিয়া নিজের ঘরটিতে বসিয়া আছে। অতসী আসিয়া কহিল, শিগ্গির দেখবে এস রাজুদা, বেড়ালটার কেমন সুন্দর তিনটে ছানা হয়েছে। এই এতটুকু-টুকু, এখনও চোখ ফোটে নি।

বিরক্ত হইয়া রাজেন কহিল, তুই দেখগে যা, আমি যাব না।

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া অতসী অপ্রস্তুতের মত মুখ নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। রাজেনও বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। যে আনন্দ লইয়া সে বিড়ালছানার খবরটা রাজেনকে দিতে আসিয়াছিল, তাহা যে এমন অপ্রত্যাশিতভাবে উপেক্ষিত হইবে, অতসী ভাবে নাই। কখন যে অতসীর চোখ দিয়া টপ টপ করিয়া জল পড়িতেছিল, রাজেন তাহা লক্ষ্য করে নাই। হঠাৎ সেদিকে চোখ পড়িতেই একটা অপরিসীম বেদনায় তাহার মনটা ভরিয়া উঠিল। আহা, অতু কি সব সময় তাহারই খেলায়, তাহারই আনন্দে আসিয়া যোগ দেয় নাই? তবে আজ কেন সে তাহাকে এমন একটা নির্মম আঘাত দিয়া বসিল? উঠিয়া আসিয়া অতসীর হাত দুইখানি ধরিয়া কহিল, কাদিস নি অতু, তোর সঙ্গে নিশ্চয় খেলব। চল, বেড়ালছানা দেখে আসি, আয়। এতটুকুতেই অতু খুশি। রাজেনের কাছে সে যে কোন কটু কথাই শুনিতে পারে না। পরমুহূর্তেই রাজুদাকে লইয়া বিড়ালছানা দেখিতে দেখিতে উচ্চহাস্তে মনের সমস্ত ভার হাল্কা করিয়া তুলিল।

বড় মেয়ে লক্ষ্মী কখন আসিয়া টেবিলের পাশে দাঁড়াইয়াছে, রাজেনবাবুর খেলায় নাই। হঠাৎ চোখ ঘুরাইতেই দেখিলেন, একটা অত্যন্ত ময়লা জামা গায়ে দিয়া মেয়েটা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। মেয়েটার চেহারাতে কোথাও এতটুকু শ্রী নাই; সামনের দাঁতগুলি যেন উপরের ঠোঁটটাকে জোর করিয়া ঠেলিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে। ঠোঁটটা যেন হার মানিয়া উপরে সরিয়া গিয়াছে। মাথার চুলগুলি রুক্ষ, বহুদিন বোধ হয় তেল পড়ে নাই। গলার নীচে একপুরু ময়লা যেন কায়েমী স্নেহাবস্ত করিয়া বসিয়াছে। হাত-পাগুলিতে খড়ি উঠিয়াছে, তাহার উপর সমস্ত দিন ধুলা-বালি লইয়া খেলার পর সেগুলিকে আর ধোয়াও হয় নাই। জামাটাতে সরিষার তেলের

একটা উৎকট গন্ধ। মুহূর্তে রাজেনবাবুর মনটা বিধাইয়া উঠিল। এই দৈত্যের মধ্যে এগুলি আসেই বা কেন? কঠিন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি চাই তোর?

মেয়েটা মুখখানা কাঁচুমাচু করিয়া মাটির দিকে দৃষ্টি নামাইল, যেন এখানে আসিয়া বাবার কাছে সে একটা মস্ত অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছে। বাবার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার কথা বাহির হইল না। রাজেনবাবু আরও একটু জোরে কহিলেন, বল না, কি বলবি! খোকা মেরেছে বুঝি?

—না।

—তবে আবার কি?

—মার আজ আবার হাঁপানি হয়েছে। তোমার খাবার ঢাকা দিয়ে মা শুয়ে পড়বে, তাই—

—আচ্ছা।

মেয়েটা যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। আর দ্বিরুক্তি না করিয়া সে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

কখন যে সেই কিশোরী অতসীর মধ্যে যৌবনের রূপলাবণ্য কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে, তাহা কাহারও চোখে পড়ে নাই। সেই চপল চোখ দুইটির উপর নামিয়া আসিয়াছে একটি সলজ্জ স্নিগ্ধ দৃষ্টি; কথার মধ্যে আসিয়াছে একটা সংযত ভাব, আর সমস্ত দেহকে আশ্রয় করিয়াছে একটি রমণীয় কুণ্ডা। অকারণে কলহাস্ত আর নাই, তাহার বদলে ঠোঁটের কোণে একটি ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠে। রাজেনের সঙ্গে তাহার দেখা হয়, কথাও হয়, কিন্তু পূর্ব্বেকার সে প্রগল্ভতা যে কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে, তাহার ঠিক নাই। সেই যে খেলিবার জন্ত বালিকামূলভ একটি সক্রিয় মিনতি তাহার অনুরোধের মধ্য দিয়া বাজিত, সেটিও থামিয়া গিয়াছে। অকারণে আজ আর তাহার দেখা মিলে না। যে অতু কিছুদিন আগেও তাহার পিছুপিছু ঘুরিয়া বেড়াইত, আজ কিসের ইজ্জিতে সে ধীরে ধীরে তাহার কাছ হইতে সরিয়া গিয়াছে।

তাহার পর নিজেরই অগোচরে কখন যে তাহার মন সেই উদ্ভিন্নযৌবনা অতসীর দিকে ছুটিয়া গিয়াছে, তাহা সে টেরও পায় নাই। সেদিনের সে কিশোরীর প্রতি তাহার যে স্নেহ ছিল, সেটা কেমন ধীরে ধীরে একটা অস্থির রূপে আসিয়া দেখা দিল, যেন একটা বহুরূপী আর একটা রূপ ধরিয়া তাহাকে ভুলাইতেছে। কিন্তু এ রূপে আর সে রূপে কত পার্থক্য! তখন তাহার মধ্যে যে নিশ্চল সরলতা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, আজ তাহারই মধ্যে একটা সঙ্কোচ ও ভীকতা আসিয়া জুটিয়াছে। অতসী আর তাহার কাছে বেশিক্ষণ দাঁড়ায় না; দাঁড়াইলেও সহজভাবে মুখ তুলিয়া কথা বলে না। বয়সের সহিত অতসীর যেমন একটা পরিবর্তন আসিয়াছে, ঠিক সেই সঙ্গেই রাজেনের স্নেহেরও একটা রূপান্তর ঘটিয়াছে। অতসীকে সে সত্যিই ভালবাসিয়াছিল। অতসীও টের পাইয়াছিল যে, তাহাদের দুইজনের মধ্যে সেই শৈশবের সরলতায় কোথায় একটা বক্রতা আসিয়াছে। অন্তরের এই এত বড় একটা অন্তর্ভুক্তি দুইজনের কাছেই ধরা পড়িয়া গেল।

তারপর চাকরির উমেদারিতে রাজেনকে গ্রাম ছাড়িয়া আসিতে হইল শহরে, পিছনে পড়িয়া রহিল তাহার আনন্দপুর ও অতসী। তারপরই চলিয়াছে জীবনের এই অভিনয়; কঠিন বাস্তবের রঙ্গক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া সেও নিজের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছে—এই স্টেশন, এই হাঁপানি-রোগাক্রান্ত,

স্ত্রী ও অপোগণ্ডুলি লইয়া। এরই মাঝে কোথায় মিশাইয়া গেল অতসী, কোথায় মিশাইয়া গেল সে। কোন্ এক বিরাট চক্রের আবর্তনের সঙ্গে ঘুরপাক খাইয়া কে কোথায় গিয়াছে তাহার ঠিক নাই।

হ্যাঁ, অতসীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে কলিকাতার কোন এক নামজাদা ইঞ্জিনিয়ারের সহিত। সেও তো আজ বছর দশ এগারো আগেকার খবর; তাহার পর আর কোনও খবর রাজেন পায় নাই। কেবল দিনের পর দিন কাটিয়া যৌল বৎসর আগেকার জীবনের সেই অধ্যায়টার শেষে একটা গভীর পূর্ণচ্ছেদ টানিয়া দিয়াছে।

টেলিগ্রাফের যন্ত্রটা বাজিয়া উঠিল, আগের স্টেশন হইতে ট্রেন ছাড়িয়াছে তাহারই সংবাদ। হীরুর বড় মেয়ে আসিবে কাচ্চা-বাচ্চা লইয়া, অসুস্থ ছেলেটাকে দেখিতে সেই বুড়ীকে নতুনগঞ্জে যাইতে হইবে। বাহিরে আরও কয়েকটি যাত্রী টিকিটের জন্ত কোলাহল আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। জগুয়া আসিয়া সিগ্‌ন্যাল-বক্সের চাবি লইয়া গেল। রঘুনাথ আহারের পর টেকুর তুলিতে তুলিতে আসিয়া দুইটা লণ্ঠন আলিয়া লইয়া গেল।

—পাঁচহাটির তিনটা টিকিট দিবেন।

—আমাকে রতনগঞ্জের দুইটা টিকিট মাস্টারবাবু, কত লাগবে?

—দশ আনা।

—আমারে রমূলপুরের দুইটা ছান মাস্টারবাবু, একটু জ্বলদি দিবেন, পোলাটা আবার কাঁইদবার লাইগছে।

রুদ্ধা আবার আসিয়াছে, রাজেনবাবু তাহাকে টিকিট দিয়া দিলেন, সে দুর্গা দুর্গা বলিতে বলিতে চলিয়া গেল। এমনই আরও গোটা কয়েক যাত্রী। বাসু, আর কেহ নাই। রাজেনবাবু আবার টেবিলের কাছে আসিলেন। লাইন ক্রিয়ারেন্সের রসিদটা লিখিয়া জগুয়ার হাতে দিয়া দিলেন, গেটের কাছে না হয় রঘুনাথটাই দাঁড়াইবে। বহুদিন ট্রেন আসার সময়টা বাহিরে গিয়া দাঁড়ানো হয় নাই। চেয়ারের হাতল হইতে সাদা জিনের কোটটা গায়ে দিয়া রাজেনবাবু বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

সমস্ত প্ল্যাটফর্মটা চাঁদের আলোয় ভরিয়া গিয়াছে, তাহারই মাঝে অল্প কয়েকটি যাত্রী এখানে ওখানে বসিয়া আছে। সামনে দিয়া রেলের লাইনটা আঁকিয়া বাঁকিয়া দূরের ঐ আবছা বনানীর মধ্যে ঢুকিয়া গিয়াছে, ইহার এক পাশে ডিস্ট্যান্স-সিগ্‌ন্যালের লাল আলোটা একটা রক্তচক্ষুর মত জ্বলিতেছে। মাথার উপরে উন্মুক্ত নীল আকাশের গায়ে তারাগুলি এক একটা ছোট ছোট দীপের মত দেখাইতেছে, মাঝে মাঝে দুই একটা নিশাচর পাখী ছুটিয়া পলাইতেছে। অপেক্ষারত যাত্রীদের অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর ছাড়া প্রকৃতির এই গভীর মৌনতায় বাধা দিবার আর কিছু নাই। খানিকটা দাঁড়াইয়া রাজেনবাবু পায়চারি করিতে আরম্ভ করিলেন। মনটা বড় চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, অথচ এই চঞ্চলতার মধ্যে কোথায় যেন একটু মাধুর্য্যও লুকানো ছিল, আর সেইটার অমুভূতিই তাঁহাকে বাহিরের এই অপরূপ সৌন্দর্য্যের মধ্যে বারবার টানিয়া আনিতেছিল।

ঐ ল্যাম্প-পোস্টটার নীচে একটা কুকুর সামনের দুই পায়ের উপর মাথাটা রাখিয়া চূপ করিয়া শুইয়া আছে, বোধ হয় ট্রেনের যাত্রীদের উচ্চিষ্টের লোভেই তাহার এই সহিষ্ণুতা। আরও একটু দূরে ছোট ছোট ছেলেরা লইয়া গোটা কয়েক জীলোক বসিয়া আছে, তাহাদের মধ্যে কে একজন একটা স্তম্ভপানলোভী শিশুকে বারবার মিথ্যা ভয় দেখাইয়া নিরস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে। কয়েক হাত ব্যবধানে দুইটা লোক একটা তোরঙ্গের উপর বসিয়া গল্প করিতেছে, যেটুকু কানে আসিতেছে তাহাতে বোঝা যায় যে, গ্রামটার লুপ্ত সম্পদই তাহাদের আলোচ্য বিষয়। ওখানে ঠিক লাইনের ধারে বসিয়া একটা লোক প্রবলবেগে কাসিতেছে, ও একবার কাসিটা থামিতে না থামিতেই কঠিন্তিত শ্লেষ্মা আবার ঠেলিয়া উঠিয়া তাহার শ্বাসরোধের উপক্রম করিতেছে। মাত্র এই দশ পনরো মিনিটের জন্ত এই সকল যাত্রীদের কথাবার্তায় স্টেশনটা একটু সজীব হইয়া উঠিয়াছে। এর পরেই ট্রেন আসিবে, তিন মিনিট দাঁড়াইবে, তখন হয়তো আরও একটু কলরব শোনা যাইবে, তারপরই তো ট্রেন ছাড়িয়া দিবে, পিছনে পড়িয়া থাকিবে এই জনশূন্য স্টেশনটা। তারপর সমস্ত রাত্রির স্তব্ধ মৌনতার মধ্যে সিগ্ণাল-পোস্টটা নিত্যকার সজাগ প্রহরীর মত উদ্ধে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া থাকিবে, ধীরে ধীরে তেল ফুরাইয়া আলোটাও কখন নিভিয়া যাইবে।

ঠং-ঠং-ঠং-ঠং।—জগুয়া ঘণ্টা বাজাইয়া দিল। ট্রেন আসিতেছে। হ্যাঁ, ঐ তো একটা প্রখর আলোর ঝলক লাইনের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, ঐ তো তালগাছটার পাশ দিয়া ট্রেনটা একটা প্রকাণ্ড জানোয়ারের মত হু-হু করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে। এই আসিল, আসিয়া পড়িল বলিয়া। যেন একটু নিশ্বল আক্রোশে কঁঁস কঁঁস করিতে করিতে ট্রেনটা প্র্যাটফর্মে প্রবেশ করিল। রাজেনবাবু হাত দুইটা পিছন দিকে মুঠি বাঁধিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। ইঞ্জিনটা চলিয়া গেল, পিছনের গাড়িগুলো একের পর এক ঘট-ঘটাং-ঘটাং শব্দ করিয়া আগাইতেছে। এই একটা, এই দুইটা, তিনটা, সবগুলোতেই লোক। আবার একটা কামরা। স্টেশনে বেশ একটু তাড়াহুড়া লাগিয়া গিয়াছে। গাড়িটা হঠাৎ দাঁড়াইয়া গেল। রাজেনবাবুর সম্মুখে একটা সেকেণ্ড ক্লাস কামরা আসিয়া লাগিল। কিন্তু একি! কামরার জানালা দিয়া যে মুখটি বাহিরের প্র্যাটফর্মের দিকে চাহিয়া আছে, একি সেই ষোল বৎসর আগেকার পরিচিত মুখখানি নহে? রাজেনবাবু আরও ভাল করিয়া দেখিলেন। হ্যাঁ, সেই মুখই বটে, নৃতনত্বের মধ্যে কেবল এই যে মাথায় খানিকটা কাপড় দেওয়া রহিয়াছে। অতসী ছাড়া এ মুখ কাহারও হইতে পারে না। জীবনের এই একটা শুভ মুহূর্তে যদি তাহার দেখা ক্ষণেকের জন্তও মিলে, তাহা হইলে সেইটাই তো ভবিষ্যৎ জীবনের একটা মূল্যবান সঞ্চয় হইয়া থাকিবে। চট করিয়া হাতল ধরিয়া রাজেনবাবু কামরাটায় উঠিয়া পড়িলেন। ভিতরে ঢুকিয়া মুখটা আর একবার ভাল করিয়া দেখিয়া কহিলেন, কে, অতু না?

মুহূর্তে অতসী চমকাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দিয়া বিস্মিত কণ্ঠে কহিল, ওমা, রাজুদা যে, তুমি এখানে কোথেকে?—বলিতে বলিতে আগাইয়া আসিয়া গলায় আঁচলটা জড়াইয়া প্রণাম করিল। মুখে একটা স্নান হাসি টানিয়া রাজেনবাবু কহিলেন, এই তো এই স্টেশনেই স্টেশনমাস্টার, চার বছর ধরে রয়েছি। অল্প দিকে চাহিয়া দেখিলেন, মাঝের বেঞ্চে একটি বছর ছয় সাতের সুন্দর ছেলে ঘুমাইতেছে, ধবধবে সাদা বিছানা, বুক পর্যন্ত একটা বিলাতী কবলে



ঢাকা। তাহার উপর ঘুমন্ত শিশুর মুখটি একটা ফুলের কুঁড়ির মতই দেখাইতেছে। একসঙ্গে মনে পড়িল, লক্ষ্মীর সেই ময়লা জামাটা, মেজ ছেলেটার নীলরঙের জীর্ণ প্যাণ্টটা, বিছানার সেই তুলা-বাহির-করা তোষক আর তেলচিটা বালিশগুলো, রাজেনবাবুর ছেলেমেয়েরা তাহাতেই রাতের পর রাত ঘুমাইয়া কাটাইতেছে ; আর এই সুকোমল শিশু—সেও ঘুমাইতেছে। কিন্তু—

ওদিকে গাড়ির মেঝেতে একটা বয়স্থা ঝি নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে। কামরাটা নানান দামী জিনিসে বোঝাই হইয়া উঠিয়াছে। অতসী মুখ তুলিয়া দাঁড়াইতেই রাজেনবাবু তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। বিশ বৎসর আগেকার সেই খেলার সাথী আজ তাঁহার সামনে দাঁড়াইয়া, কিন্তু সেদিনকার সেই অতসীর সহিত আজিকার এ অতসীর কত প্রভেদ! যে ছিল একদিন তাঁহার খেলার সাথী, যে তাঁহার প্রথম যৌবনের সকল স্বপ্নকে ঘিরিয়া ছিল, আজ সেই অতসী বিবাহিত জীবনের স্বচ্ছন্দ স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে। আজ তাহার দৃষ্টিতে ফিরিয়া আসিয়াছে সেই নির্ভীকতা, অহেতুক সঙ্কোচ কাটিয়া গিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে একটি সহজ লৌকিকতা, ও দেহের কমনীয়তায় প্রকাশ পাইয়াছে গৃহলক্ষ্মীর অপরূপ শ্রী। বিশ বৎসর পূর্বেরকার সেই খেলাঘর ছাড়িয়া সে আজ আর একটা খেলাঘরে ঢুকিয়াছে, কিন্তু সেখানে রাজুদার স্থান কই?

অতসীর পরণে একটা লালপাড় সিল্কের শাড়ি, গায়ের উপর একটা ছোট চাদর, মাথার সিঁথিতে সিঁদুর, সেই অম্লনত কপালের মাঝখানে বড় রকমের একটা সিঁদুরের টিপ, তাহার উপর আজও তেমনই দুই একটা অলকগুচ্ছ আসিয়া দোল খাইতেছে। হাসিয়া রাজেনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, তা তুই হঠাৎ এ পথে একলা চলেছিস?

অতসী কহিল, এই তো মাসখানেক হ'ল গুঁর সঙ্গে ভরতপুরে গিয়েছিলুম, উনি আজকাল ওখানেই আছেন কিনা, কিন্তু খোকনটার শরীর ভাল রইল না, তাই ওকে নিয়ে আজ কলকাতায় ফিরে যাচ্ছি। উনি কাজ সেরে পরে আসবেন।

—ও, ওটি বুঝি তোর ছেলে? তা, এই একটাই নাকি?

হাসিয়া অতসী কহিল, না, বড় আর একটি ছেলে আছে, সে কলকাতায় তার ঠাকুমার কাছেই থাকে।

যে অতসী একদিন খেলার পুতুলের বিবাহ দিয়াছিল, আজ সে মাতৃহের গৌরবে দীপ্তিমতী। রাজেনবাবু একটু আগাইয়া আসিয়া খোকনের নরম গাল দুইটিতে একটু হাত বুলাইয়া দিলেন। অতসী কহিল, আজ কি ভাগ্য বল তো রাজুদা? কত বছর পরে তোমার সঙ্গে যে এমন হঠাৎ দেখা হবে, তা একেবারে ভাবতেই পারি নি।

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রাজেনবাবু একটু হাসিয়া কহিলেন, হুঁ, কতকাল পরে যে তোর সঙ্গে দেখা হ'ল।

অতসী কহিল, কিন্তু তোমার চেহারা বড় খারাপ হয়ে গেছে রাজুদা, খুব খাটুনি বুঝি?

—হ্যাঁ, খাটুনি তো বটেই। অতসীর কণ্ঠস্বরে মনে হইল, সে যেন দীর্ঘকাল পরের এই সাক্ষাৎটাকে খুব সহজ করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেছে। রাজেনবাবু আবার একটু হাসিলেন।

অতসী আবার হাসিয়া প্রশ্ন করিল, তোমার বউ কোথায়? ছেলেপিলে কটি হয়েছে?

—এখানেই আছে। ছেলে দুটো, আর মেয়ে একটা, মেয়েটাই বড়।

হুইসল বাজিয়া উঠিল। রাজেনবাবু উঠিয়া কহিলেন, আচ্ছা, চলি তা হ'লে অতু, অনেকদিন পরে তোর সঙ্গে দেখা হয়ে খুব ভাল লাগল, আবার কবে—

অতসী আবার একটা প্রণাম করিয়া কহিল, কলকাতায় গেলে-টোলে দেখা ক'র কিন্তু রাজুদা।

—আচ্ছা, করব।

ট্রেনটা চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, রাজেনবাবু নামিয়া পড়িলেন। ঐ জানালা দিয়া অতসী তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, কামরাটা সরিয়া যাইতেছে। আবার ঘট-ঘটাং-ঘটাং শব্দ করিয়া পিছনের গাড়িগুলি আগাইতেছে, অতসীকে আর দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। চোখের সামনে দিয়া সমস্ত ট্রেনটা চলিয়া গেল, শেষ গাড়িটার পিছনের তীব্র লাল আলোটা দেখা যাইতেছে; মনে হইল, কোন একটা অপরাধের জন্ত সেটা তাঁহাকে শাসাইয়া গেল।

ট্রেনটা চলিয়া গিয়াছে। স্টেশনটা আবার নিজীবে মত ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। রাজেনবাবু ধীরে ধীরে আসিয়া নিজের কামরাটায় ঢুকিলেন। হ্যাঁ, পরের স্টেশনে আবার গাড়ি ছাড়িবার সংবাদটা পাঠাইতে হইবে তো, নয়টা বিশ হইয়া গিয়াছে। লম্বা টেবিলটার সামনে দাঁড়াইয়া রাজেনবাবু টেলিগ্রাফের যন্ত্রের উপর আরম্ভ করিলেন, টরে-টক্কা-টক্কা-টক্কা।

রাজেনবাবু যখন বাসায় ফিরিলেন, তখন দশটা বাজিয়া গিয়াছে। গিয়া দেখিলেন, স্ত্রী তখনও হাঁপাইতেছে, ছেলেমেয়েরা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। জানালা দিয়া এক ফালি চাঁদের আলো বিছানায় আসিয়া পড়িয়া বড় মেয়েটার শ্রীহীন মুখখানাকে সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে।

ক্লান্তকণ্ঠে স্ত্রী বলিলেন, বড় রাত হয়ে গেল আজ, ভাতগুলো বড় ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। দাঁড়াও, একটু গরম ক'রে দিই।

—না, থাক।

—অত ঠাণ্ডা ভাত খেতে বড় কষ্ট হবে যে।

হাঁপাইতে হাঁপাইতে স্ত্রী উঠিয়া ভাতগুলি গরম করিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন। রাজেনবাবু একদৃষ্টে তাঁহার ঘুমন্ত পুত্রকন্যাগুলির পানে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। অসহায় নিরীহ শিশুগুলি। তিনিই উহাদের পৃথিবীতে আনিয়াছেন, উহারাই তাঁহার শূণ্য জীবনে সার্থকতা আনিয়াছে, উহারাই তাঁহারই, আর কাহারও নহে। কুৎসিত? কে ব'লে উহার কুৎসিত? অমন নিষ্পাপ নিরীহ মুখশ্রী কখনও কুৎসিত হইতে পারে? মেজ ছেলেটার মাথা হইতে বালিশটা সরিয়া গিয়াছিল, পরম স্নেহভরে রাজেনবাবু তাহা ঠিক করিয়া দিলেন।

—এস, ভাত বেড়েছি।

রাজেনবাবু স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া দেখিলেন। চিরকাল রোগে ভুগিতেছে, কিন্তু চিরকাল সেবাপরায়ণ। এত দৈন্যের মধ্যে, এত অসচ্ছলতার মধ্যে, এত অসুবিধার মধ্যে নিজের নিদারুণ ব্যাধিসত্ত্বেও অক্লান্তভাবে সেবা করিয়া চলিয়াছে। অকস্মাৎ রাজেনবাবু তাঁহার চিররুগ্না স্ত্রীর মধ্যে মহিমাময়ী নারীকে প্রত্যক্ষ করিয়া অভিভূত হইয়া পড়িলেন।

অতসী তাঁহার কে? সেকেণ্ড ক্লাস গাড়িতে ঐশ্বর্য্যের আবেষ্টনীতে ক্ষণিকের জন্ত যে নারী আসিয়া চলিয়া গেল, সে তাঁহার কেহ নয়। আকাশের ঐ সুদূর নক্ষত্রটার মতই সে কখনও কাছে আসিবে না। তাঁহার এই স্ত্রী, তাঁহার সম্ভানের জননী, তাঁহার সুখ-দুঃখের সঙ্গিনী—এই তাঁহার সব, এই তাঁহার জগৎ; নক্ষত্রের মোহে যে মাটিতে দাঁড়াইয়া আছি, তাহাকে ভুলিলে চলিবে কেন? মাটি মলিন হউক, কিন্তু মাটিই তাঁহার নির্ভর।

রাজেনবাবুর আকাশবিলাসী মন নোড়ের স্বপ্নে মধুর হইয়া উঠিল।



# ভাষা

শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র

হে আমার ভাষা,

অসম্পূর্ণ এখনো প্রত্যাশা—

তৃপ্তিহীন রহিল এখনো ।

কেন,

কেন তুমি হতে নাহি পার

আরো তীক্ষ্ণ, আরো দীপ্ত, তীব্রতর আরো,

তোমার শাণিত-দীপ্তি বিদ্যাতের মত

কেন চক্ষু করে না আহত ?

বল, বল কবে

স্পর্শে তব তীব্রতম তড়িতের সঞ্চালন হবে ?

কবে তব বৈদ্যুতিক তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি আসি

অন্তরের অন্ধতম কক্ষগুলি তুলিবে উদ্ভাসি ?

কবে তব কলহাস্তধারা

দীর্ণ করি বাহিরিবে পর্বতের কারা—

তীক্ষ্ণ-স্রোতে ভেসে যাবে যার

গভীর নৈরাশ্র যত, উদ্ধোখিত কর্ণভেদী যত হাহাকার ?

বাসনার বহির্দীপ্ত আলাময় আগ্নেয়ের আকর্ষণে কবে

রোমকূপে রোমকূপে বিদ্যুৎফুলঙ্গ যত সঞ্চালিত হবে,

মাধুর্যের তীব্রতায় পরিপূর্ণ, কিংবা কালকূটে

তোমার চুম্বন-রস আজও নহে উৎসারিত তব রক্ত ওষ্ঠাধরপুটে,

খরশ্রোতা রসনির্ঝরিনী

কবে হবে উদ্বেলিত আজও যাহা গুপ্ত তব উৎসমূলে অন্তরচারিণী,

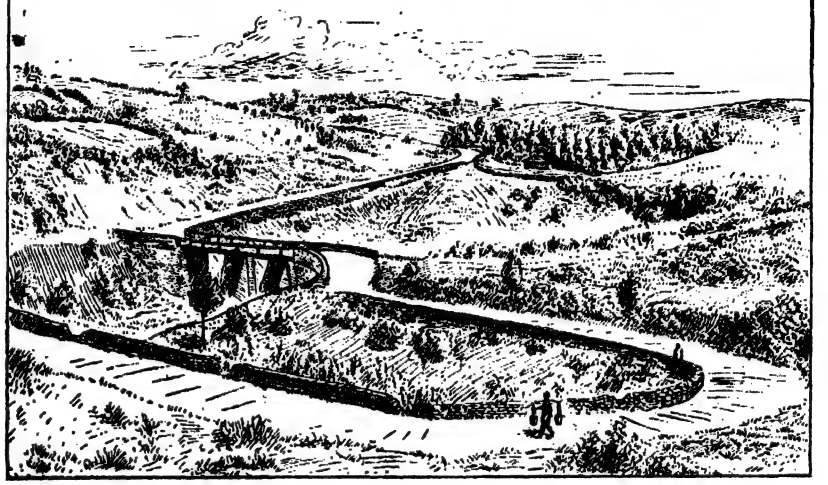
রুদ্রনৃত্যে উন্মত্ত প্লাবনে

ছুটিয়া চলিবে কবে ভাবের অতলগর্ভ প্রশান্তির সমুদ্রের পানে ?

## পাথরের কথা

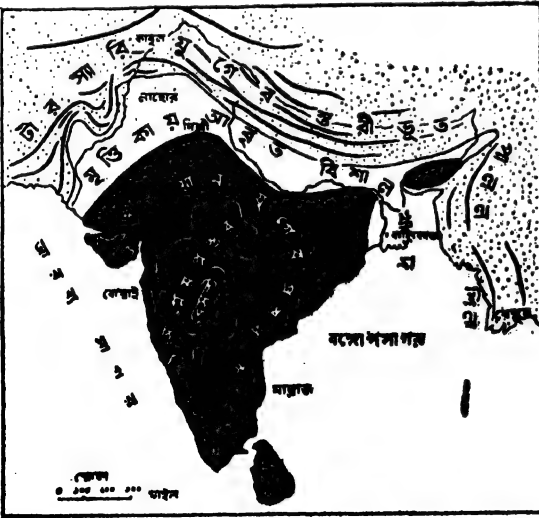
ডক্টর শ্রীশিবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, এম. এস-সি., পি-এইচ. ডি. ( লণ্ডন ),  
টি. ডি. ( লণ্ডন ), ডি. লিট. ( প্যারিস ), এফ.জি.এস.

পাথরের নাম করতেই আমাদের চোখের সামনে ভেসে এখানে হাজার হাজার হাত মাটির নীচে পাথর লুকিয়ে ওঠে এমন একটা কিছু, যা খুবই কঠিন ও নীরস। কিন্তু রয়েছে। কাজেই এদের সঙ্গে পরিচয় করতে হ'লে শিলং, সব পাথরই যে কঠিন নয়, আর পাথরের বৃকে অফুরন্ত রস সঞ্চিত থাকে, এ কথা আমাদের অনেকের জানা নেই। পাথরের দান মাথা পেতে না নিলে, আমাদের চারপাশের অনেক কিছুই আজ দেখতে পেতাম না। তা ছাড়া দখৌচি যেমন নিজের জীবন উৎসর্গ ক'রে দেবতাদের বাঁচিয়ে ছিলেন, তেমনই পাথরেরাও নিজের জীবন দিয়ে আবহমান কাল থেকে আমাদের বাঁচিয়ে আসছে।



গৌহাটি-শিলং পথ। রূপান্তরিত পাহাড়ের মধ্য দিয়ে একে বেকে চলেছে

পাথরের অধিক পরিচয় না জানার একটা প্রধান দার্জিলিং বা ছোটনাগপুরের পাহাড়ে যাওয়া ছাড়া উপায় কারণ, আমাদের দেশে পাহাড় বড় একটা দেখা যায় না; নেই। প্রথমে ধরা যাক, শিলঙের খাসিয়া পাহাড়। গৌহাটি থেকে শিলঙের পথ পাহাড়ের ভেতর দিয়ে একে বেকে চলেছে, গাছে ঢাকা ছোট ছোট গ্রামগুলি দেখতে ছবির মত; কাছেই হয়তো কোন পাহাড়ী নদী ব'য়ে যাচ্ছে, আর তারই জল নিয়ে গ্রামের লোকেরা পাহাড়ের গায়ে চাষ-আবাদ করছে। এখানেও পাথরের নগ্ন মূর্তিকে মাটির আড়ালে ঢেকে রাখার চেষ্টা হয়েছে, কিন্তু মাটির স্তরের গভীরতা আমাদের দেশের মাটির চেয়ে অনেক কম ব'লে যেখানেই বৃষ্টির জলে মাটি ধুয়ে গেছে, সেখানেই পাথর বের হয়ে এসেছে।



ভারতের পাথর। উত্তরে পালল শিলা হিমালয়, দক্ষিণে রূপান্তরিত ও আগ্নেয় বেসটের অধিকাংশ এবং মধ্যে বৃত্তিকার, আবৃত উত্তর ভারতের সবতল এদেশ

ভূতত্ত্ববিদেরা বলেন, হিমালয়ের জন্মের কোটি কোটি বৎসর আগে, আকিয়ান যুগে এই পাথরের সৃষ্টি হয়েছিল, এবং যুগযুগান্ত ধ'রে প্রকৃতির বহু বিপর্যয়ের মধ্যে এর অস্তিত্ব বিলুপ্ত না হ'লেও রূপের পরিবর্তন হয়েছে অনেক। এই জিনিসটাই এখন আমাদের কাছে রূপান্তরিত

(metamorphic) পাথর নামে পরিচিত। কেবলমাত্র খাসিয়া পাহাড়ে নয়, ছোটনাগপুর মধ্যপ্রদেশ রাজপুতানা এবং দক্ষিণ ভারতের প্রায় সর্বত্র এই পাথর পাওয়া যায়।



জোনহা, জলপ্রপাত, রাঁচি

রূপান্তরিত পাথরদের মধ্যে অত্যন্ত মার্বল ও স্লেট, এই দুইটির নাম আমরা সকলেই শুনেছি।

যোধপুর রাজ্যের মেক্রানা খনির নিখুঁত মার্বল পাথর না পেলে জগৎপ্রসিদ্ধ তাজমহলের সৃষ্টি সম্ভবপর হ'ত না। জব্বলপুরের মার্বল পাহাড়ের মধ্যে একরকম পাথর পাওয়া যায়, তা এত নরম যে নখ দিয়ে তার ওপর অতি সহজে দাগ কাটা যায়। এর নাম স্টিয়েটাইট (steatite) বা সাবান-পাথর (soapstone)। নদী কখনও শক্ত আবার কখনও নরম পাথরের মধ্য দিয়েও ব'য়ে যায় ব'লে কোথাও কোথাও জলপ্রপাতের সৃষ্টি হয়; রাঁচির জোনহা আর হুন্ড্রু ফল্‌স এই ভাবেই সৃষ্টি হয়েছিল। রূপান্তরিত পাথরের মধ্যে আমাদের প্রয়োজনীয় অনেক খনিজ পদার্থ (mineral) পাওয়া যায়, যেমন সিংহলের গ্র্যাফাইট, দাক্ষিণাত্যের ম্যান্‌গানিজ, সিংভূমের লোহা ও তামা, বর্মার চুনি ও নীলা ইত্যাদি।

‘আগ্নেয়’ (igneous) ও ‘স্তরীভূত পালল’ (sedimentary) পাথরই ঘটনাচক্রে ‘রূপান্তরিত’ (metamorphic) পাথরে পরিণত হয়, যদিও পৃথিবীর বড় বড় পাহাড়ে আগ্নেয় ও পালল পাথর ছাড়া অল্প কোন পাথর বড় একটা দেখা যায় না। আমাদের দেশে পালল পাথর

হিমালয়ের প্রধান উপাদান, এবং গুজরাট, কাঠিওয়ার, দাক্ষিণাত্য, মধ্যভারত ও মধ্যপ্রদেশের প্রায় ২ লক্ষ বর্গ-মাইল স্থান অধিকার করে আগ্নেয় পাথরের পাহাড় মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে।

প্রথমে আগ্নেয় পাথর সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক, কারণ প্রথমত সব পাথরের উপাদান কোন না কোন কালে আগ্নেয় পাথরের মধ্যে ছিল, আর দ্বিতীয়ত মাটির স্তর যেমন নীচেকার পাথরকে ঢেকে থাকে, তেমনই পালল বা রূপান্তরিত পাথর নীচেকার আগ্নেয় পাথরকে ঢেকে আছে। এই পাথরের নামকরণ দেখে সহজে অনুমান করা যেতে পারে যে, আগুনের সঙ্গে এর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। বাস্তবিক জাম্‌সেদপুর বা কুল্‌টির লোহার কারখানায় আগুনে গলানো লোহার মতই আগ্নেয় পাথর উত্তপ্ত ও গলিত অবস্থায় ছিল; এবং গলানো লোহা

যেমন ঠাণ্ডা হয়ে কঠিন লোহায় (pig iron) পরিণত হয়, তেমনই গলা-পাথর ঠাণ্ডা হওয়ার সময় জমাট বেঁধে শক্ত পাথরে পরিণত হয়েছিল। বঙ্গোপসাগরে ব্যারেন দ্বীপ এই ভাবেই সৃষ্ট হয়। এখনও প্রশান্ত মহাসাগরের হাওয়াই দ্বীপে গলা-পাথর কি করে শক্ত পাথরে পরিণত হচ্ছে, তা দেখতে পাওয়া যায়।

এই পাথরের নাম বেসল্ট (Basalt)। কলকাতায় ট্রামওয়ে কোম্পানি কালো রঙের বেসল্ট পাথরের ইটের



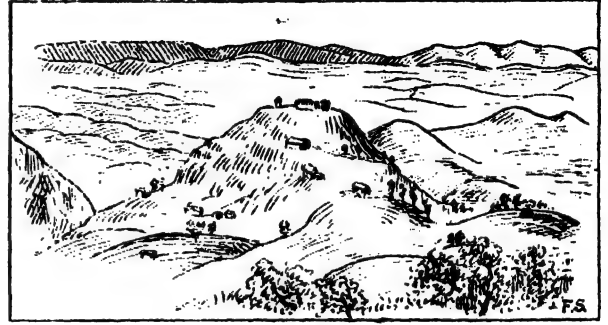
কঠিন পাথরের মাটিতে পরিণতি

ব্লক ব্যবহার করেন। কলকাতার রাস্তায় বেসল্ট স্তূপের সামনে দাঁড়িয়ে ধারণা করা শক্ত যে, এই পাথরের বয়স হিমালয়ের চেয়েও বেশি, এবং ক্রিটেসাস (cretaceous) যুগের শেষ দিকে দাক্ষিণাত্যে এই জিনিসটা কতই না

অনর্থের সৃষ্টি করেছিল। গত উত্তর-বিহার ভূমিকম্পের সময় পাটনা ও মজঃফরপুরের অনেক রাস্তা ফেটে চৌচির হয়ে দেশের অনেক ক্ষতি করে, কিন্তু ক্রিটেনস যুগে দাক্ষিণাত্যের ভূপৃষ্ঠ যে ভাবে ফেটেছিল, তার তুলনায় ভূমিকম্পের ফাটা কিছুই নয়। হাজার হাজার মাইল লম্বা স্তম্ভভীর ফাটলের ভেতর থেকে রাশি রাশি গরম গলা-পাথর বের হয়ে আসে, ও বহুবার জলের মত চারিদিক ভাসিয়ে দেয়। স্থূলের বিষয়, তখন মানুষের আবির্ভাব পৃথিবীতে হয় নি, তা না হ'লে ইউরোপের বিখ্যাত পম্পিয়াই শহরের ধ্বংসের মত বহু শহর ও গ্রামের সকল চিহ্ন ধরাপৃষ্ঠ থেকে মুছে যেত।

বোম্বাই প্রদেশে সমুদ্রতটের কাছে বেসন্ট পাথরের পাহাড় দশ হাজার ফুট উঁচু, কিন্তু উত্তরে সিন্ধুপ্রদেশে বা পূর্বদিকে অমরকন্টকের কাছাকাছি বেসন্টের পাহাড় খুব বেশি উঁচু হয় না। বেসন্টের পাহাড় দূর থেকে দেখলে মনে হয় যেন খুব চওড়া কয়েকটা সিঁড়ির ধাপ পাহাড়ের ওপর থেকে নীচে নেমে আসছে। এই জন্তই ভূতত্ত্ববিদেরা এর নাম রেখেছেন দাক্ষিণাত্যের ধাপ (Deccan trap)। বেসন্ট পাহাড়ের ওপর দিকটা

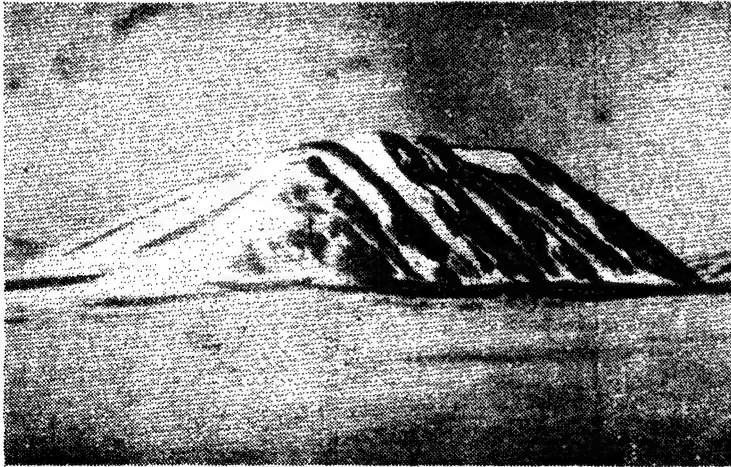
যে, অতি সহজে পাহাড় থেকে কেটে বার করা হয়, কিন্তু কাটা ল্যাটেরাইট কিছুদিন ফেলে রাখলে খুব শক্ত হয়ে যায়। এই গুণের জন্ত ল্যাটেরাইট পাথর দিয়ে খুব কম খরচে বাড়ি রাস্তা তৈরি করতে পারা যায়। লাল ল্যাটেরাইট ছাড়া এক রকম কালো মাটি বোম্বাই অঞ্চলে দেখা



গ্রানাইটের ঢেউ খেলানো ছোট ছোট পাহাড়

যায়, ইহারও উৎপত্তি বেসন্ট পাথর থেকে। শুধু বেসন্ট কেন, পাথরমাত্রই রোদ জল বাতাসের প্রভাবে মাটিতে পরিণত হয়; তা না হ'লে পৃথিবীতে গাছপালা জন্মাবার সুযোগ পেত না, আর গাছপালা না জন্মালে আমরাও বাঁচতে পারতাম না। কাজেই আমরা বলতে পারি, পাথরেরা নিজেদের জীবন দিয়ে আমাদের বাঁচিয়ে রেখেছে।

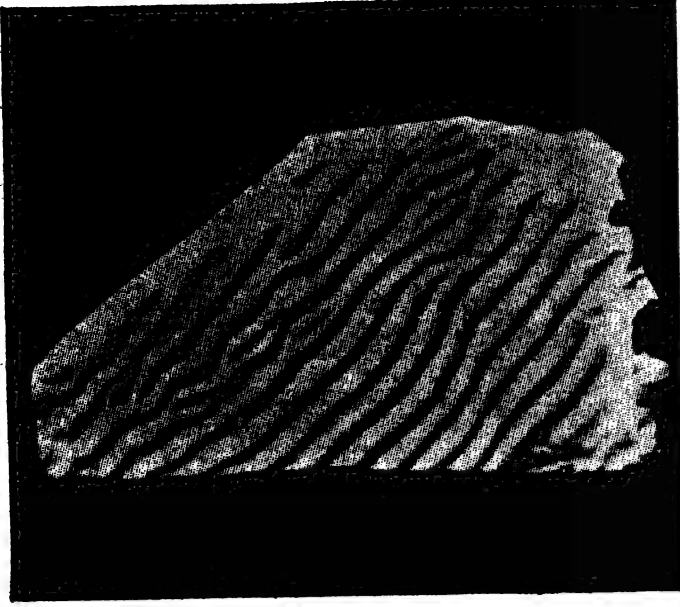
কোন কোন পাহাড়ে আর এক রকম আগ্নেয় পাথর পাওয়া যায়, তার নাম গ্রানাইট। গ্রানাইট বেসন্টের চেয়ে হালকা এবং এর মধ্যে চকচকে অভ্র, ছোট ছোট ফটিকের দানা, আর সাদা বা গোলাপী রঙের ফেল্-স্পারকে সহজে চিনতে পারা যায়। গোঁহাটি থেকে শিলঙের পাহাড়ের মাথায় গ্রানাইটের বড় বড় গোল টুকরোগুলি দেখলে মনে হয়, যেন একটি একটি ক'রে কেউ সাজিয়ে



মাকসভাল হ্রদের মধ্যে হংসদ্বীপ

এক রকম লাল মাটি বা পাথরে ঢাকা প্রায়ই দেখা যায়, কারণ পাহাড়ের বেসন্ট ধীরে ধীরে ক্ষয় পেয়ে আমাদের দেশে ল্যাটেরাইট নামে এক রকম পাথরের পরিণত হয়। ল্যাটেরাইটের রং লাল, এবং এ প্রথমে এত নরম থাকে

রেখেছে। শিলং ছাড়িয়ে চেরাপুঞ্জি যেতে আরও বেশি গ্রানাইট দেখা যায়, এখানকার ঢেউ খেলানো ছোট ছোট পাহাড় দেখলে বুঝতে পারা যায় যে, এবার গ্রানাইটের পাহাড়ের মধ্যে আসা গেছে। ভারতের অন্যান্য জায়গায়



বিকাশকর্ত্তে বেলে পাথরে জলের স্রোতের দাগ

রূপান্তরিত পাথরের সঙ্গে মিলে মিশে গ্রানাইট থাকে। এই পাথর শুধু ছোট ছোট পাহাড় সৃষ্টি করেই সন্তুষ্ট থাকে না, হিমালয়ের খুব উঁচু শিখরগুলি—গৌরী-শঙ্কর, কাঞ্চনজঙ্ঘা, ধবলগিরি গ্রানাইট পাথরের তৈরি।

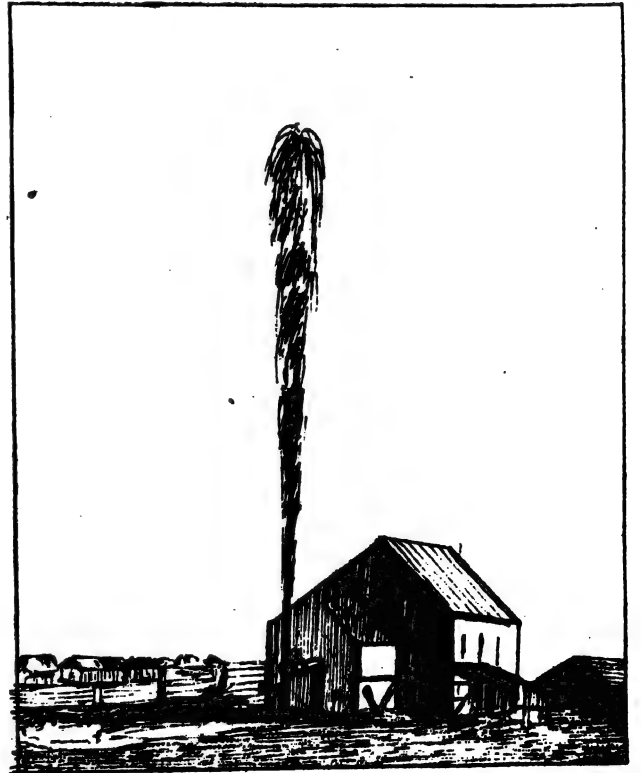
বেসণ্ট বা গ্রানাইটের বড় বড় পাহাড় ছাড়াও একটু আধটু জায়গা অধিকার করে বহু জায়গায় আগ্নেয় পাথর বাস করে। রাণীগঞ্জ, ঝরিয়া প্রভৃতি কয়লা-খনির মধ্যে এমন দেখা যায় যে, কয়লাস্তর কেটে গেছে, আর সেই ফাটলের মধ্যে আগ্নেয় পাথর রয়েছে। আগ্নেয় পাথরের দুপাশের কয়লা পুড়ে একেবারে ঝামা হয়ে যাওয়ায় কোন কাজেই আসে না।

আগ্নেয় পাথর কেবল যে মানুষের অপকারই করে, তা নয়। একবার ঠাণ্ডা হয়ে গেলে এ আমাদের অনেক কাজে লাগে। বিপদের আশঙ্কা সব সময় থাকা সত্ত্বেও বিহুবিয়সের চারদিক ঘিরে লোকেরা বাস করে, কারণ আগ্নেয় পাথর কয় পেয়ে যে মাটির সৃষ্টি হয়, তার উর্বরতাপ্রাপ্তি খুব বেশি। 'লা ছাড়া দক্ষিণ' আফ্রিকায় বিখ্যাত হীরা আগ্নেয় পাথর থেকে সংগ্রহ করা হয়। আমাদের দেশে

রূপান্তরিত পাথরের মধ্যে আগ্নেয় পাথরের অনেক 'শিরা', 'উপশিরা' দেখা যায়। এমনই একটি শিরা থেকে গয়া বা হাজারি-বাগ অঞ্চলে অভ্র, এবং মহীশূরে সোনা পাওয়া যায়।

পৃথিবীতে কিছুই চিরস্থায়ী নয়। এক সময় আসবে, যখন হিমালয়ের মত অভ্রভেদী পাহাড়ও ধরাপৃষ্ঠ থেকে অদৃশ্য হয়ে যাবে। ভারতের সব চেয়ে উঁচু পাহাড় ছিল আঁরা-বল্লী; এর বয়সের তুলনায় হিমালয়কে শিশু বললেই চলে। কিন্তু আজ পৃথিবীর উঁচু পাহাড়দের মধ্যে আরাবল্লীর কোন স্থান নেই। যুগযুগান্ত ধরে রোদ জল ও বাতাসের সঙ্গে একে যুদ্ধ করতে হয়েছে; কাজেই, এর অধিকাংশ পাথর চূর্ণবিচূর্ণ

হয়ে গেছে। পাথরের ভাঙা টুকরাগুলি পাহাড়ের ওপর থেকে নদীদ্বারা এসে পড়ে ও স্রোতের বেগে অল্প



আমেরিকার একটি আর্কিক কূপ

জায়গায় ভেসে যায়। ভাসবার সময় পরস্পরের ঠোকাঠুকি লেগে পাথরের টুকরাগুলি ক্রমশ ছোট হয়ে শেষ পর্যন্ত বালির কণায় পরিণত হয়। বালিরাশি সাগরের বুকে আশ্রয় পেলে ধীরে ধীরে চাপ বাড়ে। একেই আমরা পালল পাথর বলি। পালল পাথরদের মধ্যে 'বেলে পাথর' (sandstone) ও চুনপাথর বা পাথুরে চুন (limestone) আমরা সকলেই দেখেছি। কলকাতার অধিকাংশ পাথুরে চুন সিলেট থেকে আসে। সিলেট থেকে রপ্তানি হয় ব'লেই একে আমরা সিলেট পাথর বলি, কিন্তু এ পাথরের আদি বাড়ি চেরাপুঞ্জির পাহাড়ে। কাশীর গঙ্গার ঘাট, আগ্রা ও দিল্লীতে মোগল সম্রাটদের আমলের ফোর্টগুলি বেলে পাথরের তৈরি।

পালল পাথরের স্তর পাহাড়ের গায়ে বেশ সাজানো থাকে, এই জন্তই আমরা একে স্তরীভূত (stratified)



রাঁচির হুন্ড, জলপ্রপাতের উপরে নদীগর্ভের দৃশ্য

মহাসাগরের মধ্যে জন্মলাভ করেছিল? কিন্তু কাছেই কোন এক পাথরের মধ্যে সামুদ্রিক প্রাণীর কঙ্কাল (fossil) দেখলে হিমালয়ের সমুদ্রে জন্ম সম্বন্ধে অবিশ্বাস করবার

আর কোন কারণ থাকে না। শুধু হিমালয় কেন, পৃথিবীর অগ্ন্যাগ্ন উচ্চ পাহাড়, যেমন—আল্ফস, রকি, অ্যাণ্ডিস ইত্যাদি সমুদ্রতলেই সৃষ্ট হয়েছিল।

পাহাড়ে অনেক ঝরনা আমরা দেখতে পাই, কারণ পাললিক পাথরের ছোট ছোট ছিঁড়ের মধ্যে বৃষ্টির জল জমে থাকে এবং স্রবোগ পেলেই ঝরণা হয়ে বাইরে আসে। অনেক জায়গায় একটু খুঁড়ে দিলে পাথরে সঞ্চিত জল সবেগে ওপরে



কৈলাস পর্বত

পাথর বলি। এই পাথর জন্মাবার সময় খুব নরম থাকে, তখন জলের চেউ বা বৃষ্টির ফোটার দাগ সহজেই এর ওপর পড়ে। বিজ্ঞাপর্বতের অনেক পাথরে এই প্রকারের দাগ এখনও দেখতে পাওয়া যায়, এবং পাথর যে জন্মতলেই সৃষ্ট হয়েছিল, তা দাগগুলি ভাল ভাবেই প্রমাণ ক'রে দেয়। দাক্ষিণি বা সিমলায় দাঁড়িয়ে কে ভাবতে পারে যে, এই বিরাট হিমালয় পাহাড় প্রাচীন টেথিস

ওঠে, তখন আর কষ্ট ক'রে জল তুলতে হয় না। ফ্রান্সে আর্ভোয়া প্রদেশে এই ধরনের কুয়া প্রথম পাওয়া যায় ব'লে এর নাম রাখা হয়েছে—আর্ট্রিক কুপ (artesian well)।

পালল পাথরের মধ্যেও অনেক খনিজ পদার্থ পাওয়া যায়, তার মধ্যে কয়লা ও পেট্রোলিয়ামের নাম বিশেষ ক'রে উল্লেখ করা যেতে পারে, কারণ বিংশ শতাব্দীর সভ্যতা এই দুটিকে ভিত্তি ক'রে গড়ে উঠেছে।



## গাজন-গীতি

শ্রীমুনীলকুমার বসু

বাংলার পল্লীজীবনের সহিত যে দেবদেবীদের প্রভাব ওতপ্রোতভাবে জড়ানো রহিয়াছে, তাহার মধ্যে রাধাকৃষ্ণ এবং হরগৌরীর কথাই সর্বোপরে উল্লেখযোগ্য। ইহাদেরই লীলার ইতিহাস লইয়া যে মধুর কাব্যরসের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা বহু শত বৎসর ধরিয়া বহু পল্লীবাসীর বোধের ও আত্মার ক্ষুধা মিটাইয়া আসিতেছে এবং আজও যে মিটাইতেছে না, তাহাও নহে। আজও পল্লীর সবুজ মাঠ, শ্যামল ঘাট, গোময়লিপ্ত তুলসী-প্রাঙ্গণ, পল্লীবাসীদের সরল হৃদয় সেই রসে অভিষিক্ত। রাধাকৃষ্ণ-বিষয়ক গানগুলির লোকপ্রিয়তা ও প্রসার অসাধারণ, ইহাদের আওতায় পড়িয়া শৈব সঙ্গীতগুলি ক্রমে ক্রমে লোপ পাইয়া যাইতেছিল; লোকে বলিত, কান্না ছাড়া গান নাই। কিন্তু কান্না ছাড়াও গান আছে এবং তাহা কোন অংশেই নিকৃষ্ট নয়, যদিও উভয়ের ধরণ সম্পূর্ণ আলাদা। রবীন্দ্রনাথের কথায় বলা যাইতে পারে যে, রাধাকৃষ্ণের গান সৌন্দর্য্যের এবং শৈব সঙ্গীত সমাজের গান। চৈত্র মাসের শেষে চড়কপূজার সময় কয়েকদিন ধরিয়া গাজনের উৎসব চলে। শিবভক্ত গ্রামবাসীরা সঙ সাজিয়া দল বাঁধিয়া বাহির হন এবং বাড়ি বাড়ি গান গাহিয়া ভিক্ষা মাগিয়া বেড়ান। এই উপলক্ষে এই হরগৌরী-বিষয়ক গানগুলি গীত হইয়া থাকে। গ্রামে গাজন-গীতির সংখ্যাধিক্য বিস্ময়কর। এমন অনেক গান আছে, যাহা বিভিন্ন জেলায় বিভিন্ন রূপ গ্রহণ করিয়াছে। রচয়িতার পরিচয় পাওয়া কঠিন ব্যাপার। অনেক গানের ভণিতায় লেখকের নাম আছে বটে, কিন্তু পরিচয় নাই, এবং গায়কেরাও কোন তথ্যের সন্ধান দিতে পারে না। বহুদিন ধরিয়া এগুলি গ্রামবাসীদের মুখে মুখে চলিয়া আসিতেছে এবং তাহাদের শিক্ষার ও অনুপ্রাণনার একমাত্র উপায়স্বরূপ বর্তমান রহিয়াছে, ইহাই প্রকৃষ্ট পরিচয়।

সমালোচকেরা বলেন, মহাকাব্য দুই প্রকার, epic of growth এবং epic of art বা রবীন্দ্রনাথের ভাষায়—একলা কবির কথা। প্রথমোক্ত মহাকাব্য কোন একলা কবির রচনা নহে, বহু কবির রচিত অনেকগুলি কথা ও কাহিনী আকাশে বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে, মানুষের মুখে মুখে উচ্চারিত হইতে হইতে, হঠাৎ একদিন কোন প্রতিভাসম্পন্ন কবির প্রতিভার স্পর্শে সমগ্রতা প্রাপ্ত হয়। হোমারের ইলিয়াড ও অডিসি এই ধরনের মহাকাব্য বলিয়া অনেকের অনুমান। মনে হয়, গাজন-গীতিগুলিও কোন অলিখিত মহাকাব্যের খণ্ডিত অংশমাত্র। হয়তো কোন দিন কোন সুরসিক পল্লীকবি ইহাদের একত্রে গ্রথিত করিয়া একটা বিরাট মহাকাব্যের রূপ দিতে পারিতেন। ইহা বাংলার জাতীয় সম্পত্তি, বাংলার প্রাণের জিনিস। ইহাকে শুধু শৈব সঙ্গীত বলিলে ভুল করা হইবে, ইহা গ্রাম্য জীবনের একটি নিখুঁত ছবি। পল্লীর বিষাদ-মধুর গাহন্য-জীবনের কথা স্মরণ করিয়া যখনই নামহারা পল্লীকবিদের চোখ অশ্রুসজল হইয়া উঠিয়াছে, তখনই ইহাদের সৃষ্টি।

আমরা জানি, প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে মহাকাব্য অপেক্ষা মঙ্গলকাব্যেরই বেশি প্রচলন ছিল। অবশ্য মঙ্গলকাব্যের বিশিষ্ট টেকনিকের আভাস ইহাতে নাই, কিন্তু ভাষা ও ছন্দের দিক হইতে

দেখিলে গাজন-গীতির সহিত ইহার একটা সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়, কিন্তু বৈষম্য টেকনিকের দিক হইতে। ইহাও অবশ্য দেবদেবীর পূজা-প্রচারের জন্তই রচিত। কিন্তু মঙ্গলকাব্যের স্বপ্নাদেশ, অশেষ দুঃখযন্ত্রণার দ্বারা অবিখ্যাসীর মনে বিশ্বাস জাগাইয়া তোলা প্রভৃতি কতকগুলি যে ধরাবাঁধা নিয়ম আছে, গাজন-গীতিতে তাহার অনুসরণ করা হয় না। ইহাতে লাঞ্ছিত, নিপীড়িত মানুষের বুকের উপর দেবকীর্তির স্তম্ভ স্থাপিত হয় না, এখানে দেবতা আপন মাধুর্য্যে, আপন সরলতায় মানুষের মনে শ্রদ্ধা ও প্রীতির চিরস্থায়ী আসন দখল করিয়া বসিয়া আছেন। তবু উভয়ের বিষয়বস্তু অনেক স্থলে এক, সেই দুই সতীনের কলহ, সেই কথাদায়, দাম্পত্যজীবনের দুই একটি ছোটখাটো মান-অভিমানের ব্যাপার। এক কথায় দরিদ্র বাঙালী ঘরের একখানি ছবি। তাই ভাবের অকৃত্রিমতায়, ছন্দের স্বাভাবিকতায় গাজন-গীতিগুলি মঙ্গলকাব্যের কথা, বিশেষ করিয়া মুকুন্দরামের কথা, মনে করাইয়া দেয়। গঠন-বৈচিত্র্যের দিক দিয়া পৃথক হইলেও মনে হয়, ইহাদের অন্তরে যেন একটা নিবিড় অন্তরঙ্গতার সুর বাজে। পল্লীর যে খোলা হাওয়া এবং খোলা প্রাণের পরিচয় এই গাজন-গীতির মধ্যে পাওয়া গিয়াছে, তাহা কেবলমাত্র প্রাচীন মঙ্গলকাব্যের মধ্যেই ছিল।

মনে হয়, পল্লীকবির অস্তুত মুকুন্দরাম এবং বিশেষ করিয়া ভারতচন্দ্রের রচনার সহিত পরিচিত ছিলেন, তাই মাঝে মাঝে তাঁহাদের প্রভাব ধরা পড়িয়া যায়। উদাহরণস্বরূপ, কোচ-রমণীর বেশে দুর্গা শিবকে স্বীয় পরিচয় দিতেছেন—

আমার দুটি ছেলে দুটি মেয়ে                      তাদের আমি এলাম খুয়ে,  
আমি ফিরি মংসোর অধেষণে।  
ঐ আর মা বাপের চক্ষু খেয়ে                      মা বাপ দিল বিয়ে,  
আরও মরি সেই অভিমানে।  
তবে স্বামী আমার সিদ্ধি ধায়,                      যেখানে সেখানে রয়,  
গৃহে এলে খরদর মুখ।  
...                      ...                      ...                      ...  
জাতে আমি বাগ্‌দীর মেয়ে                      মথুরার থে এলাম বেয়ে,  
হিমালয় পর্বতে আমার ধাম।  
তবে, চিনিলে চিনিতে পার,                      তোমাতে কহিলাম দঢ়  
দুর্গা বাগ্‌দিনী আমার নাম ॥

আবার

পরিচয় কি দিব বল ওহে গুণমণি।  
দুই সতীনের ঘরে হই জনমহুধিনী ॥  
রূপবতী বলে স্বামী তারই ঘরে থাকে।  
আমায় হীনরূপা বলে ফিরে চায় না আমার দিকে ॥

এখানে ভবানন্দের নিকট অন্নদার আত্মপরিচয়ের কথা এবং মগরার নিকট খুলনার কীর্ত্তন চিত্রখানি মনে আসিয়া যায়। আবার,



কিবা রামরস্তা উরু ধনীর, কামধনু তুর,  
তিলফুল জিনি নাসা, নয়ন স্ফুটায় ।

... ..

খঞ্জন নয়নে কিবা অঞ্জন পরেছে,  
কিবা গলদেশে গজমতী শোভা করিতেছে ।

... ..

যদি বল চাঁদে কেন তুলনা না হয়ে,  
পদনখে কোটা চন্দ্র উদিত সদয়ে ।

এখানে অল্পদার রূপবর্ণনার সহিত অনেকটা সাদৃশ্য রহিয়াছে ; পার্থক্য এই যে, ভাষার চাতুরীতে নিপুণ সভাকবির সহিত পল্লীকবি আঁটিয়া উঠিতে পারেন নাই । আবার যেখানে শিব ও ছুর্গার কোন্দল হইতেছে, সেখানে ব্যাস এবং গঙ্গার কলহের কথা ভোলা যায় না, এমন কি কুরুচির পরিচয়ও সমানভাবে বর্তমান । এদিকে মেনকার সাধভঞ্নের দিন ষোড়শোপচারে রান্না হইয়াছে এবং সেই উপলক্ষে আমাদের পল্লীকবি সম্ভব অসম্ভব, প্রাচীন আধুনিক সমস্ত খাত্তাব্যের এক বিরাট ও বিরক্তিকর তালিকা দিয়াছেন । মঙ্গলকাব্যের ইহাও একটা বিশিষ্ট ধরণ বটে, উদাহরণস্বরূপ শ্রীমন্তের বাণিজ্য-সম্ভারের কথা বলা যাইতে পারে ।

গাজন-গীতির মধ্যে পল্লীর একখানি নিখুঁত ও জ্বলন্ত চিত্র পাওয়া যায় । পল্লীজীবনের যেখানে যত মাধুর্য আছে, সবটুকু আহরণ করিয়া যেন ইহার মধ্যে সঞ্চিত করা হইয়াছে । গোময়লিপ্ত পল্লীর আঙিনায় যে সুখছুংখের পালা প্রতিনিয়তই অভিনীত হইতেছে, ইহা তাহারই একটা বিশ্বস্ত বিবরণ । আবার গ্রাম-জীবনের কুৎসিত দিকটাও ঠিক সমানভাবে ইহার উপর স্নান ছায়াপাত করিয়াছে । মানুষ স্বভাবতই anthropomorphic, নিজেদের জীবনের ছাঁচে ঢালিয়া দেবদেবীর জীবন গড়িয়া তুলিতে চায়, নিজেদের সমস্ত দোষ এবং সমস্ত গুণ তাহাদের উপর আরোপ করে । তাই গ্রামবাসীদের হাতে পড়িয়া দেবাদিদেব মহাদেবকে একটু বেগ পাইতে হইয়াছে, পল্লীকবির সরল অনাড়ম্বর ও সংক্ষিপ্ত কল্পনা তাহাকে কোন রোমাটিক ভাবরাজ্যের নায়ক করিয়া তোলে নাই, একেবারে দরিদ্র পল্লীপরিবারের হৃদয়ের মধ্যে আনিয়া স্থান দিয়াছে এবং ‘বুক ভরা মধু বজের বধু’দের মত পার্বতীকেও শেষ পর্য্যন্ত রান্নাঘরের মধ্যে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে । ইতিমধ্যে নারদমুনি কোথা হইতে আসিয়া বুড়া শিবের সহিত মামা-ভাগ্নে সম্বন্ধটা বেশ জমাইয়া ফেলিয়াছেন । কিন্তু শিব বুড়া হইলে কি হইবে, ‘যৌবন-বেদনা-রসে উচ্ছল’ দিনগুলির কথা এখনও ভুলিতে পারেন নাই, বন্দী যৌবনের দিন বুঝি আবার শৃঙ্খলাহীন হইয়া উঠে । নারদকে ডাকিয়া বলিলেন, তিনি বিবাহ করিবেন, মামার হইয়া ভাগ্নে চলিলেন পাত্রী খুঁজিতে ।

বেশি দূর যাইতে হইল না ; নিকটেই নগাধিরাজ হিমালয় । তাঁহার রাজকীয় মহিমা বোধ হয় বর্তমান যুগে অনেকটা স্নান হইয়া গিয়াছে, অথবা হয়তো কথাদায়ের চিন্তা হইতে রাজাদেরও মুক্তি নাই । অনুঢ়া উমাকে লইয়া গিরিরাজ আর মেনকার হৃচ্চিস্তার সীমা নাই । কথাতারগ্রস্ত

পিতামাতার যে করুণ ছবি এখানে আঁকা হইয়াছে, তাহা বাস্তবিক বিস্ময়কর। এহেন সময়ে টেকি-বাহনে নারদ আসিয়া উপস্থিত হইলেন, দেখিলেন পার্বতী খেলায় মত্ত।

দেখেন বাহিরে গৌরী খেলিতেছেন রঙ্গে,  
চৌষটি যোগিনী কুমারীর বেশে সঙ্গে।  
আর, মৃত্তিকার হরগৌরী পুত্রলি গড়িয়া  
সহচরীগণ মিলি দিতেছেন বিয়া।

নারদ মহামায়ার এই অপূর্ব মায়ারূপ দেখিয়া দণ্ডবৎ করিলেন। তখন গৌরী গর্ষিত ভৎসনায় বলিতেছে,

বলেন, শুন শুন ওগো ঠাকুর মহাশয়,  
আমারে প্রণাম করা উপযুক্ত নয়।

হাজার হোক নারদ বয়োবৃদ্ধ তো!

তখন মুনি বলেন, এ ভয় দেখাও তুমি কারে,  
তোমার রূপায় ভয় না করি তোমায়ে।  
আজ, আমারে বলিলা বৃদ্ধ, বালিকা আপনি,  
ভেবে দেখ তুমি মোর বাপের জননী।  
আজ, নাতিজ্ঞানে বুড়া বলি হাসালে আমারে,  
পাকা দাড়ি বুড়া বর জুটাব তোমায়ে।

উপরি-উক্ত ছত্রগুলির মধ্যে যে গভীর আধ্যাত্মিকতার সহিত নির্মল হাস্যরসের সংমিশ্রণ ঘটয়াছে, মনে হয়, তাহা কোন নিপুণ শিল্পীর কাজ। তাহা বাস্তবিকই অপূর্ব। যাহা হউক, বিবাহ স্থির হইয়া গেল।

কিন্তু মুঞ্চিল হইল শিবকে লইয়া। বিবাহের দিন ছাঁদনাতলায় বুড়া বরকে দেখিয়া মেয়ে-মহলে ঘোর আপত্তি উঠিল। পুরমহিলারা একবাক্যে কহিলেন যে, ইহার সহিত বিবাহ দেওয়া মানে হাতপা বাঁধিয়া উমাকে জলে ফেলিয়া দেওয়া। তখন মামার হইয়া নারদ কহিলেন,

তবে কেন কর কানাস্থি মামার নয়ক বয়স বেশী,  
অল্প বয়সে পাকে মাথার চুল।  
ঐ আর মামা আমার ভোলানাথ, সান্নিকে পড়েছে দাঁত,  
বুড়া কেন বলিস নামাকুল (বেয়াকুল)।

এখানে তপরত ব্যাসদেবের নিকট অন্নদার আত্মবর্ণনার কথা মনে পড়ে। যাহা হউক, সুযোগ বুঝিয়া শিব মায়ারূপ ত্যাগ করিলেন এবং মোহন বেশে আবির্ভূত হইলেন, বিবাহ হইয়া গেল।

ইহার পর দাম্পত্যজীবনের মহারঙ্গভূমিতে অমিত বিরহ-দুঃখ সৌহার্দ্য-মিলনের মধুর অভিনয়। পূর্বরাগের ফেনিল তুফান সরিয়া গিয়াছে, রূঢ় বাস্তবের সহিত মুখোমুখি হইতেছে। ভাঙ বাটিতে বাটিতে পার্বতী বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছেন। কিন্তু ইহাতেও দুঃখ নাই; দুঃখ এই যে, নীচজাতীয়া কোচ-কামিনীদের প্রতি শিবের এক অবিদিত দুর্বলতা দেখা দিয়াছে। পার্বতীর সংসারে তাই শাস্তি



কি বলিব তোমার পিতা চোখের মাথা খেয়ে,  
তোমা হেন সোনার পুতুল ভাঁওড়ারে ( ভাঙড়ে ) দিল বিয়ে।

পার্বতীর আবার ঠিক সেইখানেই ব্যথা, পতিনিন্দা সতীর সহ্য হয় না। আজ বহু শত বৎসর ধরিয়া যে মহান আদর্শে তিনি বাংলার মেয়েদের অনুপ্রাণিত করিয়া আসিতেছেন, আজ নিজে কি করিয়া সেই আদর্শ হইতে বিচ্যুত হইবেন? হাজার হোক, অভিমানটা তো একটা ছল মাত্র। সুতরাং,

এ কথা শুনিয়া উমার দু নয়ন ঝরে,  
দক্ষযজ্ঞের কথা উমার মনে পড়ে।  
আর কিছু কর্তে নিন্দা উগত হইল,  
গৌরী বলে, শঙ্খ কিনে দিবা কিনা বল।

... ..

রাগী বলে আজকার দিনটা থাক আমার ঘরে,  
কাল দিব কিনিয়া শঙ্খ যত হাতে ধরে।

পরদিন দাসী আসিয়া খবর দিল, বাজারে একজন ভাল শঙ্খবিক্রেতা আসিয়াছে। তখনই তাহাকে ডাকিয়া আনা হইল। শাঁখারী পার্বতীর কোমল হস্তে শাঁখা পরাইয়া দিলেন। পার্বতীর শাঁখা পরিয়া খুব পছন্দ হইল, কহিলেন,

সত্য করে বল শাঁখার মূল্য নিবে কত।

শাঁখারী এখানে একটু রসিকতা করিবার লোভ সামলাইতে পারিলেন না, কহিলেন,

শাঁখা বেচে কোন খানে মূল্য নাহি হয়,  
কুচুনিরা শাঁখা পরে আলিঙ্গন দেয়।

গৌরী— কি বলিব ও শাঁখারী বাবা নেই যে বাড়ী,  
নেলে, মুখে চূণ কালি দিতাম ছিঁড়ে গোঁফ দাড়ি।

শেষ পর্য্যন্ত রাগী আসিলেন, শাঁখা লইয়া একটা ভীষণ গোলযোগ বাধে আর কি! এমন সময়,

শাঁখা পরা হ'ল সারা ঘুচিল বালাই,  
রাগী চেয়ে দেখে আমার সেই বুড়ো জামাই।

শিবজুর্গার এই মান-অভিমানের কাহিনীর মধ্যে একটা জিনিস আমাদের মনকে গভীরভাবে স্পর্শ করিয়াছে। আমরা দেখিয়াছি, জ্বর কাছে স্বামী চিরকালই দেবতাস্বরূপ। এত অনাদর সত্ত্বেও শিব পার্বতীর চির-আরাধ্য এবং অভিমান যতই তীব্র হউক না কেন, প্রেমের নিকট তাহাকে হার মানিতেই হইয়াছে। শিবও তেমনই শত দুর্বলতা সত্ত্বেও সতীগতপ্রাণ। কিন্তু শুধু তাই নয়। গভীর আধ্যাত্মিক দৃষ্টির সহিত স্বাভাবিক ও স্বতঃস্ফূর্ত কবিত্ব এবং প্রাণ-খোলা হাস্যরস মিশিয়া গাজন-গীতিগুলিকে এক অপূর্ব সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত করিয়াছে।

# কাটাকোস্বের কথা

শ্রীপ্রমথনাথ রায়

খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর প্রারম্ভে পালেস্টাইনে উদ্ভূত খ্রীষ্টানধর্ম এশিয়া মাইনর, আর্মেনিয়া, সাইপ্রাস প্রভৃতি দেশের প্রায় অর্ধেকাধিক লোকের ভিতর স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিতে পারিয়াছিল, সেখান হইতে এই ধর্ম ক্রমে সিরিয়া ও ইজিপ্টে বিস্তৃত হইয়া অবশেষে রোমে, দক্ষিণ ও মধ্য ইতালীতে প্রবেশ করে।

ভূমধ্যসাগরের প্রাচ্যাংশে অবস্থিত দেশগুলি তখন গ্রীক-সংস্কৃতিদ্বারা প্রভাবান্বিত। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও সে সব দেশে খ্রীষ্টধর্মের প্রসারে বিশেষ বিলম্ব হয় নাই কিংবা বাধা ঘটে নাই। বস্তুত, এ কথা বলিলে বোধ হয় ভুল হইবে না যে, গ্রীক সংস্কৃতি ও গ্রীক ভাষার সাহায্যে এই নবধর্মের প্রসার আরও সহজ হইয়া উঠিয়াছিল। খ্রীষ্টধর্মদ্বারা অনুপ্রাণিত আর্টের প্রথম বিকাশ হয় সম্ভবত আলেকজান্দ্রিয়ায় ও সিরিয়া দেশের রাজধানী আন্তিয়োকিতে। সেখান হইতে গ্রীক সংস্কৃতির আনুকূল্যে এই আর্ট ক্রমে ভূমধ্যসাগরবেলাস্থিত দেশগুলিতে, বিশেষত রোমে, ছড়াইয়া পড়ে।

রোম তখন সভ্যতার কেন্দ্র; শিক্ষায় দীক্ষায় কীর্তিময়ী নগরী। চতুর্থ শতাব্দীতে অবশ্য রোমের পতন শুরু হইয়াছে। কিন্তু খ্রীষ্টীয় প্রথম তিন শতাব্দী পর্য্যন্ত এই অমর নগরীর যশ-জ্যোতি অম্লান ছিল। মনোবৃত্তির চর্চায়, সংস্কৃতির সমৃদ্ধিতে, ধর্মালোচনা ও কারুকলায় এই নগরী তখন পর্য্যন্ত সকলের অগ্রণী ছিল। এইরূপ উর্বর ক্ষেত্রে খ্রীষ্টধর্মের বীজ যখন প্রথম উপ্ত হইল, তখন শীঘ্রই যে তাহা সুবৃহৎ বনস্পতির পরিণতি ও সৌন্দর্য লাভ করিবে, তাহা সহজেই অনুমেয়। প্রথম প্রথম খ্রীষ্টানুচরদিগের উপর যথেষ্ট অত্যাচার হইয়াছিল সত্য, কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই এই নগরীতে খ্রীষ্টধর্মের প্রভাব এমন প্রবল হইয়া উঠিল যে, অভিজাত সম্প্রদায়ের বহু লোক, এমন কি রাজপরিবারেরও কেহ কেহ, এই ধর্মে দীক্ষিত হইয়া নিজেদের ধন্য মনে করিল।

অতি প্রথম হইতেই খ্রীষ্টানুচরেরা, স্বীয় বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিবার জন্ত, অখ্রীষ্টানদের সমাধিভূমি হইতে দূরে পৃথক স্থানে নিজেদের মৃতের গোর দিত। কিন্তু ইহুদীদের অনুকরণে তাহারাও, উন্মুক্ত আকাশের তলে গোর না দিয়া, মাটি খুঁড়িয়া পৃথিবীর অভ্যন্তরে, খিলান কাটিয়া সমাধি রচনা করিতে পছন্দ করিত। রোমে যখন প্রথম খ্রীষ্টধর্মের প্রচার হয়, তখন সেখানকার খ্রীষ্টানদিগের মধ্যেও এই প্রথার ব্যতিক্রম হয় নাই। রোমের চারিদিকের এই সকল ভূগর্ভস্থ প্রাচীন খ্রীষ্টান সমাধির নামই কাটাকোস্বে।

এই সপ্তাড্রিনগরীর চারিদিকে একাধিক মাইল ব্যাপিয়া আস্তবোঁম সমাধি বিস্তৃত। অনেকে বলেন, রোমান সম্রাটদের অত্যাচারে উৎপীড়িত খ্রীষ্টানগণ গোপনে মিলিত হইয়া ধর্মালোচনা ও উপাসনা করিবার জন্তই এই সকল ধরণী-জঠরস্থ প্রকোষ্ঠ খনন করিয়াছিল। বোধ হয় এরূপ অনুমানের কোন ঐতিহাসিক ভিত্তি নাই। পৃথিবীর অভ্যন্তরে এই সকল সুদীর্ঘ সুড়ঙ্গ খনন করিতে গিয়া যে পরিমাণ মাটি উঠাইতে হইয়াছিল, তাহা কিরূপে সরাইয়া ফেলা ও অত্যাচারীদের চক্ষুর

অগোচরে রাখা সম্ভব হইল? কাজেই মনে হয়, রোমের তৎকালীন শাসনতন্ত্রের নিকট আন্তর্ভৌম খ্রীষ্টান সমাধির অস্তিত্ব অজ্ঞাত ছিল না। বরং সরকারী অনুমোদনের ফলেই এগুলি খনিত হইতে পারিয়াছিল। ইহাদের আকার হইতেও মনে হয় যে, এগুলি গোপন উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হয় নাই, কারণ একসঙ্গে অধিক লোক ধরিবার মত স্থান ইহাদের ভিতর বড় বেশি নাই। মৃতদেহ সমাধিস্থ করিবার জন্যই এই সকল সুড়ঙ্গ খনন করা হইয়াছিল।

তাহা ছাড়া, তখনকার রোমান আইন অনুসারে কতকগুলি বিশেষ জন-সমষ্টি, যেমন ক্রীতদাস সম্প্রদায়, দরিদ্র অথবা দস্তকার শ্রেণীর লোক, মাসিক কিছু কিছু কর দিয়া, নিজেদের সমাজান্তর্ভুক্ত মৃত ব্যক্তিকে সাধারণ গোরস্থানে সমাধি না দিয়া, পৃথকভাবে গোর দিতে পারিত। বোধ হয় তদানীন্তন খ্রীষ্টানরাও, এই সব জন-সমষ্টির দৃষ্টান্ত দেখাইয়া, নিজেদের পৃথক গোরস্থান রাখিবার আয্যতা প্রতিপন্ন করিয়া লইয়াছিল। সে যাহা হউক, অতি প্রথম হইতেই ও পরে খ্রীষ্টানদিগের উপর অতিরিক্ত উৎপীড়নের কালে, অনেক বিদ্রোহী খ্রীষ্টান সহধর্মীদিগকে গোর দিবার নিমিত্ত তাহাদের খাস জমিও দান করিয়াছিল। এখন পর্য্যন্ত এই সব জমির মালিকের নাম হইতে কতকগুলি সমাধিভূমির নাম রহিয়া গিয়াছে—যেমন, প্রিসিল্লার কাটাকোম্ব, প্রেতেস্তাতোর কাটাকোম্ব, দমিতিল্লার কাটাকোম্ব।

দমিতিল্লার সমাধিভূমি এখনও সুরক্ষিত অবস্থায় বিদ্যমান। ভিয়া আঙ্গিয়া ও আর্দেয়াতিনার এক মোড়ের মাথায় এই সমাধিভূমির প্রবেশদ্বার অবস্থিত। দ্বারের পিছনেই একটি প্রকোষ্ঠ, এক্ষণে ভগ্নাবস্থায়। বোধ হয় এখানে প্রতি বৎসর মৃতের স্মৃতি-দিবসে ভোজনোৎসব সম্পন্ন করা হইত। ইহার এক পাশে আর একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে একটি কুয়া এবং পানীয় জল রাখিবার জন্য একটি ক্ষুদ্র চৌবাচ্চা। প্রবেশপথের উপর প্রস্তরখণ্ডে ফ্লাভি পরিবারের নাম লেখা। এই ফ্লাভি পরিবারেই খ্রীষ্টান-উৎপীড়ক দমিৎসিয়ান ও খ্রীষ্টান্ব্রজ্ঞা ফ্লাভিয়া দমিতিল্লার জন্ম হয়। এই মহিলার নাম হইতেই এই কাটাকোম্বের দমিতিল্লা নাম হইয়াছে।

এখানে সবগুলি কাটাকোম্বের নাম করা সম্ভব নয়। মাত্র কয়েকটির নাম করিতেছি। ভিয়া পর্তুয়েন্সের উপর অবস্থিত পন্তসিয়ানো, জেনেরোজা ও সেন্ট ফেলিসের কাটাকোম্ব, ভিয়া ফ্রামিনিয়ার উপর সেন্ট ভালেন্টিনোর কাটাকোম্ব, ভিয়া সালারিয়ার উপর প্রিসিল্লার কাটাকোম্ব; ভিয়া নোমেস্তানার উপর সেন্ট আনিয়েন্ডের কাটাকোম্ব; ভিয়া আঙ্গিয়ার উপর প্রেতেস্তাতো, সেন্ট সেবাস্তিয়ান ও কালিস্তোর কাটাকোম্ব। এইগুলির মধ্যে কালিস্তোর কাটাকোম্বই সকলের চেয়ে বড়। ইহা প্রথমে এত বড় ছিল না। খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতেই ইহার বিশেষ বিস্তার হয়। তখন অবশ্য খ্রীষ্টধর্ম রোমের শাসক-সম্প্রদায় কর্তৃক সরকারীভাবে স্বীকৃত হইয়াছে। লোকের মধ্যেও তখন গির্জার চারিদিকে মৃতদেহ সমাহিত করিবার প্রথা প্রচলিত। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও সে সময় অনেকেই কাটাকোম্বের ভিতর ধর্মের জ্ঞান আশ্রয়লিলাত মহাপুরুষদের পাশে সমাধিস্থ হইবার বাসনা প্রকাশ করিত। কিন্তু পঞ্চম শতাব্দীতে সারাদেশ যখন বহিঃশত্রুর আক্রমণে বিন্দুসকুল হইয়া উঠে, তখন সমাধিস্থান হিসাবে কাটাকোম্বের প্রতি লোকের আকর্ষণ কমিয়া যায়। তথাপি পুণ্যস্থান হিসাবে লোকে এই সকল কাটাকোম্ব পরিদর্শন করিতে একেবারে বিরত হয় নাই।

তখন পর্য্যন্ত মহাপুরুষদের কবরের সম্মুখে প্রদীপ জলিত, ও লোকে এই প্রদীপের তৈল অভিজ্ঞানরূপে সযত্নে রক্ষা করিত এবং দেশদেশান্তরে লইয়া যাইত। অষ্টম শতাব্দীতে লঙ্গোবার্ডদিগের আক্রমণের সময় বহু সাধু মহাপুরুষদের দেহাবশেষ কাটাকোষে হইতে রোমের বিভিন্ন গির্জায় স্থানান্তরিত করা হয়। তখন হইতেই ইহাদের প্রতি লোকের সশ্রদ্ধ আকর্ষণ ক্রমশ হ্রাসপ্রাপ্ত হইতে থাকে, ও কালক্রমে ইহাদের স্মৃতি লোকের মন হইতে বিলুপ্ত হইয়া যায়। অবশেষে ১৫৭৮ খ্রীষ্টাব্দে দৈবক্রমে প্রিসিল্লার সমাধির একাংশ আবিস্কৃত হয় ও আবার কাটাকোষগুলির প্রতি লোকের দৃষ্টি পড়ে।

চারিদিকের প্রাস্তরের শ্যামল প্রশান্তি পরিত্যাগ করিয়া যখন কাটাকোষের ভিতরে প্রবেশ করা যায়, তখন দেহে ও মনে যে অপূর্ব ও গভীর ভাব অনুভূত হয়, তাহা ভাষায় প্রকাশ করা দুঃসাধ্য। দরজা পার হইতে না হইতেই একেবারে নীচে নামিয়া যাইতে হয়। সিঁড়িগুলি স্তরে স্তরে পৃথিবীর অভ্যন্তরে অনেকখানি পর্য্যন্ত নামিয়া গিয়াছে। অধিকাংশ সিঁড়ির শেষে একটি করিয়া স্তূড়ঙ্গ। বাহিরের ক্ষীণ আলোক ধীরে ধীরে নিবিয়া যায়। চারিদিকে অন্ধকার ঘিরিতে থাকে। সঙ্কীর্ণ গ্যালারিগুলি অন্ধকারের মধ্যে আরও গভীরতায় নামিয়া যায়, মনে হয়, যেন অতিশয় জটিল এক চক্রব্যূহের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। হঠাৎ কখনও বা অন্ধকার ভেদ করিয়া ধসিয়া যাওয়া মাটির ফাঁকের ভিতর দিয়া, অথবা আলোকের উদ্দেশ্যে নিশ্চিত রক্তপথে, উপর হইতে খানিকটা আলোক প্রবেশ করিতেছে। চারিদিকের উচ্চ দেওয়ালগুলি এক সময় স্মৃতদেহে পূর্ণ ছিল। দেওয়ালের ভিতর লম্বালম্বিভাবে সমচতুষ্কোণ গর্ত কাটিয়া তাহার ভিতর মৃতদেহ রাখা হইত ও ইতালীয়ান ভাষায় এইরূপ গর্তের নাম “লকুলো” (loculo)।

গ্যালারিগুলির দুই পাশে ছোট ছোট শবাগার। এগুলির ইতালীয়ান নাম কুবিকুলো (cubiculo)। অনেক সময় ইহাদের ভিতর পাথরের শবাধারে অথবা মাটিতে গর্ত খনন করিয়া মৃতদেহ সমাহিত করা হইত। এই শবাগারগুলির আকার অত্যন্ত সাদাসিধা। অধিকাংশই দেখিতে চতুষ্কোণ ও উপরে খিলান দেওয়া। ইহাদের দেওয়াল পূর্বে চিত্র-শোভিত ছিল, এখন তাহা বহুল পরিমাণে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। কোন কোন শবাগারের দেওয়াল মার্বেল দ্বারা আবৃত। আবার কতকগুলির ভিতর স্তম্ভও দেখা যায়।

কখনও কখনও কতকগুলি শবাগার মিলিত হইয়া গুহার সৃষ্টি করিয়াছে। কালিস্তোর কাটাকোষে এইরূপ একটি গুহা আছে। ইহার নাম ক্রিপ্তা দেই পাপি (Crypta dei papi), কারণ এক সময় (তৃতীয় শতাব্দীতে) ইহাতে অনেক পোপের মৃতদেহ সমাহিত করা হইয়াছিল। এইরূপ গুহার মধ্যে বহু লোক ধারণ করিবার মত স্থান নাই বটে, তবু প্রিসিল্লার কাটাকোষে গ্রীক ভজনালয়, সেন্ট এরমেত্তের কাটাকোষে ভূগর্ভস্থ গির্জা ও পন্তসিয়ানোর কাটাকোষের দীক্ষাগৃহ হইতে মনে হয়, এগুলি হয়তো মাঝে মাঝে খ্রীষ্টানুচরদের দ্বারা মিলন-ক্ষেত্র ও উপাসনার স্থানরূপে ব্যবহৃত হইত।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, রোমের কাটাকোষগুলির দেওয়ালে নানা চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। যে সকল পাথর দ্বারা লকুলোগুলি বন্ধ করা হইত, তাহাদের গায়ে বিভিন্ন শিলালেখও বিद्यমান। যেমন—“anima dulcis”, “in deo vivas”, “depositus in pace”, “dulcis in bono”।



পারলৌকিক শাস্তির আশার আলোকে উদ্ভাসিত এই সকল স্নেহ-মেহুর শব্দের পাশে নানা রূপক-চিত্র খোদিত ; যেমন—নঙ্গর, বিজয়জ্ঞাপক তালপত্র, ময়ূর, কবুতর ।

দেওয়াল-চিত্রগুলি চূণকামের উপর অঙ্কিত । কাটাকোস্বের ভিতর আলোকের অভাব, সুতরাং পটভূমি খুব সাদা ; অথবা খুব বেশি পরিষ্কার । কখনও কখনও পম্পেয়াইয়ের অম্লকরণে লাল অথবা কমলা রঙের চিত্রও চোখে পড়ে । চিত্রগুলি দ্রুত ও তাচ্ছিল্যের সহিত আঁকা । খুঁটিনাটির দিকে চিত্রকরের লক্ষ্য নাই । রঙের সমাবেশের মধ্যেও সূক্ষ্মতা দৃষ্ট হয় না । অনেকের মতে কাটাকোস্বের ভিতরকার অঙ্ককারই এজ্ঞা দায়ী ; কারণ প্রদীপের আলোকে চিত্রকরের পক্ষে সূক্ষ্ম কাজ করা সম্ভব নয় । এরূপ অনুমান একেবারে মিথ্যা বলিয়া মনে হয় না । বোধ হয় এই জ্ঞানই চিত্রকরণ দায় সারা ভাবে কাজ করিয়া গিয়াছে । কিন্তু এরূপ চিত্রাঙ্কণ-পদ্ধতি কাটাকোস্বের ব্যতীত তদানীন্তন রোমের অগ্ণাত দেওয়াল-চিত্রেও দেখা যায় । এই পদ্ধতি তখন সর্বত্রই প্রচলিত ছিল বলিয়া মনে হয় । ইহা বর্তমান যুগের ইম্প্রেশনিজম-পদ্ধতির অনুরূপ ।

প্রাচীন যুগে সর্বপ্রথম কোথায় এরূপ পদ্ধতির উদ্ভব হয়, তাহা সঠিক বলা কঠিন । তবে বোধ হয় গ্রীসীয় ইজিপ্টেই ইহার জন্মস্থান । সেখান হইতে পেট্রোলিয়ুসের আমলে এই পদ্ধতি রোমে আনীত হয় । খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতেই সম্ভবত ইহা ইতালীতে বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল, কারণ ঐ শতাব্দীর প্রথমার্ধে পম্পেয়াইয়ে ইহার প্রথম নিদর্শন পাওয়া যায় । পরে ইহা শুধু প্রাচীর-চিত্রেই নয়, এমন কি মিনিয়চার চিত্রাঙ্কণেও প্রভূত পরিমাণে ব্যবহৃত হয় ।

কাটাকোস্বের চিত্রের বিষয়গুলি দুই ভাগে বিভক্ত করা চলে । কতকগুলি চিত্রে আমরা খ্রীষ্ট-পূর্ব যুগের বিষয়বস্তু দেখিতে পাই । এ সম্বন্ধে দমিতিল্লার কাটাকোস্বেই সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত ও প্রাচীন । ইহার খিলানের সাদা অস্তরের উপর দ্রাক্ষাগুচ্ছ ও পত্রসহ একটি আঙুরলতা অঙ্কিত । এই চিত্র হইতে কিছু দূরে কয়েকটি পক্ষযুক্ত ও নগ্নকায় দেবযোনির মূর্তি । আর এক পাশে, আলোক-রঞ্জের কাছে মনুষ্যমূর্তিপূর্ণ কতকগুলি প্রাকৃতিক দৃশ্য । এই কাটাকোস্বেরই আরও একটি দেওয়াল-চিত্রে আমরা দেখিতে পাই মদন ও রতির মূর্তি । এই চিত্রে নগ্নকায় শিশু কামদেব একটি সাজির ভিতর ফুল ঢালিতেছে এবং বালিকা রতি, প্রজাপতির আয় পাখা মেলিয়া, আর একটি ফুলের সাজি বহন করিয়া তাহার নিকটে আসিতেছে । ক্ল্যাসিক্যাল পদ্ধতি অনুসারে চিত্রে ঋতু-বর্ণনাও কাটাকোস্বের চিত্রকরদের একটি প্রিয় বিষয় ছিল । প্রথম যুগের এই খ্রীষ্টান শিল্পে গ্রীক পুরাণাহিনীর অফিয়ুসের মূর্তিও দেখা যায় । কিন্তু কাটাকোস্বের অফিয়ুসের মূর্তির চারিদিকে বহুপশুর পরিবর্তে আমরা দেখিতে পাই মেঘের দল । এই পরিবর্তনের কারণ বুঝিতে বিলম্ব হয় না । ইহা খ্রীষ্ট ও তাহার চারিদিকে একত্রিত বিশ্বাসী অনুচরদিগের প্রতীক ।

বাইবেলের ঘটনা সম্বন্ধে চিত্র-সংখ্যা খুব বেশি নয় । যে কয়টি চিত্র আছে, তাহাও খুব সাধারণ ও বৈচিত্র্যহীন । অধিকন্তু সবগুলিই পুনরাবৃত্তি-দোষে ছুষ্ট । একটি চিত্রে নোয়া তাহার আর্কের ভিতর একা বসিয়া আছে । আর্কটি দেখিতে বাস্তব মত । আর একটি চিত্রে মোজেস প্রস্তরে আঘাত করিয়া জল বাহির করিতেছে । কিন্তু এই জলে তৃষ্ণা নিবারণ করিবার কেহ নাই । অপর একটি চিত্রে সিংহ-বেষ্টিত নগ্ন দানিয়েল প্রাচীন প্রথায় প্রার্থনা করিবার ভঙ্গিতে হাত উর্ধ্বে তুলিয়া



রাখিয়াছে। আরও একটি চিত্রে একজন পক্ষাঘাত-মুক্ত লোক কাঁধের উপর বিছানা বহন করিয়া চলিয়াছে। অনুরূপ আরও কয়েকটি চিত্র আছে, কিন্তু সবগুলিতেই খুঁটিনাটির অভাব এবং সবগুলিই অপ্রয়োজনীয় বস্তু বাদ দিয়া অতি দ্রুত টানে অঙ্কিত হইয়াছে।

প্রত্যেক কাটাকোস্বেই এই সব বাইবেলোক্ত ঘটনার এত পুনরাবৃত্তি করা হইয়াছে যে মনে হয়, বাইবেলের অসংখ্য ঘটনার মধ্যে, কোন বিশেষ কারণবশতই, মাত্র এইগুলি নির্বাচিত করা হইয়াছে। আবার ইহাও স্পষ্ট যে, শাস্ত্রোক্ত ঘটনাগুলির হুবহু অঙ্কনই চিত্রকরদের উদ্দেশ্য ছিল না, কারণ অনেক প্রসিদ্ধ ও গুরুত্বপূর্ণ বিষয় বাদ পড়িয়াছে। চিত্রগুলির অনাড়ম্বর রূপ দেখিয়া মনে হয়, এগুলি ভাবের অথবা অনুভূতির প্রতীকরূপেই ব্যবহৃত হইয়াছিল। যেমন মেঘপালকের একটি চিত্র। এই চিত্রে মেঘপালক একটি মেঘশাবকে কাঁধের উপর তুলিতে চেষ্টা করিতেছে। ইহা দ্বারা আত্মার মুক্তি সূচিত হইতেছে। অথবা যেমন ভোজোৎসবের চিত্র। অতি প্রাচীনকাল হইতেই একাধিক জাতির ভিতর এরূপ ধারণা প্রচলিত আছে যে, মৃত্যুর পরে মুক্ত আত্মা ভোজোৎসবের আনন্দ উপভোগ করিবে। প্রথম যুগের খ্রীষ্টানুচরদিগের কল্পনা ভাবী জীবনের প্রশান্তি ও আনন্দের কথা চিন্তা করিয়া তৃপ্তি পাইত। কাটাকোস্বের ভোজোৎসবের চিত্রগুলি এই তৃপ্তিরই প্রকাশ। অথবা অনেক সময় চিত্রকর হয়তো খ্রীষ্টের শেষ-ভোজের স্মারক হিসাবে এগুলি অঙ্কিত করিয়াছিল। কালিস্তোর কাটাকোস্বে একটি পুষ্পিত কাননের চিত্র আছে। এই কাননের বৃক্ষের শাখায় ময়ূর নাচিতেছে, কতকগুলি পায়রা কয়েকটি গহ্বরের কিনারায় বসিয়া জলের উপর নিজেদের প্রতিবিম্বের দিকে চাহিয়া আছে। বাগানের মাঝখানে পাঁচ জন খ্রীষ্টানুচর হাত উর্দ্ধে তুলিয়া প্রার্থনা করিতেছে। ইহাদের ধ্যানমগ্ন মুখের উপর প্রশান্তির ছাপ। এই চিত্রটি বোধ হয় স্বর্গের শান্তি ও সৌন্দর্যের প্রতীক।

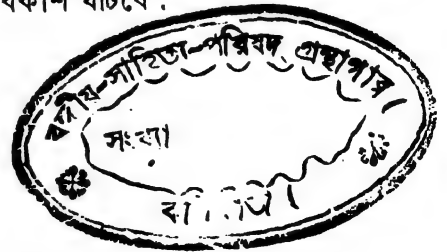
অতি প্রথম হইতেই খ্রীষ্টানরা মনে করিত, ধ্যান ও প্রার্থনাই পরলোকের মুখ। কাজেই কাটাকোস্বের চিত্রগুলির মধ্যে প্রার্থনারত মূর্তির চিত্র প্রায়ই চোখে পড়ে। কালিস্তোর কাটাকোস্বে এইরূপ একটি প্রার্থনারত মূর্তি আছে। এই চিত্রটিতে আত্মার যে উন্নত অবস্থা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা শিল্পীর দক্ষতার পরিচায়ক। সাধারণত এইরূপ চিত্রের সহিত বাস্তবের কোন সংস্রব নাই। অর্থাৎ এগুলি নিতান্তই একটি ভাবকে ফুটাইয়া তুলিবার প্রয়াস। কিন্তু কোন কোন মূর্তি বাস্তব জীবন হইতে অঙ্কিত বলিয়া মনে হয়। যেমন, উপরোক্ত বাগানে যে পাঁচটি মূর্তির বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা বোধ হয় যে কুবিকুলোতে এই ছবিটি আছে, সেই কুবিকুলোতে সমাহিত পাঁচ জন সেন্টের প্রতিমূর্তি। কখনও বা বাস্তবের সহিত কল্পনার সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে। মাস্‌সিমোর কাটাকোস্বে একটি প্রার্থনারতা নারীমূর্তি আছে। সাদা পটভূমির উপর ইহা অঙ্কিত। কিন্তু চিত্রকর এমন তাচ্ছিল্যের সহিত ইহাকে রঞ্জিত করিয়াছে যে, ইহার মুখ ও চোখ দেখিয়া মনে অদ্ভুত ভাবের উদয় হয়। মূর্তিটির মুখে কেমন যেন আতঙ্কের ভাব। একটি পাতলা অবগুণ্ঠন দ্বারা এই নারীমূর্তির চুলগুলি আবৃত। ইহার কানের ঢুল, হাতের বলয় ও বস্ত্রাঞ্চল সমগ্র মূর্তিটিকে বাস্তবতার ছাপ দিয়াছে।

এই সকল চিত্র ছাড়া আরও কতকগুলি রূপকাত্মক চিত্র আছে, কিন্তু এগুলির সম্বন্ধে এখানে বিস্তৃত ভাষণের প্রয়োজন নাই। তবে একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, রোমের প্রথম চার

শতাব্দীর কাটাকোষগুলিতে শুধু খ্রীষ্টের মূর্তি খুব কম। দমিতিল্লার কাটাকোষে একটি মূর্তি আছে। অপরপক্ষে বাইবেলোক্ত অলৌকিক ঘটনাগুলির অঙ্কনে অথবা প্রচারকদের চিত্রের মধ্যে ইহা বহুল পরিমাণে দৃষ্ট হয়, বিশেষত চতুর্থ শতাব্দীর পর হইতে। প্রচারকদিগের মধ্যে, চতুর্থ শতাব্দীর পূর্বে, আমরা পিটার ও পলের সাক্ষাৎ পাই। প্রিসিল্লার কাটাকোষে মাদোন্নার মাতৃমূর্তির একটি দেওয়াল-চিত্র আছে। এই চিত্রে মাদোন্ন শিশু কোলে করিয়া আসীনা, ক্ষুদ্র নগ্ন শিশুটি তাহার বক্ষলীন। এই স্নেহ-করণ চিত্রটি এখন অনেকটা অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে, তবু ইহা এমনই স্বতঃস্ফূর্ত ও জীবন্ত যে রেনাসাঁসের যুগের সুন্দরতম মাতৃমূর্তিগুলির কথা মনে করাইয়া দেয়। আসীনা মাদোন্নার পাশে আর একটি দণ্ডায়মান মূর্তি একটি নক্ষত্রের দিকে ইঙ্গিত করিতেছে। বোধ হয় প্রফেট ইজাইয়া তারকার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া খ্রীষ্টের জন্মরাশি দেখাইয়া দিতেছে। অস্ট্রিয়ান (Ostrian) কাটাকোষে আর একটি মাতৃমূর্তি আছে। এই চিত্রে দুই দিকে খ্রীষ্টের দুইটি একাক্ষরিক নামের মধ্যে মাদোন্নার হাত দুইটি প্রার্থনার ভঙ্গিতে উত্তোলিত। শিশুটি তাহার সম্মুখে দোহুল্যমান। পরবর্ত্তীকালের বহু মধ্যযুগীয় চিত্রে এই ভঙ্গি দেখা যায়।

রোমের কাটাকোষের চিত্রের এইগুলিই প্রধান বিষয়। কিন্তু সকল বিষয়ই এক সময়ে অঙ্কিত হয় নাই। যতদূর জানা যায়, প্রথম শতাব্দীতে বাইবেলোক্ত ঘটনার চিত্র নিতান্তই বিরল। এই সময় শাস্ত্রোক্ত মাত্র তিনটি ঘটনার ছবি আমরা পাই—নোয়ার আর্ক, সিংহ-বেষ্টিত দানিয়েল ও রাখাল বালকের ছবি। দ্বিতীয় শতাব্দীতে পাওয়া যায় আইজাক, জোনা, সুসানা ও লাজারাসের চিত্র। আরও পাওয়া যায় জন্ম-নক্ষত্রের ছবি, মাজির উপাসনার ছবি, খ্রীষ্টের অলৌকিক ঘটনাবলীর ছবি এবং শেষ-ভোজের ছবি। তৃতীয় শতাব্দীতে আমরা পাই প্রচারক-বেষ্টিত খ্রীষ্টের মূর্তি।

অঙ্কন-রীতির দিক দিয়া এই চিত্রগুলি খ্রীষ্ট-পূর্ব ক্লাসিক্যাল চিত্র-ধারারই ক্রম বলা চলে। বহু মূর্তিতে আমরা প্রাচীনকালের প্রার্থনার হস্তভঙ্গি দেখিতে পাই। ভোজনোৎসবের চিত্র ও পল্লী-দৃশ্যগুলিও পেগ্যান-রীতির জ্ঞাপক। আবার কোন কোন দিক দিয়া আমরা পরবর্ত্তীকালের মধ্য-যুগীয় চিত্রের সূচনাও দেখিতে পাই। এই চিত্রে আমরা যে অনাড়ম্বর-শ্রীতি ও খুঁটিনাটির অভাব দেখি, পরে মধ্যযুগীয় চিত্রেও আমরা তাহা দেখিব। বিশেষত এই চিত্রে রূপকের যে প্রাধান্য আমরা লক্ষ্য করিয়াছি, পরবর্ত্তীকালে ইহার আরও প্রবলতর বিকাশ ঘটিবে।



# জীবনের খরস্রোতে

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঘোষ

অতি সাধারণ একটি বস্তু।

যে সকল অভাব-অভিযোগ জীবনকে দুঃখবহু ক'রে তোলে, বেঁচে থাকবার অধিকার থেকে নিজেদের প্রতিনিয়ত বঞ্চিত করে, হাজার নিষ্পেষণের মধ্যে প্রতিবেশীদের অমানুষ ক'রে ফেলে, এখানে সে সব কিছুই নেই। পালেদের দীঘি ছাড়াও সরকারী জলের কল আছে। পাকা রাস্তা আছে। রাস্তায় আলো জ্বলে; ঝাঁট পড়ে নিয়মিত। কেউ কারুর কথায় থাকে না। সকলে নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত।

বাস করে এর মধ্যে অনেক লোক। বাঙালী থেকে আরম্ভ ক'রে বিহারী উড়িয়া কেউই বাদ পড়ে না। আমাদের গল্প কিন্তু সকলকে নিয়ে নয়। দুটি পাশাপাশি পরিবারের মধ্যে আত্মীয়তা এত ঘনিষ্ঠভাবে ঘনিয়ে উঠেছে যে, একটির কথা বলতে গেলে অপরটি আপনা হতেই এসে পড়ে, শুধু তারাই থাকবে এই গল্পের মধ্যে। প্রথম পরিবারটি—স্বামী ও স্ত্রী, পাঁচু আর নলিনী, এবং দ্বিতীয়টি—মা ও ছেলে, নিস্তারিণী আর নারায়ণ।

গল্পের যবনিকা যখন উঠল, আমরা দেখতে পেলুম পাঁচু রোগশয্যায় শুয়ে। মাথার শিয়রে নলিনী অসহায়ভাবে ব'সে রয়েছে।

পাঁচু বলছে, আমাকে বাঁচাও নলিনী, আমি মরতে চাই না।

নলিনী উত্তরে জানালে, অত ভেব না, ভাবলে অসুখ কমবে না।

পাঁচু বললে, কোন দিন ভাবি নি নিজের জন্তে, আজও যদি না ভাবব, আর কি দিন পাব ?

নলিনী বললে, পাবে।

নারায়ণ পরনের কাপড়খানার অর্ধেকটা গায়ে জড়িয়ে ঘরে ঢুকল। মুখে তার দারুণ উদ্বিগ্নতা, চোখে তার ব্যস্ত ব্যাকুলতা।

নলিনী তাকে দেখতে পেয়ে সহসা প্রশ্ন ক'রে বসল, আজ কোঁথায় গেছলে নারায়ণ ? মাসীমাকে জিজ্ঞেস করলুম, তিনিও কিছু বলতে পারলেন না।

সে তেমনই বিমর্ষ হয়ে বললে, চাকরির সন্ধানে বউদি। কতদিন আর ব'সে থাকব, তুমিই বল না। বুড়ো মা পরের বাড়ি ঝিগিরি ক'রে কি চিরদিনই খাওয়াবে ?

এত দুঃখের মধ্যেও নলিনীর মুখখানা আনন্দে রাঙা হয়ে উঠল।

নারায়ণ পাঁচুর কপালে হাত দিয়ে উদ্ভাপটা আন্দাজে অনুমান ক'রে নিয়ে বললে, আজ আর বোধ হয় জ্বর আসে নি, না বউদি ?

নলিনী জবাব দিলে, কি ক'রে জানব বল। থার্মিটার দিয়ে তো আমি দেখতে জানি না।

—না না, সে কথা বলছি না বউদি। গায়ে হাত দিয়ে তোমার কি মনে হয় ?

—হ্যাঁ, আজ যেন ওরই মধ্যে একটু কম আছে ব'লেই মনে হচ্ছে।

—ডাক্তারবাবু ঠিকই বলেছেন, একুশ দিনের পর জ্বর ছেড়ে যাবে। আজ কত দিন বউদি?

—ঠিক সতরো দিন।

—দেখবে, আরু জ্বর আসবে না, আমি বলছি।

নলিনী বুকে বল পেলে। আনন্দের আতিশয্যে তার ভগ্ন অস্তর একটুখানি ছলে উঠল, স্বামীকে এবারও সে বাঁচিয়ে তুলতে পারবে।

পাঁচু এতক্ষণ নিঝুম হয়ে প'ড়ে ছিল। অফুট একটা আর্দ্রনাদ ক'রে ব'লে উঠল, মাথার ভেতরটা যেন জ্বলে যাচ্ছে ভাই।

—জলপটি দিলে এখুনি ক'মে যাবে পাঁচুদা। সেদিন তো দেখলে?

পাঁচু চুপ করলে। নলিনী উঠে গিয়ে শ্রাকড়ার ফালি ছিঁড়ে এনে জলে ভিজিয়ে স্বামীর কপালে লাগিয়ে দিলে।

নারাণ বললে, আমি এখন বসছি। এই বেলা তুমি নিজের কাজ সেরে নাওগে বউদি।

সে সর্বক্ষণ এই অন্ধকার স্থানটিতে থেকে থেকে আলোর দিকে যেতে চায় না। আজ ছুদিন সে রান্নাঘরে ঢোকে নি। খেতেও তার প্রবৃত্তি হয় নি। স্বামীকে আজ অপেক্ষাকৃত সুস্থ দেখে সে রান্নার সন্ধানে গেল।

পাঁচু বললে, ওও বাঁচবে না নারাণ। না খেয়ে মানুষ কদিন বাঁচে! আমার কথা তো ও কিছুতেই শুনবে না। তুই যদি বলিস, ও তোর কথা ঠেলে দিতে পারবে না।

নারাণ হাঁক দিয়ে তাকে ডাকলে। সে আস্তে আস্তে তার পাশটিতে এসে দাঁড়াল।

—তুমি নাকি ছুদিন কিছু খাও নি?

নলিনী চুপ ক'রে রইল।

—তুমিও দেখছি শেষ পর্য্যন্ত রোগে পড়বে। উপোস ক'রে কদিন কাটাবে? তুমি যাও বউদি, এই বেলা ছুমুঠো ফুটিয়ে নাওগে। যতক্ষণ না তোমার রান্না হচ্ছে, আমি এখান থেকে উঠব না।

স্নেহের শাসন নলিনী কোন দিন অগ্রাহ্য করে নি, আজও করলে না। ধীরে ধীরে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

আকাশে চাঁদ উঠল। ঘরে প্রদীপ জ্বলল। বস্তিতে কোলাহলের রব উঠল। দিন-মজুরের দল এরা। সারাদিনের কাজের পর বাড়ি ফিরে এসেছে সবাই।

নলিনী ঘরে ঢুকতেই নারাণ শুধালে, এরই মধ্যে রাঁধলেই বা কখন আর খেলেই বা কখন?

সে হ্যাঁ বা না কিছুই বললে না। শুধু স্বামীর শয্যাপ্রান্তে এসে ব'সে পড়ল। নারাণের অজুমান মিথ্যা হ'ল না। ঘরে চাল নেই। ঠোঙায় যে কটি ছিল, ইঁহুরে তা নষ্ট ক'রে দিয়েছে।

—তোমার দেখছি কোন দিনই হুঁস হবে না। সেদিনও তো ঠিক এমনই ধারা হয়েছিল।

নলিনী নীরব হয়ে রইল।

—কি খাবে এখন? একটু সাবধান হ'লে তো আর ইঁহুরে নিয়ে যেতে পারত না।

সে তবুও নিরুত্তর।

নারাণ আর সেখানে এক মুহূর্ত্ত রইল না। বাসায় গিয়ে সে দেখলে, মা ইতিমধ্যে কাজ সেরে বাড়ি ফিরে এসেছে। দাওয়ায় সে মার পাশে গিয়ে বসল।

নিস্তারিণী জিজ্ঞেস করলে, পাঁচু কেমন আছে রে নারাণ ?

সে ঘাড় নেড়ে জানালে, ভালই আছে। আজ আর জ্বর আসে নি।

—আহা-হা, বেঁচে উঠুক। নইলে নলিনী কি নিয়ে থাকবে ?

উনানের ধোঁয়া ক'মে আসতে দেখে নিস্তারিণী সেদিকে এগিয়ে গেল।

নারাণ বললে, বউদি, মা, আজ দুদিন কিছু খায় নি। তার জন্মে দুমুঠো নিও তো। না খেয়ে খেয়ে শেষ পর্য্যন্ত ওও দেখছি রোগে না প'ড়ে ছাড়বে না। বল তো মা, ওর ওপর রাগ ধরে কি না ? খুব ব'কে দিয়েছি আজ।

নিস্তারিণী বললে, আহা-হা বকতে গেলি কেন বাপু ! ওর দুঃখ শুধু ওই জানে।

সে নিজেকে অপরাধী ঠাওরালে।

\*

\*

\*

নিস্তারিণী আজ আর রাঁধলে না।

চাটুজ্জের মোহিতের আজ পাকাদেখা। ছোটগিল্লী তাকে কিছুতেই ছাড়লেন না না খাইয়ে। অবেলায় খেয়ে এ বেলা তার আর খেতে রুচি নেই। দাওয়ায় মাহুরখানা বিছিয়ে সে পুত্রের অপেক্ষায় ব'সে ছিল। আজ তার খাটুনি গেছে প্রচুর। শরীরও কেমন যেন নেতিয়ে পড়েছে। অবসন্নতা তাকে পেড়ে ফেলেছে। অল্পক্ষণের মধ্যেই সে শুয়ে পড়ল। নারাণ যে কখন এসে খেতে বসেছে, তা সে টের পায় নি। ক্রমাগত তার ডাকে নিস্তারিণীর তন্দ্রা ভেঙে গেল। তাড়াতাড়ি উঠে ব'সে বললে, ঘুমিয়ে পড়েছিলুম বাবা। এই বয়সে কি অত খাটা-খাটনি সয় !

নারাণের মন ব্যথায় ভ'রে উঠল। যে জন্মে সে মাকে জাগিয়ে তুললে, সে কথা আর শোনানো হ'ল না। আঁচিয়ে সে মার পাশে এসে বসল।

নিস্তারিণী বললে, পাঁচুর ওখানে এখন আর যাবি না তো ?

—যেতে আজ আর ভাল লাগছে না।

—তবে শুয়ে পড়। কাল থেকে তো আবার কাজে বেরুতে হবে।

নারাণ নিরুত্তর।

—সেখানে একটু সাবধানে কাজ ক'র বাবা। যন্তর-পাতি নিয়ে কাজ। হাবলার হাতখানাই তো বাদ দিতে হ'ল। মনিব ভাল, তাই পাঁচ টাকা ক'রে মাসোহারা পায়। নইলে শুকিয়ে মরতে হ'ত।

—আমাকে সে কাজ করতে হবে না। তুমি নিশ্চিন্তে থেক।

—তবে যে লালবেহারী বলছিল, ঐ কাজই তোকে করতে হবে ?

নারাণ হো-হো ক'রে হেসে উঠল। হাসি থামিয়ে সে বললে, লালবিহারীদা তোমায় ভয় দেখিয়েছে মা ?

এমন সময় শশব্যস্তে নলিনী এসে হাজির।

উৎসুক দৃষ্টি তুলে নারাণ তাকে জিজ্ঞেস করলে, কি মনে ক'রে বউদি ?

—একবার শিগুগির চল। কেমন যেন হয়ে গেছে।

সে তখনই ছুটে বেরিয়ে গেল। নলিনীর পিছন পিছন নিস্তারিণীও এগিয়ে চলল। সমস্ত অবসাদ তার মন থেকে মুছে গেল নিমেষে। পাঁচু একদিন তাকে বাঁচিয়েছিল, সে কথা সে কোনদিন ভুলবে না।

সে রোগীর বিছানার কাছে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, কি হয়েছে বাবা ?

নারাণ তার হয়ে উত্তর দিলে, কিছু নয়। জ্বরটা হঠাৎ বেড়ে গেছে, তাই বেহুঁস হয়ে পড়েছে।

ভূঁয়ে ব'সে সে বাতাস করতে লাগল। নলিনী তার পাশে পুতুলের মত দাঁড়িয়ে রইল।

এক ফালি ঝাকড়ায় ওডিকলোন লাগিয়ে নারাণ বললে, তুমি শোওগে মা। আমি হাওয়া করছি।

সে তবুও নড়ল না। পাঁচুকে সে পেটে ধরে নি বটে, কিন্তু নারাণের চেয়ে কোন অংশে তাকে কম ভালবাসে না। তার কাছে সে ঋণী, সে ঋণ কোনদিন শুধতে পারবে না।

পুজোর সময়—বেলু আর ছলোকে পুলিশে ধ'রে নিয়ে গেল, সার্বজনীন-তলায় কোন্ মেয়ের গলা থেকে হার চুরির অপরাধে। নারাণও গেছল তাদের সঙ্গে ঠাকুর দেখতে। পুলিশ তাকেও ছাড়লে না। নিস্তারিণী তখন চাটুজ্জের কলতলায় প'ড়ে গিয়ে কোমরে ব্যথা নিয়ে শয্যা আশ্রয় করেছে। শুধু চোখের জল ফেলা ছাড়া তার দ্বারা তখন আর কিছু সম্ভব হয় নি। সেই অসময়ে, যেমন ক'রেই হোক না কেন, সেই তো বাঁচিয়ে দিয়েছিল তাকে। আজও তার গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে সেই কথা ভেবে।

পাড়া ঝিমিয়ে পড়েছে। ফণ্ডয়ার মাদল থেমে গেছে। তাড়ির দোকানের কাঁপ বন্ধ হয়ে গেছে কখন।

নারাণ আস্তে আস্তে ডাকলে, পাঁচুদা, ও পাঁচুদা !

সে তার পানে দৃষ্টি তুলে তাকালে।

—কষ্ট হচ্ছে বুঝি খুব ?

হাত নেড়ে সে জানিয়ে দিলে যে, তার কিছুই হচ্ছে না।

—এবার তুমি ঘুমোও পাঁচুদা।

পাঁচু চোখ বুজলে।

আর খানিকক্ষণ কেটে যাবার পর নলিনী বললে, এইবার তুমি শুতে যাও নারাণ। মাসীমা তোমার জগে শুতে পারছেন না। ওঁকে তো আবার সেই রাত থাকতে উঠতে হবে। আমি তো রয়েছি। ঘুম পেলে তোমায় ডেকে আনব খন।

নারাণ মার হাত ধ'রে নীরবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

রাত্রে তার ভাল ক'রে ঘুম হ'ল না। বাকি রাতটুকু তার হুশিয়ার মধ্যে দিয়ে কেটে গেল।

ভোরেই সে উঠে পড়ল। ছহাতে চোখ দুটো রগড়ে নিয়ে সে বেরিয়ে গেল। পাঁচু তখন

অকাতরে ঘুমুচ্ছে। থার্মোমিটার দিয়ে সে দেহের উত্তাপ পরীক্ষা ক'রে বললে, একশোরও কম আছে এখন।

নলিনী বললে, রাত্রে কিন্তু খুব ভুল বকেছে।

—জরের মুখে সবাই ওরকম বকে। ও কিছু নয়।

নলিনীর চোখে নারাগ—নারায়ণ।

বস্তু জেগে ওঠবার পূর্বেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। এই বেলা জল তুলে না রাখলে পরে কল পাওয়া দুক্লহ।

হৃদয় তার মহোল্লাসে ছলে উঠল। এতদিনকার বেকার জীবনের অবসান ঘটবে আজ। লেখাপড়া সে তেমন কিছু শিখতে পায় নি, স্বল্পবুদ্ধিতার জন্তে নয়, অভাবের তাড়নায়। সাংসারিক আবর্তে প'ড়ে এদিকে দৃষ্টি ফেরাবারও তার অবসর হয় নি। সমস্ত ঝঙ্কি বইতে হবে এবার থেকে তাকে একা। এ কথা ভাবতেও একটা পুলকের শিহরণ তার সারা মনে খেলে গেল! সবচেয়ে বড় আনন্দ তার, মাকে এবার সে মুক্তি দিতে পারবে। পাঁচুদাকে সে না-খাওয়ার হাত থেকে বাঁচাতে সক্ষম হবে। এতদিনকার জীবনের ওপর তার যতখানি দ্বিষ্টা এসেছিল, সব সে কুয়াশায় ঢেকে দিলে। তার চলাফেরার মধ্যে ছিল না একটুও আনন্দ, নিস্তেজ হয়ে যাচ্ছিল তার মন বয়সের সঙ্গে সঙ্গে। জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ লাভ ক'রে সে আজ থেকে পূর্ণমাত্রায় উপভোগ ক'রে নিতে পারবে নিজের আয়ু। নানান চিন্তা তার মগজে পাক খেতে লাগল। এবার থেকে আর কেউ তাকে দেখে ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নেবে না। নির্দ্বারিত পরিধির বেষ্টিত থেকে এবার সে তফাতে যাবার অধিকার পাবে। কিন্তু এ সব ভাবতেও তার ভাল লাগল না। আজ সারাদিন সে পাঁচুর কাছে যেতে পারবে না, সেই ব্যথাই তাকে বারংবার আঘাত দিতে লাগল। মনকে সে কিছুতেই বেঁধে রাখতে পারলে না।

ঘরে ঢুকে সে পাঁচুকে জেগে থাকতে দেখে বললে, আজ থেকে কাজে ঢুকলুম পাঁচুদা।

পাঁচুর বিবর্ণ মুখখানা আনন্দে ভ'রে উঠল। তার একখানা হাত চেপে ধ'রে বললে, মাইনে পেলো খাইয়ে দিবি তো?

—দোব না? আমার আর আছে কে পাঁচুদা, তোমরা ছাড়া। আচ্ছা পাঁচুদা, তুমিও না এক ছাপাখানায় কাজ করতে?

—হ্যাঁ, কম্পোজ করতুম। সে ছাপাখানা যদি টিকে থাকত, এতদিনে চল্লিশ টাকা মাইনে হ'ত।

সে চমকে উঠল। একদিন তা হ'লে তারও মাইনে চল্লিশ টাকা হতে পারে।

নলিনী পাশের বাড়ি বার্লি করতে গিয়েছিল। ফিরে এসে নারাগকে দেখে বললে, আটটা বেজে গেছে, সে খেয়াল আছে?

সে ঘাড় নাড়লে।

—নটার মধ্যে তো আবার বেরুতে হবে। কখন যাবে শুনি? তুমি যাও। আজ তো ও ভালই রয়েছে।



নলিনীর তাড়ায় তাকে উঠতে হ'ল। নিস্তারিণী রাত থাকতে উঠে ছেলের জন্যে ভাত রেখে রেখে কাজে বেরিয়ে গেছে।

সে হেঁসেলে গিয়ে নিজেই বেড়ে নিলে, নিজেই আবার নিকিয়ে রাখলে। খাবার পর সে আর এক মিনিটও বাড়িতে রইল না। তাড়াতাড়ি শার্টটা গলার মধ্যে ঢুকিয়ে সে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল।

সমস্ত রাস্তার তুচ্ছ যা কিছু সবই আজ নতুনরূপে তার চোখের সামনে ধরা পড়ল। যে সব জিনিস তার মনে হ'ত কুৎসিত জঘন্য, যারা একদিন তার মনে এতটুকুও রঙ ধরাতে পারে নি, তারাই আজ অপূর্ব শ্রীতে বিমোহিত ক'রে দিতে চায়। অন্তরের রিক্ততাকে আজ সে দূরে সরিয়ে দিতে পারবে। হৃদয়ের পুঞ্জীভূত অন্ধকারকে আলোর উৎসে স্নান করিয়ে নিয়ে সে বেকার জীবনের অবসান ঘটাবে। আজ তার কোন গ্লানি নেই—সংস্থানের সহায় তাকে বাঁচবার অধিকারী ক'রে তুলবে।

সে জোরে পা চালিয়ে দিলে।

প্রেসের মধ্যে ঢুকতেই লালবিহারী তাকে সাদরে মেশিন-ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। সে ভেতরটা দেখে দস্তুরমত ভড়কে গেল। সভয়ে বললে, আমি তো কিছুই জানি না লালবিহারীদা।

—দেখ না, আমরা কি ভাবে কাজ করি। দেখতে দেখতে তুইও একদিন পাকা হয়ে উঠবি। সেদিন আর এই বুড়ো লালবিহারীকে মনেও থাকবে না।

—না লালবিহারীদা, তোমার দয়া কোনদিন ভুলতে পারব না।

—নে, জামা ছাড়; গেঞ্জি আছে তো? বাবুয়ানির এ কাজ নয়; কুলির কাজ।

নারাণ মুহূর্তের মধ্যে জামা খুলে ফেললে।

—ঐ যে পেরেক রয়েছে, এখানে ঝুলিয়ে রাখ।

লালবিহারী মেশিনের সুইচ টেনে দিলে।

—বেশ মন দিয়ে দেখ, কি ভাবে আমি করছি। এইটা হচ্ছে ব্রেক, এইটে দিয়ে স্পীড মাপা যায়, ওটাকে বলে সুইজ—টেনে দিলেই চলবে।

নারাণ একাগ্র মনে দেখে যেতে লাগল।

\*

\*

\*

যতদিন না নারাণ মেশিন চালাতে পারদর্শিতা লাভ করছে, ততদিন দশ টাকা ক'রে পাবে, তারপর আরও পাঁচ টাকা দেওয়া হবে। এ কথা শুনে পর্যাস্ত তার মন খুশিতে ভ'রে আছে। সারা-দিনের পরিশ্রম তাকে এতটুকু বিবশ করতে পারে না। সকাল দশটা থেকে সন্ধ্যা পর্যাস্ত তার এর ওর ফাই-ফরমাস খাটতেও নিতাস্ত কম হয় না। এ সমস্ত কিছুই সে গায়ে মাখে না। প্রথম সপ্তাহেই কাজ শিখতে গিয়ে ডানহাতের দুটো আঙুল একেবারে খেঁতলে ফিরে এল। তার পরও যখনই সে সময় পেয়েছে, নিজেকে সফলতায় ভরিয়ে তোলবার চেষ্টা ক'রে এসেছে। নিজেকে হয়ে প্রতিপন্ন ক'রে জগতের চোখে সে যতখানি ছোট হয়ে পড়েছে, এবার থেকে সে সব ফিরিয়ে নেবে। বাঁচবার অধিকার তাকে বেঁচে থাকবার মধ্যেই খুঁজে নিতে হবে—মনে মনে সে প্রতিজ্ঞা ক'রে বসল।

সব তার গুলিয়ে গেল ছুটির ঘণ্টা পড়তেই। আশ্চর্যে শিস দিতে দিতে সে রাস্তায় বেরুল।



রাতের কলকাতা সে রোজই দেখে—বৈচিত্র্যহীন, গতানুগতিক। এত সৌন্দর্য্য যে এর অন্তরালে লুকিয়ে ছিল, সে এই প্রথম উপলব্ধি করলে। জনতার স্রোত ব'য়ে চলেছে। সেও গা ভাসিয়ে দিলে। বাড়িতে জামা কাপড় ছেড়েই সে পাঁচুর ঘরে ঢুকল।

নলিনী বললে, আচ্ছা নারাণ, তোমার কি অণ্ড কাজ নেই এখানে ছাড়া? একটুখানি ফাঁক পেয়েছ কি অমনই এসে জুটেছ? নিজের চেহারার দিকে তাকিয়ে দেখেছ কোনদিন? সত্যি বলছি, এমনই করলে তোমায় আর আসতে দোব না।

—তুমি বড় হিংস্রটে, যাই বল বউদি।

—না নারাণ, তা নয়। এই রুগীর ঘরে সারাক্ষণ ব'সে থাকলে নিজেরও তো শরীর খারাপ হতে পারে। তোমার ভালবাসা, তোমার দয়া তুমি না এলেও আমাদের মনে থাকবে।

—তুমি ব'সে থাক, তোমার বৃষ্টি হবে না বউদি, জানতে পেরেছ?

—তা কেন? আমার যে উপায় নেই ভাই।

সে চুপ ক'রে রইল।

—লোকে ছুটি পেলে কত আনন্দ করে। তোমার কি কিছুই ইচ্ছে যায় না?

—তুমি হাসালে বউদি। আনন্দকে খুঁজলে পাওয়া যায় না। ও হচ্ছে মনের জিনিস। তুমি যাও এখন, ক রাত জেগে জেগে তোমার চোখ দুটো করমচার মত লাল হয়ে উঠেছে। এখন একটু ঘুমিয়ে নাওগে। কাল তো আমার ছুটি।

—তুমি কি যে বল!

—আমার কথা শোন বউদি। এখন তুমিও যদি রোগে পড়, কি হবে একবার ভেবে দেখেছ? নলিনী আর দ্বিধাক্তি না ক'রে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

পাঁচু জেগেই ছিল, উভয়ের কথাবার্তা শুনে সে বললে, তোমাকেই শুধু ও ভয় করে নারাণ। আমি কতবার যে ওকে ঘুমোবার কথা বলেছি, কানও দেয় না। বলতে গেলেই বলে, ঘুম আসে না। আচ্ছা নারাণ, আমি ভাল হয়ে উঠব তো?

—নিশ্চয় উঠবে পাঁচুদা। ভগবান কি এমনই হবেন।

এমন সময় নলিনী এল।

—মাসীমার যে ওদিকে হাঁক পেড়ে পেড়ে গলা চিরে যাবার যোগাড়। আর তুমি দিবি্য ব'সে রয়েছ। আচ্ছা ছেলে যা হোক তুমি। যাও শুনে এস।

সে তখনই অন্তর্হিত হয়ে গেল।

পাঁচু বললে, নারাণ বলছে, আমি বাঁচব নলিনী।

নলিনী এ কথার কোন জবাব দিতে পারলে না।

পাঁচু বললে, আর তো কিছুই নেই। তোমার হাতের রুলিছুটো, তাও তো গেছে শুনেছি। সেয়ে উঠেই বা খাব কি? এই শরীর নিয়ে তো আর কাজে বেরুতে পারব না।

—সে তোমায় ভাবতে হবে না। আমি মাসীমাকে ব'লে রেখেছি কোথাও কাজ দেখতে। মন্দ কি, যদি তিন চার টাকা পাওয়া যায়! ছু বাড়ি করলে যা হোক ক'রে চ'লে যাবে 'খন।

কথাটা শুনে পাঁচু চুপ ক'রে গেল।

স্বামীর অন্তরের ব্যথা বুঝতে পেরে সে বললে, মাসীমা যখন করতে পেরেছে, আমিই বা পারব না কেন?

—না, সে কথা ভাবছি না নলিনী। আমাদের আবার মান-অপমান! ভাবছি, আমার জন্তে তোমায় আরও কত দুঃখু সহিতে হবে!

—এতে আবার দুঃখু কি? বস্তুতে যারা বাস করে, তাদের দুঃখু ব'লে কিছু নেই। ফণ্ডয়ার ছেলে ম'লো, বউও গেল একই দিনে কলেরায়। দুঃখু তার কি করতে পারলে? সে তাড়ি খাওয়া ছেড়েছে? মাদল বাজানো বন্ধ করেছে? দুঃখু নেই এখানে। দুঃখু থাকলে সে অমন ক'রে নিজেকে ভুলতে পারত না। ও সব ছেড়ে দাও তুমি। বার্লি আনব?

ঘাড় নেড়ে সে সম্মতি জানাল।

নলিনী তখনই বার্লি নিয়ে এল। ঝিনুকে ক'রে অতি সম্ভর্পণে খাইয়ে দেবার পর সে নিজের শাড়ির একাংশ দিয়ে সমস্ত মুখ মুছিয়ে দিলে।

পাঁচু বললে, ও ঝিনুকটা খোকার ছিল না নলিনী?

উদাস স্বরে সে উত্তর দিলে, হ্যাঁ।

—ওটা দিয়ে তুমি আর কোনদিন আমায় খাইও না। আমি তাকে ভুলে যেতে চাই। তার কোন জিনিস আমার সামনে এনো না।

—আচ্ছা, আর আনব না। আমায় ভুল হয়ে গেছে।

পাঁচুর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে।

\*

\*

\*

নির্বিশেষে কেটে গেল একটা মাস একটানা স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে। নারায়ণ এই তিরিশটা দিনের মধ্যে নিজেকে যথেষ্ট উপযোগী ক'রে নিয়েছে। অবহেলার দানকে সে মাথা পেতে নিতে পেরেছিল ব'লেই আজ সম্মানের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিপত্তি তার কপালে জুটেছে। নইলে যে নারায়ণ, সেই নারায়ণই থাকত।

আজ তাদের মাইনের দিন। সকাল থেকে সকলের মুখে একটা প্রফুল্লতার দীপ্তি—তারও। একে একে সবাই মাইনে আনতে গেল, ফিরে এল সবাই, সে দেখলে। অন্তর তার খুশিতে ভ'রে উঠল এই ভেবে যে, সেও আজ পাবে। মনের অস্থিরতাকে সে কিছুতেই দমন করতে পারলে না, হাজার কাজের মধ্যেও। তার অপ্রতিহত দৃষ্টি নিজের গণ্ডির ভেতর থাকতে চাইল না। সমুদ্রের বিস্ফোভ তাকে সচেতন ক'রে দিয়ে গেল। সে মন থেকে সমস্ত চিন্তা ঝেড়ে ফেলে আবার মন বসালে কাজে। এখনও তাকে এতগুলো কাগজ ছাপতে হবে। কপালের ঘামটুকু মলিন একখণ্ড জ্বাকড়া দিয়ে মুছে সে পুনরায় কাজে মন দিলে।

লালবিহারী তার পাশে এসে দাঁড়াল।

—কেমন হচ্ছে লালবিহারীনা?

একখানা ছাপা কাগজ তুলে নিয়ে সে পরীক্ষা করবার পর বললে, বেশ হচ্ছে। হাত পাকিয়ে ফেলেছি দেখছি এর মধ্যে। সেই কাগজখানা মুঠোর মধ্যে চেপে সে দূরে নিক্ষেপ করলে।

নারাণ পিছন ফিরে দাঁড়াল।

—এইবেলা গিয়ে মাইনেটা নিয়ে আয়। পরে আপিসের বাবুরা এসে পড়লে ভিড়ে আর নিতে পারব না।

মেশিন বন্ধ ক'রে সে কালিমাখা দেহ পরিষ্কার করতে গেল।

লালবিহারী বললে, চট ক'রে আসিস। এবারটা না হয় তোকে সঙ্গে নিয়েই যাই।

নারাণ ফিলে এল।

—জামা পরবার আর দরকার নেই, চ।

লালবিহারীর পিছন পিছন সে চলল।

ক্যাশিয়ারবাবুর সামনে গিয়ে সে বললে, এর নাম নারাণ পান। নতুন অ্যাপয়েন্ট হয়েছে সার।

কথাগুলো ব'লে সে বিদায় নিলে।

মোটা পে-বুকখানা তার দিকে এগিয়ে দিয়ে ক্যাশিয়ারবাবু বললে, এইখানটায় সই কর।

নারাণ সই করলে। হাত তার কিন্তু কেঁপে উঠল।

জীবনের একটি পাতা তার স্মরণীয় হয়ে রইল। নামের পাশে সে দেখতে পেলে, লেখা রয়েছে—কেবলমাত্র দশ টাকা। টেবিলের ওপর থেকে নোটখানা তুলে নিয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ। তারপর সেখানা ভাঁজ করতে করতে স'রে এল। নিজের পরিচিত স্থানটিতে গিয়ে সে অতি সাবধানে বুকপকেটে বন্দী ক'রে রাখলে তার উপাঞ্জিত রত্নটিকে। এই কাগজখানাই তার জীবনের এক মাসের মূল্য।

আবার সে কাজে মন দিলে। সবগুলো শেষ না করতে পারলে তার নিষ্কৃতি মিলবে না।

ছুটির ঘণ্টা পড়ল।

সবাই আনন্দে দিশাহারা হয়ে বেরিয়ে পড়ল। নারাণও বেরুল। পথ চলার আনন্দ আজ তাকে মাতিয়ে তুলল। বার বার পকেটে হাত দিয়ে তার এই কথাই মনে হতে লাগল যে, ওদের কাছে দশ টাকা হতে পারে সামান্য, তার কাছে একটা রাজ্যের সামিল কিনা তার চেয়েও বড়। জীবনের দীনতাকে সে আজ সোনালী রঙে ছুপিয়ে নিতে পারবে। সে চলেছে তার পরিচিত পথ ধ'রে। মার নিরানন্দ মুখখানি সে আজ ঔজ্জ্বল্যে পূর্ণ ক'রে দেবে। চিন্তার হাত থেকে এবার সে রেহাই পাবে। বাড়িওয়ালার মূহু তিরস্কার তাকে আর সইতে হবে না। অনির্দিষ্টের মুখ চেয়ে তার দিন কাটাবার আর দরকার নেই। কৃতজ্ঞতায় সে তাঁর কাছে মাথা নোয়ালে, ঋণ প্রতি সে বিশ্বাস হারিয়েছিল একদিন।

বউবাজারের মোড়ে আসতেই তার সহসা মনে প'ড়ে গেল, ডাক্তারবাবু কমলালেবুর রস খেতে বলেছেন পাঁচদিকে। ফলের দোকান সারি সারি তার নজরে পড়ল। সবচেয়ে বড় ছ জোড়া নেবু নিয়ে সে নোটখানা দোকানদারের হাতে দিলে। আপেল, ডালিম, আঙুর আরও কত কি সাজানো

রয়েছে। সেদিন পাঁচুদা আঙুর খেতে চেয়েছিল, সে কথাও তার মনে পড়ল। দোকানীকে এক পোয়া আঙুর দেবার কথা জানালে।

দোকানদার প্রশ্ন করলে, আঙুর কুছ দেগা বাবুজি ?

হাত নেড়ে নারাণ নিষেধ করলে, আর কিছুর প্রয়োজন নেই।

টাকাগুলো বাজিয়ে নেবার পর্য্যন্ত তার সময় হ'ল না। আজ সে পাঁচুদার মুখে হাসি ফোটাবে, মাকে সে আজ ঋণমুক্ত করবে।

তার চিন্তার ধারা সহসা বাধা পেল করুণ আর্তনাদের স্পর্শ পেয়ে। ক্ষণেকের জন্যে সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। নলিনীর গলার স্বর তার সুপরিচিত। অসহায় ঐ নারীটি চব্বিশ ঘণ্টা নিজেকে ক্ষয় ক'রে ফেলেছে স্বামীর জীবনের বিনিময়ে। কত ক'রেও সে তাকে বিছানার পাশ থেকে ওঠাতে পারে নি। নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, স্বামীকে বাঁচিয়ে তোলার কঠোর ব্রত নিয়ে সে দিনের পর দিন ব্যয়িত করেছে। তবে কি সর্ব্বহারার গান গাইবার তার আজ দিন এসেছে? তাই কি সে কাঁদছে? আকুল আগ্রহে সে ঘরে ঢুকল।

নলিনী কাঁদছে। বস্ত্রার স্রোত তার চোখে এসে নেমেছে। জীবনের শ্রেষ্ঠ বন্ধন হারিয়ে ফেলার ব্যথাই ওকে আকুল ক'রে তুলেছে। কাঁছক, কাঁছক ও; আর ওর কাঁদবার দিন আসবে না। মানুষের জীবন বলতে যদি একেই বোঝায়, বেঁচে থেকে মরণের আশ্বাদ তাকে প্রতিনিয়ত পেতে হবে। অসম্ভব, নারাণের পক্ষে বেঁচে থাকা একেবারে অসম্ভব। একটা মাসের আনন্দ তার মুহূর্তে অন্তহিত হয়ে গেল। নীরবে সে শুধু ফলের ঠোঙাটি হাতে নিয়ে মূর্তির মত স্তব্ধ হয়ে সেইখানে দাঁড়িয়ে রইল।



# ভীমরথী ও তাহার প্রতিকার

## শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

দীর্ঘজীবন মানুষের যত কাম্যই হউক না কেন—বার্ধক্য ও আনুষঙ্গিক দুঃখকষ্ট আদৌ তাহার কামনার বিষয় নহে। বৈদিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্যন্ত ব্রাহ্মণ তাহার দৈনিক উপাসনার সময় শত বৎসর পরমায়ু লাভ করিবার উদ্দেশ্যে ভগবানের নিকট তাহার ব্যাকুল প্রার্থনা জানাইয়া থাকে। কিন্তু সেই প্রার্থনার মধ্যে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, বার্ধক্যের দৈন্য সে সম্পূর্ণভাবে এড়াইয়া চলিতে চায়; তাই সে স্পষ্টভাবেই বলে, আমি যেন এক শত বৎসর দেখিতে পাই, আমি যেন এক শত বৎসর শুনিতে পাই, আমি যেন এক শত বৎসর কথা বলিতে পারি, আমি যেন অদীন-ভাবে শত বৎসর জীবিত থাকিতে পারি। চক্ষু, কণ, বাক্য ও গতির শক্তি হারাইয়া স্থবিরভাবে দীর্ঘজীবন লাভ করিবার ইচ্ছা মানুষের কোনও সময়ই দেখিতে পাওয়া যায় না। জ্ঞানহীন শিশুর বড় হইবার আকাঙ্ক্ষা প্রবল; তবে সে বাবা-মা কাকা-কাকীর মত হইতে চাহে; দিদিমা-ঠাকুরমা দাদামহাশয়-ঠাকুরদাদার পক্ষ কেশ ও গলিত দন্ত সে পছন্দ করে না।

এই কারণেই মানুষ চিরদিনই কালকে বঞ্চিত করিয়া নিজের যৌবনোচিত শক্তিসামর্থ্য অটুট রাখিবার জন্য ঐকান্তিক চেষ্টা করিয়া আসিতেছে—লৌকিক ও অলৌকিক উপায় অবলম্বন করিয়া সে চিরদিনই বার্ধক্যকে দূরে রাখিবার জন্য যত্নপরায়ণ। দেশী বিদেশী নানারূপ রসায়ন পুষ্টিকর ঔষধের চমকপ্রদ বিজ্ঞাপনগুলি বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগেও মানুষের সেই চেষ্টা ও যত্নের সাক্ষ্য দান করে। কায়কল্য প্রভৃতি অনুষ্ঠান এই একই উদ্দেশ্যে পরিকল্পিত। পিণ্ডৈশ্বরের জন্য—দেহপিণ্ডকে অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য যোগশাস্ত্রের নানা প্রক্রিয়া উল্লিখিত হইয়াছে।

বৃদ্ধবয়সেও অলৌকিক উপায়ে যৌবন লাভ করিবার বিবরণ প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে অপরিজ্ঞাত নহে। স্বর্গের বৈষ্ণব অশ্বিনীকুমারদ্বয় চ্যবন মুনি ও কলিকে বৃদ্ধ বয়সে যৌবন দান করিয়াছিলেন। নৃপতি যযাতি পুত্রের যৌবন নিজে গ্রহণ করিয়া দীর্ঘকাল সুখ ভোগ করিয়াছিলেন।

বার্ধক্যের বিষময় পরিণামের হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য নানারূপ শাস্তিস্বস্ত্যয়ন অনতিপ্রাচীন কালেও ভারতবর্ষের নানা স্থানে প্রচলিত ছিল, ভারতের প্রাচীন সাহিত্য হইতে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। এখনও এই জাতীয় অনুষ্ঠান কোন কোন প্রদেশে অল্পবিস্তর প্রচলিত আছে। ১৯২২-২৩ সালে নেপালের পরলোকগত মহামন্ত্রী মহারাজ সার্ব চন্দ্র সমসের জঙ্গ বাহাদুর ষাট বৎসর বয়সে প্রচুর অর্থব্যয় করিয়া রাজোচিত আড়ম্বরের সহিত উগ্রথশাস্তি ও ষষ্টিপূর্তিশাস্তি নামক দুইটি অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিয়াছিলেন। সংবাদপত্রে প্রকাশ, থিয়সফিকাল সোসাইটির অধ্যক্ষ ডক্টর জে. এম. আরাওয়েল বিগত ডিসেম্বর মাসে এই ষষ্টিপূর্তিশাস্তির অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। বস্তুত,

কোন কোন প্রাদেশিক ভাষায় বর্তমান কালে ষষ্টিপূর্তি উৎসব, সপ্ততিপূর্তি উৎসব প্রভৃতি শব্দ ব্যবহৃত হইতেছে দেখিতে পাওয়া যায়। 'জয়ন্তী উৎসব' এই অবিদ্যুৎ ও আধুনিক ধার করা অশোভন শব্দের স্থলে এই শব্দগুলি ব্যবহার করা চলে কিনা বিবেচ্য।

ভারতের উত্তর ও দক্ষিণ প্রান্তে এই জাতীয় অনুষ্ঠান এখনও পরিচিত। অগ্ৰত অপরিচিত এই অনুষ্ঠানগুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

এই সকল অনুষ্ঠানের বর্ণনাপূর্ণ কয়েকখানি পুঁথি এসিয়াটিক সোসাইটির পুঁথিশালায় আছে। এই পুঁথিগুলিই আমার অবলম্বন। সবশুদ্ধ তিনটি অনুষ্ঠানের নাম এই পুঁথির মধ্যে পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে উগ্ররথশাস্তি ষাট বৎসর বয়সে পদার্পণ করিলেই সম্পন্ন করিতে হয়, যষ্টিপুতিশাস্তি ষাট বৎসর পূর্ণ হইলে এবং ভীমরথশাস্তি সত্তর বৎসরে পদার্পণ করিলে অনুষ্ঠেয়। ষাট বৎসর বয়স বা তদধিপতি মৃত্যুদেবতার নাম উগ্ররথ এবং সত্তর বৎসর বয়সের অধিপতি মৃত্যুর নাম ভীমরথ<sup>১</sup>। বোধ হয় রথ বা বাহনের ভীষণতার জন্তই এই দুই নাম কল্পিত হইয়াছে। সাধারণ ধারণা—যম বা মৃত্যুর অধিপতির বাহন ভীষণ কৃষ্ণবর্ণ মহিষ। আর উগ্ররথের বর্ণনায় বলা হইয়াছে—উগ্ররথ ব্যাঘ্রের উপরে সমাসীন; তিনি করালবদন, বিকৃতচক্ষু এবং উগ্র। ষাট এবং সত্তর বৎসর বয়সে এই দুই মৃত্যুদেবতাকে সম্ভষ্ট না করিলে নানা অশান্তির সৃষ্টি হইতে পারে এবং মৃত্যু পর্যন্ত ঘটিতে পারে। বার্ষিক্যজনিত কতকগুলি অশান্তির উল্লেখ এই প্রসঙ্গে করা হইয়াছে। শারীরিক অস্বাস্থ্য, ধনহানি, আত্মীয়-স্বজনের মৃত্যু—এই সমস্তই এই অশান্তির অন্তর্ভুক্ত<sup>২</sup>। বস্তুত দীর্ঘজীবন লাভ করিলে অনুষ্কৃত এই সকল দুঃখ উপস্থিত হওয়া অসম্ভব নহে। পুঁথিতে উপদিষ্ট শাস্তিকর্মের দ্বারা এই অশান্তি কিয়ৎ-পরিমাণে উপশমিত হইতে পারে। তবে এই অনুষ্ঠানও একেবারে সুসাধ্য নহে। শুভদিনে পবিত্র স্থানে গৃহে বা বাহিরে স্বতন্ত্রনির্মিত মণ্ডপে এই অনুষ্ঠান বিধেয়। অনুষ্ঠাতা বা যজমানের সামর্থ্যানুযায়ী স্বর্ণ, রৌপ্য, তাম্র বা মৃত্তিকা নির্মিত বিগ্রহে বিবিধ দেবতার পূজা এই উপলক্ষে করিতে হয়। এই উপলক্ষে অশ্বখামা, বলি, ব্যাস, হনুমান, বিভীষণ, কৃপ ও পরশুরাম—এই কয়জন পুরাণপ্রসিদ্ধ চিরজীবীর পূজা করিয়া তাহাদের নিকট দীর্ঘ আয়ু প্রার্থনা করিবার বিধান আছে। পূজার সময় বিবিধ বৈদিক মন্ত্র পাঠ করিতে হয়। পূজার পর নানা দ্রব্য সাহায্যে পূজিত দেবতার হোম কর্তব্য। তৎপরে শতছিত্রসমন্বিত কলসীস্থিত পবিত্র জলে যজমানকে স্নান করাইতে হয়। শত ছিত্র বোধ হয় শত বর্ষ পরমায়ুর প্রতীক। পূজা অস্ত্রে যথাশক্তি দীন দুঃখী ও ব্রাহ্মণকে বিবিধ সামগ্রী দান করিয়া তাহাদিগকে ভোজন করাইতে হয়। পুঁথিতে ফলশ্রুতিপ্রসঙ্গে বলা হইয়াছে যে, এই অনুষ্ঠানের ফলে মৃত্যুভয় বিদূরিত হয়, বার্ষিক্যজনিত দুঃখকষ্টের লাঘব হয় এবং দীর্ঘজীবন লাভ হয়। উল্লিখিত তিনটি শাস্তিকর্মেই এই জাতীয় অনুষ্ঠান, পরস্পর পার্থক্য সামান্য মাত্র।

এই সকল শাস্তিকর্মের প্রাচীনতা প্রতিপাদনের জন্ত ইহাদের সহিত দেবতা ও বৈদিক মনীষীদের সম্বন্ধ বর্ণিত হইয়াছে। আলোচ্য পুঁথির মতে উগ্ররথশাস্তি শৈবাগমে উক্ত হইয়াছে ইহা কার্তিকেয় ও শিবের কথোপকথনরূপে বর্ণিত হইয়াছে। বৈদিক মনীষী শৌনিক কতৃক

<sup>১</sup> শব্দকল্পদ্রুম নামক প্রসিদ্ধ অভিধানগ্রন্থে উক্ত প্রমাণানুসারে সাতাত্তর বৎসর বয়সের সপ্তম মাসের সপ্তম নাম ভীমরথী। বার্ষিক্য বা বার্ষিক্যজনিত বুদ্ধিভ্রংশাদিকে বাংলা দেশে সাধারণভাবে ভীমরথী বলা হয়। বা বাহাত্তর বৎসরে বার্ষিক্যের পূর্ণ পরিণতি, এইরূপ মনে করা হয়। মৃত্যুর দেবতা ভীমরথের নাম হইতেই মরথী শব্দের উৎপত্তি বা ভীমরথী হইতেই ভীমরথের কল্পনা, তাহা নির্ণয় করা কঠিন।

<sup>২</sup> ঋগ্বেদের মত প্রাচীন গ্রন্থেও বার্ষিক্যের রূপ বর্ণিত হইয়াছে (১৭১১০, ১১৭১১)। ভাগবতে জরাকে ভী গনী বলা হইয়াছে।

ষষ্টিপূর্তিশাস্ত্রের বিধান সংকলিত হইয়াছিল বলা হয়। আর ভৈরবীশাস্ত্র বা ভীমরথশাস্ত্রের যে পুঁথি পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে তাহাকে বৃহচ্ছৌনকীয় নামক গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। মাজাজ অঞ্চলে ষষ্টিপূর্তিশাস্ত্রের অনুষ্ঠান স্থানীয় পণ্ডিতদের মতে চতুর্বর্গচিস্তামণি নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে বর্ণিত শৌনককথিত নিয়মানুসারে হইয়া থাকে।

অবশ্য কেবল এই সব উক্তির উপর নির্ভর করিয়া ইহাদের প্রাচীনতা প্রমাণ করা যাইতে পারে না। তবে ইহাদের প্রাচীনতা প্রতিপন্ন করিবার জন্য ব্যস্ত হইবার প্রয়োজনই বা কি? অনাদিকাল হইতে সকল দেশের সকল মানুষের যে স্বাভাবিক মনোবৃত্তি তাহারই ইঙ্গিত অধুনা স্বল্পপ্রচার এই সকল অনতিপ্রাচীন ও অনতিনবীন অনুষ্ঠানের মধ্যে পাওয়া যায়। তাই এগুলি অবিচ্ছিন্নসীরাও উপেক্ষার যোগ্য নহে—নৃত্যলোচীর পক্ষে এগুলি অমূল্য—সাধারণ পাঠকের চিত্তে এগুলির বর্ণনা কৌতুকের সৃষ্টি করিবে। যিনি যে দিক্ দিয়াই ইহাদের মূল্য বিচার করুন না কেন—প্রাচীন পুঁথির আলোচনা-প্রসঙ্গে এই প্রসঙ্গে অজ্ঞাত বা অল্পজ্ঞাত যে ছুই চারিটি কথা আমি জানিতে পারিয়াছি, তাহা সাধারণকে জানাইয়াই আমি খালাস।

## মিলন-তীর্থ

( Shelley's—"Love's Philosophy" কবিতা অবলম্বনে )

শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী

নিখর মিশিছে তটিনীর সাথে,  
তটিনী মিশিছে সাগর সনে,  
হিয়ার গোপন ভবনে পশিয়া  
দখিনা পবন মিশিছে মনে ;  
বিধির বিধানে একা কেহ নাই,  
এ ভুবন মহামিলন-মেলা,  
মিলিবে না প্রেম মিলন-তীর্থে  
শুধু আমাদেরই জীবন-ভেলা ?

শৈল-শিখর চুমিছে আকাশ,  
লহরী লুটিছে লহরী বুকে,  
কুসুমের রেণু পরাগ-পিয়াসে  
মিশে মধুলোভী অলির মুখে ;  
রবিকর হাসি চুমিছে ধরায়,  
চাঁদিনী চুমিছে সাগর-জল,  
তুমি যদি মোরে না চুম, এসব  
চুষনে তবে বল কি ফল ?





## গ্রন্থ-পরিচয়

### রসকলি—শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

[ রঞ্জন পাবলিশিং হাউস—২০৭ পৃষ্ঠা, মূল্য ১৬০ ]

বাংলা দেশের সাহিত্য-প্রতিভা ছোটগল্প এবং গীতি-কবিতাকে আশ্রয় করিয়া যতখানি সাফল্য লাভ করিয়াছে, সাহিত্যের অন্যান্য বিভাগে ঠিক ততখানি সার্থক হয় নাই। তাহার কারণ, বাঙালীর মন স্বাভাবিক গীতিপ্রবণ, ছোট কথা এবং ছোট সুরের মধ্যেই গুঞ্জন তুলিয়া শিল্প-স্বয়মায় রচনাকে বিকশিত করিয়া তুলিতে তাহাকে বেগ পাইতে হয় না। বাংলা ছোটগল্পের অন্তঃপ্রকৃতিও মূলত গীতিধর্মী। রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া তথাকথিত ভারতী-যুগের শেষ পর্য্যন্ত কবিতায় এবং গল্পে আমরা প্রধানত এই ইতিহাসটাই দেখিতে পাই—

দক্ষিণের বারান্দায় বেড়াই মুক্তের প্রায়,  
অপরাজে পড়ে তরুছায়া,

কল্পনার ধনগুলি হৃদয়-দোলায় ছলি  
প্রতিক্ষেপে লভিতেছে কায়া।

সেবি বাহিরের বায়ু বাড়ে তাহাদের আয়ু,  
ভোগ করে চাঁদের অমিয়।

ভেদ করি মোর প্রাণ, জীবন করিয়া পান  
হইতেছে জীবনের প্রিয়।

এত তারা জেগে আছে নিশিদিন কাছে কাছে  
এত কথা কয় শত সুরে,

তাহাদের তুলনায় আর সব ছায়াপ্রায়  
আসে যায় নয়নের পরে।

প্রভাতকুমারই সর্বপ্রথম “কল্পনার ধনগুলি”কে অপেক্ষাকৃত আড়ালে রাখিয়া “ছায়াপ্রায় আর সব”কে প্রাধান্য দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু বাংলা দেশে তারশঙ্করই এই কার্যে যথার্থ সাফল্য লাভ করিয়াছেন। তাঁহার সম্বন্ধে ভূমিকায় সত্যই লেখা হইয়াছে—

“তারশঙ্করের সাহিত্য-সৃষ্টির প্রধান অবলম্বন তাঁহার অকৃত্রিমতা; গল্প লেখাটা তাঁহার আত্মপ্রকাশের একটা ভঙ্গিমাত্র নয়। তাঁহার রচনার বিষয়বস্তু বাংলা দেশের বৃহত্তম সমাজকে কেন্দ্র করিয়া—পল্লীগাঁয় লইয়া। বাংলার পল্লীর স্বখ-দুঃখ, অভাব-অভিযোগ, নীচতা-বীনতা তিনি

নিজে পল্লীবাসীর মতই অনুভব করেন, এবং যাহা অনুভব করেন, তাহা প্রকাশ করিতে তাঁহার দ্বিধা নাই। তাঁহার সৃষ্টির অন্তরালে তাঁহার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা কাজ করিতেছে বলিয়া বর্তমানে বাংলা দেশের গল্পলেখকদের মধ্যে তিনিই সকলের চাইতে বেশি টাইপ-চারিত্র সৃষ্টি করিতে সক্ষম হইয়াছেন।”

যাঁহারা তারশঙ্করের ‘রাইকমল’, ‘ছলনাময়ী’, ‘জলসাঘর’ ও ‘আগুন’ পড়িয়াছেন, তাঁহারা ই উপরে উদ্ধৃত উক্তির সমর্থন করিবেন, আলোচ্য গ্রন্থেও এই প্রমাণ যথেষ্ট মিলিবে।

‘রসকলি’—কালাপাহাড়, তাসের ঘর, মতিলাল, মুসাফির-খানা, শ্মশান-বৈরাগ্য, ছুটু মোক্তারের সওয়াল, অগ্রদানী, প্রতিমা ও রসকলি এই নয়টি গল্পের সমষ্টি। প্রত্যেকটি গল্পে প্রত্যক্ষ বাস্তব দৃশ্য ও ঘটনার সহিত লেখকের গভীর সহানুভূতির পরিচয় আছে; বিস্মৃত এবং অকিঞ্চিৎকরও এই দরদের গুণে বিচিত্র রসমহিমায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। তারশঙ্করের রচনা পড়িতে পড়িতে Modern Fiction সম্বন্ধে Virginia Woolf-এর কথাগুলিই আমাদের মনে পড়ে।—

Is it not the task of the novelist to convey this varying, this unknown and uncircumscribed spirit, whatever aberration or complexity it may display, with as little mixture of the alien and external as possible?

তারশঙ্করের সৃষ্ট প্রায় প্রত্যেকটি চরিত্রই এই aberration এবং complexity স্বরূপই আমাদের রসপ্রকৃতিকে নাড়া দেয়, অকারণ প্রলেপে সেগুলিকে সহজ ও স্বাভাবিক করিয়া তুলিবার ব্যর্থ চেষ্টা বড় একটা দেখা যায় না। ইহাই তারশঙ্করের বিশেষত্ব এবং এই গুণেই তিনি বাংলা দেশের লেখকসমাজে বরাবরই একটি বিশিষ্ট আসন অধিকার করিয়া থাকিবেন।

### জলের লিখন—শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী

[এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স লিমিটেড, ১৬৬ পৃষ্ঠা, মূল্য ২০]

লেখক স্বভাবস্বলভ বিনয় সহকারে এই কাব্যগ্রন্থ-



খানিকে 'জলের লিখন' নাম দিয়া ভবিষ্যৎ কালের উপর দাবি পরিহার করিলেও কবিতাগুলি পড়িয়া আমরা নিঃসন্দেহ হইয়াছি যে, সাহিত্যরসিক-সম্প্রদায় এগুলিকে স্বীকার করিয়া লইবেন এবং বাংলা গীতিকবিতার বহু বিচিত্র ভঙ্গির মধ্যে কবি স্মধীরকুমারের একটা বিশিষ্ট ভঙ্গি স্থায়ী হইবে। তিনি স্বয়ং দীর্ঘকাল কাব্যসাধনা হইতে অবসর গ্রহণ করিলেও বর্তমানের দেখিতে পাই, তাঁহার এই ভঙ্গি বহু অমুকরণের দ্বারা মর্যাদালাভ করিয়াছে; বাহিরের দৃষ্ট পদার্থকে কেন্দ্র করিয়া কবির মনে যে অনির্বচনীয় ভাবের সংগ্রাম নিরন্তর চলিতেছে, 'জলের লিখন' সেই ভাব-সংগ্রামের কাব্য, প্রেমের পাত্র ও উপলক্ষ মাত্র, কবির সত্যাকার প্রেম নিজের মনের সহিত। এই অন্তর্মুখী রসধারার মধ্যে অতি সঙ্কোপনে একটা বৈরাগ্যের খেলা দেখিতে পাই, কবিমনের প্রচণ্ড নিষ্ঠুরতায় মাঝে মাঝে মন বেদনাহত হইয়া পড়ে। বস্তুত এই ভঙ্গি দিয়াই বাংলা গীতিকাব্যে আধুনিকতার স্বরূপাত হইয়াছে; যতীন্দ্রনাথ ও মোহিতলাল যে বিদ্রোহ স্বরূপ করিয়াছেন, স্মধীরকুমারও তাহার পর্যাপ্ত প্রকাশ দেখিতে পাই। এই দিক দিয়া এই তিনজনের মনের গঠন ঠিক বাঙালী ধাঁচের নয়।

এই কাব্যগ্রন্থে ৪৫টি কবিতা স্থান পাইয়াছে; প্রায় সকলগুলিই ১৩২৭ হইতে ১৩৩৩ সালের রচনা, তাহার পর কবি, যে কারণেই হউক, প্রকাশ্য কাব্যসাধনা হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। যে অপূর্ব সম্ভাবনা এই কবিতা কয়টির মধ্যে লুকাইয়া আছে, কবি অন্তমনা হইয়া স্বহস্তে তাহা খণ্ডিত করিয়াছেন—এই সত্য কাব্যরসিককে পীড়া দিবে।

কবি স্মধীরকুমার আধুনিক হইলেও ফর্মের দিক দিয়া প্রাচীনপন্থী, তাঁহার ভাষাও কঠোরভাবে ক্লাসিকাল।

কাব্যের পরিচয় কবিতাপাঠে। যাহারা কবিতা ভালবাসেন, 'জলের লিখন' পড়িয়া তাঁহার খুশি হইবেন। আমরা তাঁহার "ফলের ফসল" কবিতা হইতে একটু নমুনা উদ্ধৃত করিয়া সমালোচকের কর্তব্য শেষ করিতেছি।—

ফলের জীবন বিফল যাহার লাগি,

ফলের ফসল, কে জানে কি ফল তাহে ?

শ্রামলের বৃকে কোন্ তৃষা আছে লাগি,

বনের বাসনা কাহারে লভিতে চাহে !

জীবনের ধারা টেনে টেনে পলে পলে

যুগযুগান্ত তাহারই সাধনা চলে,

ঝড়ের পেঘণে, বাদল-অশ্রুজলে,

জলি' রবিকরে, দহিয়া বাড়ব-দাহে !

ভালবেসে যারে বৃকে টেনে নিতে চাহি,

সে কি জানে ওগো, সে কি জানে, সে কি জানে,

মোর প্রেমে কিছু মোর যে বলিতে নাহি,

জীবনেরই ধারা অন্ধ আবেগে টানে ?

কোটা কোটা প্রেম, কোটা কোটা বেদনাতে

যুগের সাধনা চলেছে দিবস-রাতে,

অনাহার-মারী-যক্ষা-পক্ষাঘাতে

যতিহীন গতি কোন্ অলক্ষ্য পানে !

### যৌন-বিজ্ঞান—আবুল হাসানাৎ

[ স্ট্যাণ্ডার্ড লাইব্রেরি, ঢাকা, ৫৩২ পৃষ্ঠা, মূল্য ৪।০ ]

গত কয়েক বৎসরে বাংলা দেশে এবং বাংলা ভাষায় যৌন-বিজ্ঞানের আলোচনার কিছু বাহুল্য দেখা যাইতেছে; অনধিকারীদের উৎসাহই বেশি। বিদেশী সস্তা পুস্তকের কুৎসিত অনুবাদ করিয়া পাঁচবার বাৎসর্য্যন ও বার কয়েক এলিস আওড়াইয়া জরায়ু ও শুক্রকীটের ছবি সহযোগে বাংলা দেশের সরল পাঠককে যে বস্ত্র যৌন-শাস্ত্রের নামে শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে, সন্তানসবাদের প্রতি অত্যধিক দৃষ্টিপরায়ণ না হইলে বাংলা দেশের পুলিশই এগুলির সুব্যবস্থা করিতে পারিতেন। এই সকল কদর্য্য পুস্তকের বহুলপ্রচারে দেশের ভাবী ভরসা তরুণ-তরুণীরা কি ভাবে প্রভাবিত হয়, সহৃদয় ব্যক্তিমাঝেই তাহার ইতিহাস জানেন।

'যৌন-বিজ্ঞান' এই শ্রেণীর পুস্তক নহে, ইহাতে সত্যাকার বিজ্ঞানের স্পর্শ আছে। গ্রন্থকার স্বয়ং পুলিশের লোক এবং ডক্টর ত্রিগিরীন্দ্রশেখর বসু মহাশয় পুস্তকটিকে পাসমার্কি দিয়াছেন; আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্রও ইহাকে আপত্তি-কর মনে করেন নাই।

যৌনবিষয় বিজ্ঞানসম্মতভাবে লিখিত হইয়া এদেশের সর্বত্র প্রচারিত হইলে যে বিশেষ উপকার দর্শিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই; আমাদের ছেলেমেয়েরা এ বিষয়ে এতই অজ্ঞ যে, ফলে অনেকের জীবন পর্য্যন্ত বিপন্ন হইতে দেখা যায়। ভাল বইয়ের সাহায্যে সহজেই এই অজ্ঞতা দূর করা যায়। 'যৌন-বিজ্ঞান' এইরূপ একটি ভাল বই। গিরীন্দ্রবাবুর উক্তিই এই পুস্তক সম্বন্ধে চরম প্রশংসাপত্র। তিনি বলিয়াছেন—

"ইহাতে যৌন-বিজ্ঞানের সর্বদীর্ঘ আলোচনা আছে। গ্রন্থকার অশেষ পরিশ্রম করিয়া বহু বিদেশীয় গ্রন্থ হইতে তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। প্রাচীন সংস্কৃত কামশাস্ত্র, আরবীয় কামবিজ্ঞান সম্বন্ধীয় অপ্রকাশিত পুঁথি ও পুস্তক, ইউনানী চিকিৎসাশাস্ত্র প্রভৃতি নানা প্রাচ্য জ্ঞান-ভাণ্ডার অন্বেষণ করিয়া তিনি জ্ঞাতব্য বিষয়সমূহ উদ্ধার করিয়াছেন। গ্রন্থকারের 'যৌন-বিজ্ঞান'কে কামসংহিতা বলিলে অত্যাধিক হইবে না। তিনি কামবিজ্ঞায় বিশেষজ্ঞ না হইয়াও বহু আয়াসলব্ধ তথ্যগুলির আলোচনায় যে নিরপেক্ষ বিচার-বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই বিস্ময়কর।... গ্রন্থকারের লিখন-ভঙ্গী মার্জিত ও স্বক্টিসম্বত।"



## সম্পাদকীয়

### বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মেলন

জীবনের প্রায় প্রত্যেক বিভাগে পরাজিত বাঙালী এখন পর্য্যন্ত সাহিত্য ও শিল্পকলার গৌরবে ভারতবর্ষের অপর সকল প্রদেশের উপর প্রাধান্যের দাবি করিয়া থাকে। যে রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে বাঙালী এতদিন নেতৃত্ব করিয়াছিল, মহাত্মা গান্ধী, জওহরলাল নেহরু প্রভৃতির প্রতিপক্ষতা ভেদ করিয়া রাষ্ট্রপতিপদে বাঙালী স্বতন্ত্রাঙ্গের পুনর্নির্বাচন সম্বন্ধে তাহাতে যে তাহার প্রদেশবিশেষ হইতে পিছাইয়া পড়িয়াছে, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই; বাংলা দেশের রাষ্ট্র-নেতাগণ এখন গুজরাট ও যুক্তপ্রদেশের প্রবলতর শক্তির মুখ চাহিয়া থাকেন, অর্থ-নৈতিক সংগ্রামে অর্থাৎ ব্যবসায়ে বাঙালী যে বাংলা দেশেই পরাজিত, ব্যবসায়ের কেন্দ্রগুলির প্রতি লক্ষ্য করিলে তাহাতেও সন্দেহের অবকাশ থাকে না। বিশ্বের বিষয় এই যে, মনের ক্ষেত্রে এই পরাজিত এবং নিগৃহীত জাতিই এমন একটা সাম্রাজ্য বিস্তার করিতে পারিয়াছে, যাহার শাসন এখনও ভারতবর্ষের অস্ত্রান্ত প্রদেশকে মানিয়া চলিতে হইবে। এই প্রাধান্যের নানাবিধ কারণ নানা জনে নির্দেশ করিয়া থাকেন; ইউরোপের সভ্যতা ও সংস্কৃতির সহিত ভারতীয় সংস্কৃতির প্রথম সংঘর্ষ বাংলা দেশে সংঘটিত হওয়াতেই এরূপ হইয়াছে, অনেকের ইহাই ধারণা। কারণ যাহাই হউক, শিল্প ও সাহিত্য সৃষ্টির ক্ষেত্রে আধুনিক যুগে বাঙালী প্রতিভাই যে উল্লেখযোগ্য কিছু করিতে সমর্থ হইয়াছে, ফলের দ্বারা তাহা প্রমাণিত হইতেছে। আত্মবিশ্বাস ও আত্মবিলোপের অপূর্ণ প্রবণতা সম্বন্ধে, নবীমাতৃক শতভামলা কুমির

গুণেই হউক, অথবা আর্থ ও আর্থোত্তর, পার্শ্বতা ও মঙ্গোল নানা রক্ত সংমিশ্রণের ফলেই হউক, ক্লেশ ও খর্বকায় বাঙালী মানস-সৃষ্টির যে বিশ্বয়কর প্রতিভা অর্জন করিয়াছে, নিতান্ত দেবানুগ্রহ বলা ছাড়া তাহার পক্ষে অল্প যুক্তি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। 'বাংলা দেশের সাহিত্য শিল্প ও সঙ্গীত বিবিধ লাহনার পঙ্কসমুদ্রের উর্দ্ধে পঙ্কজ-শোভায় বিকশিত হইয়া অগ্গথা-প্রধান ভারতবর্ষের অপর প্রদেশ-বাসীর বিশ্বয় ও শ্রদ্ধার উদ্ভেক করিয়া থাকে; হুতরাং বাঙালীকে যদি এই অবস্থাতেও লেন-দেনের কারবার করিতে হয়, এই মূলধনের উপরেই করিতে হইবে।

হুতরাং বাঙালীর জীবনে এই বাৎসরিক সাহিত্য-সম্মেলনগুলি একান্ত আবশ্যক হইয়া উঠিতেছে। প্রবাসে এবং নিজবাসে আত্মমর্যাদাবোধের ইহাই তাহার অবলম্বন এবং সহস্র বন্ধন ও নিপীড়নের মধ্যে এখানেই তাহার মুক্তি। এই মুক্তির ক্ষেত্রকে আবর্জনাশূন্য রাখিয়া সহস্র-বর্ষের বাঙালী-সাধনার ইতিহাস পর্য্যালোচনা দল বাধিয়া করিতে পারিলে রাষ্ট্রীয় দাসত্ব হইতেও যে মুক্তি ঘটিতে পারে, ক্রান্ত এবং ক্রশিয়ার ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। সাহিত্য-সম্মেলনগুলিকে পুষ্ট ও সঞ্জীবিত রাখিতে পারিলে অদূরভবিষ্যতে সম্প্রদায়গত বহু বিরোধ এবং দীর্ঘ দাসত্বের অনেক বাধা যে অপসারিত করিতে পারিব, এই বিশ্বাস আমরা ঘেন না হারাই।

এই বৎসর বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মেলন কুমিল্লায় সংঘটিত হইতেছে; আয়োজন স্বক হইয়াছে, মূল ও বিভিন্ন বিভাগের সভাপতিদের নামও বিজ্ঞাপিত হইয়াছে। মূল

সভাপতি হইবেন ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। কাজি আবদুল ওহুদ, বিধুশেখর শাস্ত্রী, পঞ্চানন নিয়োগী, স্বরেন্দ্রনাথ সেন ও ধুর্জটিকুমার মুখোপাধ্যায় যথাক্রমে সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস ও সঙ্গীত-শাখার পৌরোহিত্য করিবেন।

এই সম্পর্কে আমাদের দুইটি বক্তব্য আছে, ভবিষ্যতে সম্মেলনের কর্তৃপক্ষগণ এ বিষয়ে বিবেচনা করিবেন। যে সাহিত্যকে কেন্দ্র করিয়া এই সম্মেলন, তাহাকে শাখার মর্যাদা দিয়া অপমান করার আমরা বিরুদ্ধে; সাহিত্যই মূল—দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস প্রভৃতি শাখা হইতে পারে।

সাহিত্য-সম্মেলনে সাহিত্যিকরাই প্রধান, অগ্র সকলে অপ্রধান। কার্যত দেখিতে পাই, অপ্রধানদের লইয়াই সম্মেলন পরিচালিত হয়। প্রধানেরা থাকিলেন কি না থাকিলেন, তাহার হিসাব রাখারও প্রয়োজন কর্তৃপক্ষ বোধ করেন না। ভলাষ্টিয়ারদের রাইবঁশে নৃত্য, বিচিত্র কণ্ঠ-সঙ্গীত, বালিকা ও নাবালিকাদের লীলায়িত দেহভঙ্গি প্রদর্শন এবং স্থানীয় গৃহিণীদের স্ট্রাশিল্লের সভয়-সমাদর, এই-গুলিই মুখ্য হইয়া দাঁড়ায়। আই-সি-এস ছড়াবিদ অথবা ইন্সিওরেন্স দালালদের রূপাপরবশ উপস্থিতিতেই সম্মেলন এমন সার্থক হইয়া উঠে যে, দরিদ্র সাহিত্যিকরা পলাইবার পথ পান না। ফলে প্রায় সকল সাহিত্য-সম্মেলনই শিবহীন হইয়া দক্ষয়ন্তে পরিণত হয়। ইহাতে সাহিত্য-সম্মেলনের মূল উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়।

এখন পর্য্যন্ত সম্মেলনগুলিতে তরুণ সাহিত্যিকদিগকে যথাযোগ্য সম্মান এবং মর্যাদা দেওয়া হয় না—ইহাই আমাদের দ্বিতীয় আপত্তি। জীবন্মৃত ও মৃতপ্রায় সাহিত্যিকদের লইয়া যে পরিমাণ ঘটা হইয়া থাকে, তাহার সামান্য অংশও যদি সমর্থদের ভাগ্যে জুটিত, তাহা হইলে সাহিত্য-সম্মেলনগুলির চেহারা ফিরিয়া যাইত। উৎসাহের অভাবে যৌবনধর্মী সাহিত্যিকরা সম্মেলনগুলিকে এড়াইয়া চলিতেছেন, সম্মেলনের মাধুর্য্য নাই, সভাপতির পরস্পর মুখচাওয়াচাওয়ি ও মুদ্রিত অভিভাষণ পাঠ করিয়া কর্তব্য সম্পাদন করিতেছেন এবং দৈনিক সংবাদপত্রে স্বেচ্ছাসেবক ও স্বেচ্ছাসেবিকাদের ফোটোগ্রাফ ছাপিয়া কর্তৃপক্ষ আশ্বাসদ লাভ করিতেছেন।—এইরূপ হইতে থাকিলে সাহিত্য-সম্মেলনের ‘সাহিত্য’-বিশেষণটি তুলিয়া দিবার জন্ত

আমরা দাবি করিব। আশা করি, কুমিল্লা-সাহিত্য-সম্মেলন সাহিত্য-সম্মেলনই হইবে। ✓

### উইলিয়ম বাটলার ইয়েটস

গত ২৮এ জামুয়ারি আয়ারল্যান্ডের কবি ও নাট্যকার উইলিয়ম বাটলার ইয়েটসের মৃত্যু হইয়াছে।

তাঁহার কাব্যের সহিত বাংলা দেশের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটিবার পূর্বে তিনি ( ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে ) রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী গীতাঞ্জলীর একটি বিস্তৃত ভূমিকা লিখিয়া বাংলা দেশে পরিচিত হন। রবীন্দ্রনাথের লেখনীমুখে ভারতীয় সাধনার পরিচয় পাইয়া তিনি সেদিন যে আশ্রয় সহিত লিখিতে পারিয়াছিলেন—

These lyrics—.....display in their thought a world I have dreamed of all my life long. The work of a supreme culture, they yet appear as much the growth of the common soil as the grass and the rushes. A tradition, where poetry and religion are the same thing, has passed through the centuries, gathering from learned and unlearned metaphor and emotion, and carried back again to the multitude the thought of the scholar and the noble.

তাহাতেই আমাদের আশ্রয় অর্জন করিয়াছিলেন। আজ তাঁহার কাব্য ও নাটকের রসাস্বাদন করিয়া আমরা বুঝিতেছি, তাঁহার মৃত্যুতে ভারতীয় সাধনার সহিত সহায়ভূতিসম্পন্ন একজন বৈদেশিক কবি মাত্র নন, পৃথিবীর অগ্রতম শ্রেষ্ঠ কবি ও নাট্যকারের তিরোধান ঘটিয়াছে।

১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে আয়ারল্যান্ডের রাজধানী ডাব্লিনে ইয়েটসের জন্ম হয়। তিনি হামার্স্মিথের গোডোলফিন বিদ্যালয় ও ডাব্লিনের ইরাস্মাস বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়া মাত্র একুশ বৎসর বয়সেই সাহিত্যকে উপজীবিকা-স্বরূপ গ্রহণ করেন। ইতিমধ্যে আয়ারল্যান্ডে গেলিক আন্দোলন সুরু হইয়াছিল, তিনি ইহাতে যোগদান করিয়া লওনে ও ডাব্লিনে দুইটি আইরিশ সাহিত্য-সমিতি স্থাপন করেন; পরে তিনি প্রধানত লেডী গ্রেগরির সহায়তায় ( ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দ ) আইরিশ গ্রামনাথ থিয়েটার গঠনে সক্ষম হন—এখানেই তাঁহার ‘দি কাউন্টেন্স ক্যাথলীন’ নাটক অভিনীত হয়। ‘দি ল্যাণ্ড অব হার্টস ডিআয়ার’ তাঁহার

আর একটি প্রসিদ্ধ নাটক। কিন্তু প্রধানত লিরিক-কবি হিসাবে তাঁহার খ্যাতি। ১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার কাব্য-সংগ্রহ প্রকাশিত হয়। তাঁহার বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ ‘দি উইও অ্যামঙ্গ দি রীড্‌স্’ ১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দে বাহির হয়। তাঁহার রচিত ও প্রকাশিত পুস্তকের সংখ্যা কম নয়। ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে তিনি সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। জীবনের শেষ দিকে তিনি ভারতীয় উপনিষৎ লইয়া গভীরভাবে আলোচনা করিতেন এবং পুরোহিত স্বামীর সহিত একযোগে দশখানি উপনিষদের ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই বিশ্ববিখ্যাত কবির মৃত্যুপ্রসঙ্গে ইংলণ্ডের ‘ম্যাক্সেস্টার গার্ডিয়ান’ যাহা লিখিয়াছেন, তাহা অংশত উদ্ধৃত করিতেছি—

...through his verses and plays and his prose memories he brought a world of the spirit, detached from the intellect, unoccupied with materialism, almost unaware of commerce, and never fretful in the bonds of a mechanical morality. From his own ever-vivid experience he had discovered that “faith is the only gift man can make to God, and therefore it must be offered in sincerity” and that “true love is a discipline in which each divines the secret self of the other and refuses to believe in the mere daily self”... he proclaimed with a more certain voice than any writer since Shelley the poets’ place in the world.

বর্তমান সংখ্যা ‘অলকা’য় তাঁহার দুইটি ক্ষুদ্র কবিতার শ্রীযুক্ত জগদানন্দ বাজপেয়ীকৃত অনুবাদ প্রকাশিত হইল।

### প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলন ও বাংলা দেশ

যদিও রাষ্ট্রনীতি আমাদের আলোচনার বিষয় নহে, তথাপি গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারি বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের সভাপতি হিসাবে জলপাইগুড়িতে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু যে অভিভাষণ প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে “বাংলার বৈশিষ্ট্য” ও “ভাষার ভিত্তিতে বাংলা দেশ গঠন” শীর্ষক যে দুইটি অভিমত আছে, বাঙালীর সমাজ-জীবনে সেগুলির যথেষ্ট গুরুত্ব স্বীকার করিয়া আমরা তাহা উদ্ধৃত করিতেছি। শ্রীযুক্ত বসু বলিয়াছেন—

“ভারতবর্ষ দ্রুতগতিতে ঐক্যের দিকে চলিয়াছে, বহুশত বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ইতিহাসের আরম্ভকালে যে ঐক্যের সূচনা হইয়াছিল, যে ঐক্য যুগে

যুগে পূর্ণ হইতে পূর্ণতর হইয়া চলিয়াছে, তাহাকে সম্পূর্ণ ও সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার ভার আমাদের উপর। বাঙালী অবাঙালী নির্বিশেষে সকলকেই এই লক্ষ্যে উপনীত হইবার চেষ্টা করিতে হইবে। ইহার জগ্ন বাঙালীর যে নিজস্বতা বা বৈশিষ্ট্য আছে, তাহা বিসর্জন দিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই। ভারতবর্ষ বিরাট দেশ, উহার মধ্যে সামাজিক ও সংস্কৃতিগত বৈচিত্র্যের অস্তিত্ব খুবই স্বাভাবিক। এই বিভেদকে আমাদের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রের হিসাবে বাদ দেওয়া হয় নাই।...কিন্তু তেমনই বলা আবশ্যক, কংগ্রেস কর্তৃক স্থানীয় বৈশিষ্ট্য স্বীকৃত হইয়াছে বলিয়াই ভারতবর্ষের সমগ্রতাবোধ ও ঐক্য সম্বন্ধে সজাগ ও সচেতন থাকিবার দায়িত্ব আমাদের বেশী। আমরা নিজেদের বিশেষত্ব ও অধিকার সম্বন্ধে যতই সচেতন হই না কেন, একথা বিশ্বত হইলে চলিবে না যে, ভারতবর্ষের মূল ঐক্য প্রাদেশিক বিশিষ্টতাকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে, একথাও ভুলিলে চলিবে না যে জগতের সম্মুখে দাঁড়াইতে হইলে আমাদের ভারতবর্ষীয় ভিন্ন অগ্র কোনও রূপ ধরিয়া দাঁড়াইবার উপায় নাই। আজিকার দিনে শুধু বাঙালী জাতীয়তা লইয়া থাকিবার চেষ্টা করিলে, যুগধর্মকে অস্বীকার করা হইবে। উহা সম্ভবও নহে, উচিতও নহে। সুতরাং সর্বাবস্থায় ও সর্বকালে বাঙালীকে নিখিল ভারতের সহিত সংহতি ও সামঞ্জস্য রাখিয়া চলিতেই হইবে।”

শ্রীযুক্ত বসু ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের পক্ষপাতী। তিনি বলেন, সকল বাঙালী এক প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত হইবে। এখনও বাংলা ভাষাভাষী ও বাঙালী অধিবাসী (?) কয়েকটি বিস্তীর্ণ অঞ্চল বাংলার বাহিরে অগ্র প্রদেশের অংশরূপে রহিয়াছে। ইহাদিগকে অচিরে বাংলার মধ্যে ফিরাইয়া আনিবার জগ্ন নিখিল ভারতীয় কংগ্রেসের পক্ষ হইতে যথাসাধ্য চেষ্টা হওয়া উচিত।

ভাষা ও প্রদেশগত স্বাতন্ত্র্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া ভারতবর্ষের সংস্কৃতিগত ঐক্য সম্ভব কি না তাহার পরীক্ষা আজিও হয় নাই। সংস্কৃতি-গৌরবে বাঙালী এখনও সমগ্র ভারতবর্ষে স্বাতন্ত্র্যের দাবি করিয়া থাকে, তাহার অহমিকাই মিলনের প্রধান বাধা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সেই অহমিকাকে জাগ্রত রাখিয়া মিলন কদাচ সংঘটিত হইবে কি না তাহাও

সন্দেহের বিষয়। সেদিন নবপর্যায় বিশ্বভারতী-সম্মিলনীর উদ্বোধন-প্রসঙ্গে বিশ্বমানবীয়তার কবি রবীন্দ্রনাথও যে ভাবে বাঙালীর বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করিয়াছেন ভারতের অগ্রপ্রদেশবাসী তাহাতে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে, এও আমরা দেখিয়াছি।

### ভারতের সংস্কৃতি ও সভ্যতার বাঙালীর দান

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—

আমি জানি সৃষ্টিপ্রবণ কল্পনাপ্রবৃত্তি একমাত্র বাঙালীর আছে।...নিজের ভিতর থেকে, হৃদয়ের ভিতর থেকে, বাঙালীর প্রবৃত্তি থেকে এটা হয়েছে—আর ত কোথাও তা দেখা গেল না।... এই যে কল্পনাসক্তি এ অসাধারণ। আকাশ থেকে, বাতাস থেকে, স্বর্গলোক থেকে এর প্রেরণা এসেছে। এটা বাঙালীর লক্ষণ। আজকের দিনে সমস্ত ভারতবর্ষে যেখানে যত বিদ্যালয় আছে তার ভিতর একজনকে পাই না বাঙালীর মত যে সৃষ্টি করতে পারে, কল্পনা করতে পারে। এ জায়গায় বাংলা বড় পথ দেখিয়েছে।...বাংলা দেশ একমাত্র দেশ যেখানে সাহিত্য ভদ্র-সমাজের উপযুক্ত, ছেলেমানুষী সাহিত্য নয়।...আনন্দের বিষয় বাঙালীর চিন্তা আপনাকে প্রকাশ করবার একটা পথ পেয়েছে। সে পথ সে অবলম্বন করেছে। সঙ্গীত, চিত্রকলা, কাব্যকলা—বাংলা দেশের ভিতর থেকে ত্রিবেণীসঙ্গমে উদ্ভেল হয়ে উঠেছে।

বাঙালী যতদিন এই অভ্যন্তরীণ সৃজন-প্রতিভার গৌরব মনে মনেও অহুভব করিবে, অগ্র প্রদেশের লোকেরা ততদিনই তাহাকে সন্দেহের চক্ষে দেখিবে; রাষ্ট্রে, ব্যবসায়ে এবং চাকুরির বাজারে এই মনোবৃত্তি প্রতিদিনই প্রকট হইয়া উঠিতে দেখিতেছি। স্বতরাং এই জাতীয় সংস্কৃতিগত ঐক্যের সম্ভাবনা এখনও সুদূর-পর্যন্ত।

### বিলাসক দামোদর সাভারকর

সম্প্রতি কিছুকাল হিন্দু ভারতবর্ষকে যে ঐক্য অবলম্বন করিতে বলিতেছেন, তাহা প্রতিক্রিয়ামূলক। বিশেষ কারণে ইংরেজের পৃষ্ঠপোষকতায় ভারতবর্ষে মুসলমান সম্প্রদায় যে হিন্দুবিরোধী আন্দোলন স্বরূপ করিয়াছেন, তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া আত্মরক্ষা করিবার যুক্তিতে এক হওয়া বরং কিছুটা সম্ভব। তিনিও হিন্দুর সহস্রবর্ষব্যাপী

ঐতিহ্যের ও সংস্কৃতির নজির দেখাইতেছেন। খুলনায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলনের সভাপতিরূপে তিনি আমাদেরকে যে কর্তব্যপন্থা অবলম্বন করিতে উপদেশ দিয়াছেন এবং ইতিপূর্বে পুনায় বাহা বলিয়াছেন, ইণ্ডিয়ান গ্রাশনাদ কংগ্রেসের সহিত বাহাদের বিন্দুমাত্র সহানুভূতি আছে, তাঁহারা তাহাতে সায় দিতে পারিবেন না। স্বতরাং দেখা যাইতেছে, সমস্ত-সমাধান-চেষ্টায় তাহা প্রতিদিনই গুরুতর আকার ধারণ করিতেছে। লক্ষ্য হয়তো সকলেরই এক, কিন্তু স্বতন্ত্র মার্গের সমমারোহ শোভাযাত্রা চৌমাথায় সম্মিলিত হইয়া লক্ষ্যস্থলে পৌছিতে পারিতেছে না, পশ্চিম-মধ্যে মারামারি কাটাকাটি করিয়া শক্তি ক্ষয় করিতেছে। আমাদের বিশ্বাস ভারতবর্ষে দীর্ঘ দিনে গড়িয়া তোলা সংস্কৃতিকে যতদিন পর্য্যন্ত না হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান নির্বিশেষে সকল ভারতবাসী স্বীকার করিয়া লইবেন, ততদিন ভারতবর্ষ নামীয় এক স্বতন্ত্র দেশের গৌরব করা চলিবে না। হিন্দু হিন্দু থাকিবে, মুসলমান মুসলমান থাকিবে এবং বিভিন্ন প্রদেশও পরস্পরকে সন্দেহ ও ঈর্ষা করিয়া পরাধীনতায় গৌরব বোধ করিবে।

### লর্ড ব্রাবোর্ন

বাংলার স্থযোগ্য গবর্নর লর্ড ব্রাবোর্নের আকস্মিক মৃত্যুতে জাতিধর্মনির্বিশেষে বঙ্গবাসী মাঝেই আঘাত পাইয়াছে। রাষ্ট্রনৈতিক দলাদলি সত্ত্বেও ইংরেজোচিত সহজ ভদ্রতায় তিনি সকলেরই প্রজ্ঞাভাজন ছিলেন। কোনও প্রত্যাশা না করিয়াও তাঁহার শাসন-নেতৃত্বে সকলেই একরূপ আশ্রিত ছিলেন। তাঁহার অকালমৃত্যুতে আমরা সেই আশ্বাস হারাইলাম।

### অগ্ন্যাগ্নি কতি

নির্দিষ্ট মৃত্যু প্রতি মাসেই বাংলা দেশ হইতে নিয়মিত কর আদায় করিয়া চলিয়াছে। এ মাসেও উল্লেখযোগ্য একজন বাঙালীর মৃত্যুতে বাংলা দেশ কতিগ্রস্ত হইয়াছে। 'উৎসব'-পত্রের প্রতিষ্ঠাতা রামদয়াল মজুমদার মহাশয় গত ১৪ই ফেব্রুয়ারি তারিখে পরলোকগমন করিয়াছেন। পান্ডিত্যে শিক্ষায় সুপণ্ডিত এই সাধু ব্যক্তি ভারতের শ্বশিদের দ্বারা প্রচারিত আদর্শের পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি একজন চিন্তাশীল লেখকও ছিলেন। তাঁহার 'গীতা-পরিচয়' ও 'বিচার-চন্দ্রোদয়' প্রভৃতি পাঠে তাঁহার জ্ঞানের গভীরতার পরিচয় পাওয়া যায়।

শ্রীসজনীকান্ত দাস কর্তৃক সম্পাদিত

ঐপ্রবোধ নান কর্তৃক পরিচালিত প্রেস, ২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও

৩৫১ এলুমিনিয়াম রোড হইতে প্রকাশিত

# ଅଳକା

ସଚିତ୍ର ସାମିକପତ୍ର

ପ୍ରଥମ ଭାଗ, ପ୍ରଥମ ଥଣ୍ଡ

ଆଶ୍ୱିନ-କାର୍ତ୍ତିକ

୧୩୮୧

ସମ୍ପାଦକ :

ଶ୍ରୀମଦ୍‌ଜନୀକାନ୍ତ ଦାସ

ବାର୍ଷିକ ମୂଲ୍ୟ ଚାରି ଟଙ୍କା ଚୈଦ୍ ଅନା











২৪৩/১, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড,  
কলিকাতা-৬

Class No.

বর্গ সংখ্যা

০৫০

Book No.

অন

স্থানাঙ্ক

২৬৪৫, ২ম বর্ষ